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İsveç Çetesi 


Anders Roslund 
Stefan Thunberg 


Çeviren: Dost Körpe 


BD 
DOĞAN 
KİTAP 


Geçmiş, şimdiki zamana dönüşürse. 


Geçmiş, şimdiki zamana dönüşürse. 


Başlangıç 


Sarı Volkswagen minibüsün içinde oturuyor; içeride ter ve 
boya kokusunun yanı sıra ne olduğunu bir türlü çıkaramadı- 
gi bir koku daha var. Belki de ön panelde duran, benzin is- 
tasyonundan aldığı kahve bardağının kokusudur. Belki de 
yolcu koltuğuna dökülmüş tütünün kokusudur. Belki de or- 
ta koltuktaki alçı torbasıyla badana fırçalarının kokusudur 
(bunları az önce Folkunga Sokağı'ndaki nalburdan aldı). Ve- 
ya en arkadaki aletlerle duvar kâğıdı masasının kokusu ola- 
bilir; bunları da Britt-Marie'nin kiraladığı lanet olası depo 
odasından aldı... Giysilerinin, bir zamanlar paylaştıkları ya- 
tağın yarısının yanında dört yıl boyunca durmuşlardı. 

İşte bunun kokusu. 

Bodrumun. Deponun. Zamanın. 

Sinek ölüleriyle kaplı, tozlu ön cama güneş vuruyor. Ha- 
va tuhaf bir şekilde birden ısındı. Serinlemek için camı açın- 
ca içeri daha da sıcak hava akın ediyor. 


“Benim.” 
“Biliyorum.” 
“Oğlum nasılmış bakayım? Her şey yolunda mı? Bir yara- 


mazlık yok ya?” 


,Minibüsle Stockholm'den buraya gelmesi üç saat sürdü. 
Fabrikalarla ve ladin ormanıyla çevrili bu küçük kasabaya. 
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İkindiden beri kasabayı ağır ağır turluyor. Şimdi gittiği ma- 
hallede bir Konsum Market, bir sosisli sandviç büfesi, küçük 
ve taşlı bir futbol sahası var... Onun hedefiyse mahallenin 
tam ortasındaki, üç katlı, kırmızı kâgir bina. 

Oraya ilk kez gidiyor. 


“Her şey yolunda.” 

“Eee, neler yapıyorsun?” 

“Pek bir şey yaptığım yok... Yemek yiyeceğiz. Annem yemek 
yapıyor.” 


Şehri geride bıraktıkça yollar daralmış ve bozulmuştu; 
İsveç'in bu bölgesine gelmeyeli epey oluyordu. Kasaba civa- 
rındaki bir benzin istasyonuna —BP veya Uno-X'ti galiba— uğ- 
rayıp sigara sarmış —Sheli de olabilirdi—, ardından da telefon 
kulübesine girip kapıyı kapatarak, ezbere bildiği numarayı 
çevirmişti. Telefonu açan Britt-Marie, onun sesini duyunca 
susmuş ve telefonu en büyük oğullarına vermişti. 


“Peki ya kardeşlerin, Leo? Onlar nasıl?” 
“Aynı... Her zamanki gibi.” 
“Hepsi evde mi peki?” 


“Hepsi burada.” 


Birkaç kilometre kala yavaşlayıp kiliseyle eski okulun 
önünden geçerek, şortlu ve üstsüz insanların güneşlendiği 
ana meydana girdi; birazdan gökyüzü bulutlarla kaplanacak, 
gök gürleyecekti... Ani sıcaklardan sonra hep öyle olurdu. 


“Felix'i verir misin?” 


“Seninle konuşmak istemediğini biliyorsun.” 


Üç katlı binanın karşısında oturup kapıya bakıyor; kapı 
da ona bakıyor. Burada fazla oturmaya niyeti yok. 
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“Eee... Vincent'ı ver öyleyse?” 

“O da oyun filan oynuyor galiba...” 

“Lego mu” 

“Hayır...” 

“Oyuncak askerlerle mi oynuyor? Söylesene, ne yapıyor?” 
“Kitap okuyor... Oyuncak askerler çok eskide kaldı baba.” 


En üst kattaki, sağ cephedeki pencere olmalı; en büyük oğ- 
lu o daireyi o kadar çok tasvir etti ki, Ivan artık orayı avu- 
cunun içi gibi bildiğini düşünüyor... Girişte, hemen solda yer 
alan mutfakta dört (beş değil) sandalyeli, kahverengi, yuvar- 
lak bir masa var... Koridorun diğer ucundaki oturma odası ka- 
pısının buzlu camı, içerisinin görülmesini engelliyor... Sağda 
Britt-Marie'nin yatak odası bulunuyor (içinde yatağın diğer 
yarısı duruyor), ileride de çocukların (Leo, Felix ve Vincent'ın) 
odaları var, tıpkı hep birlikte yaşadıkları zamanki gibi. 


“Peki ya sen?” 
“Ben...” 
“Neler yapıyorsun baba” 


“Eve gidiyorum.” 


Dört artı bir dairelerin kendine özgü bir ses dünyası var- 
dır. Çimdiklemeler. İtip kakmalar. Anne mutfak musluğunu 
açınca, suyun monoton şırıltısı, durmadan açılıp kapanan ça- 
tal bıçak çekmecesiyle tabak dolabının sert seslerine karışır. 
Bunlar el birliği edip oturma odasındaki televizyonun sesini 
(kanepenin köşesine kurulmuş Felix'in seyrettiği çizgi filmin 
tiz seslerini), Leo'nun iki dev hoparlöründen gelen müzik se- 
sini ve Vincent'ın başındaki eğik duran Walkman kulaklığın- 
dan gelen, öykü anlatan kalın erkek sesini... Bir araya gelin- 
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ce iç içe geçip kaynaşan bütün bu sesleri bastırmak için elle- 
rinden geleni yaparlar. 

Makarna hazır, etli sos sıcak. 

Anne kulaklığı kaldırıp “Yemek vakti” diye fısıldayınca 
Vincent koridorda Yemek diye bağırarak koşuyor, sonra dö- 
nüp bir daha koşuyor... yemek, yemek... 

Televizyon kapatılıyor. Müzik sesi kesiliyor. 

Hep birlikte mutfak masasına giderlerken neredeyse çıt 
çıkmıyor; sonra sessizlik bozuluyor... Zil çalıyor. 


Vincent koridora fırladı bile. 

“Ben bakarım.” 

Felix televizyonun önünden geçip ön kapıya doğru koşuyor. 

“Ben bakarım.” 

Yarışı kapıya daha yakın olan Vincent kazanıyor, ama ka- 
pıyı açamıyor. Bir adım gerisindeki Felix, Vincent'ın elini ka- 
pı kolundan çekip aldıktan sonra eğilip gözetleme deliğinden 
bakıyor. Leo, Vincent'ın kapıyı tekrar açmayı deneyip aça- 
madığını, Felix'inse geri çekildiğini ve döndüğünde yüzünde 
epeydir rastlanmayan bir dehşet ifadesi olduğunu görüyor. 

“Ne oldu?” 

Felix başıyla kapıyı gösteriyor. 

“Orada.” 

“Ne orada?” 

Zil tekrar çalıyor. Leo bitmek bilmeyen o sesin eşliğinde 
ön kapıya doğru yürümeyi sürdürüyor. Vincent kapıyı açmak 
için zıplıyor, ama Felix kapı kolunu bırakmayı reddediyor. 

“Felix, Vincent... çekilin kenara. Ben bakarım.” 
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Akşam yemeğinin hazırlandığı döküm tava ağır; Britt- 
Marie'nin üç oğlu her gün biraz daha fazla yiyorlar. Tavayı 
nihalenin üstüne bırakırken, Britt-Marie'nin bileği her za- 
manki gibi acıyor. Makarnayı süzüyor, tencereye bir parça 
tereyağı koyuyor, sonra da makarnayı tekrar tencereye bo- 
şaltıyor. Tencereyi mutfak masasına götürüyor. 

Sessizlik. 

Televizyonun, iki hoparlörün, öykü anlatan adamın sesi 
yok artık. Biri zili çalınca, Britt-Marie'nin üç oğlu da “Ben ba- 
karım” diye bağırarak koşuyor. Bu sessizlikte bir terslik var. 

Britt-Marie arkasına dönüp dönmediğini, çocukların ne- 
den öyle kımıldamadan durduklarını merak edecek zamanı 
olup olmadığını, sessizliği sadece hayal mi ettiğini anımsa- 
mayacak. Ivan'ın uzamış kıvırcık saçını ve artık kırmızı şa- 
rap kokmayan nefesini anımsayacak, o kadar. 

Bir de... onun hâlâ yumruklarını kullandığını, ama eskisi 
kadar sert vurmadığını. 

Ivan çok sert vurmuyor, aksi takdirde Britt-Marie yere 
düşer... Oysa Ivan bunu istemiyor; Britt-Marie'yi evire çevi- 
re döverken, kendisiyle konuşmadığı için, telefonu en büyük 
oğluna verdiği için döverken, onun gözlerinin içine bakması- 
nı istiyor. Dört yıldır ilk kez birbirlerine dokunuyorlar; Britt- 
Marie'nin onun gözlerinin içine bakması gerek. 

Britt-Marie gözlerini gördüğüne göre, dönüp bakmış olmalı. 

Ne de olsa Ivan önce sağ yumruğuyla Britt-Marie'nin sol 
yanağına vurdu, sonra aynı eliyle onun boğazına sarıldı ve 
birbirlerini görsünler diye yüzünü çevirdi. İkinci, üçüncü ve 
dördüncü darbelerse tam tersine, sağ yanağa sol elle indiri- 
len darbeler, Bana bak, seri ve güçlü yumruklar; kollarını 
kaldırıp sırtını dönen Britt-Marie'nin dirsekleri derisini ya- 
racak sanki. 

Jvan bir eliyle boğazından, diğeriyle de saçından tutarak 
Britt-Marie'yi ayakta tutuyor, ama. Britt-Marie giderek ağır- 
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laşıyor, yere yığılmak istiyor, yatmak istiyor, kendini koru- 
yor; Ivan onun başını eğerek yüzüne dizini geçiriyor, beni 
hisset, tekrar aynı şekilde vuruyor, beni hisset, son bir kez 
vuruyor, beni hisset. 


Mesele aradan geçen dört yıl değil, mesele bu değil, me- 
sele gözler; şimdi ne olacağını bilmeyen birinin gözleri değil 
bunlar. Ne olacağını bilen birinin gözleri. Ve sanki o darbele- 
ri başkası indiriyor, Leo'nun babasının sol yumruğu annesi- 
nin yüzüne kırbaç gibi iniyor, babası acele etmiyor, işini ses- 
siz hallediyor; eskiden babası vurdu mu sesi duyulurdu. 

O korkunç sessizlik. Leo anlam veremiyor. 

Sessizliğin uzun sürmesinin sebebi var. Leo tepki versin, 
harekete geçsin diye uzun sürüyor. Babası, hem babası hem 
başka biri. Annesi çığlık atmıyor. Vincent, Leo'nun arkasın- 
da saklanıyor, Felix ise hâlâ kapının önünde duruyor. 

Boyları henüz eşit değil. Eşit olsa, Leo babasının sırtına 
atlamak zorunda kalmazdı. Babası dizlerini kullanmaya baş- 
layınca, Leo bu sefer babasının annesini öldürmeye niyet- 
li olduğunu anlayarak bunu yapıyor. Babasının sırtına atla- 
yıp boynunu kollarıyla sıkıyor, ta ki babası onu tutup çeke- 
rek sırtından indirene dek. 

Gerçi babası en azından annesinin başını bırakmak zo- 
runda kalıyor. 

Leo yere düşerken annesi sersemlemiş bir halde gerili- 
yor, kan boşanan yüzünü kollarıyla koruyor, en çok da elma- 
cıkkemiğinin üstü kanıyor. Babası annesinin peşinden gidip 
onu önceki gibi tutuyor... Britt-Marie'yi yumruklarken, kadı- 
nın kendisine bakmasını istiyor. 

Bir yumruk daha. Yumruk Britt-Marie'nin hem burnuna 
hem ağzına iniyor. 
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Leo'nun babası tek bir yumruk daha atmaya fırsat bulu- 
yor, o kadar; sonra Leo kalkıp aralarına giriyor ve annesini 
korumak için kendi ellerini kaldırıyor. 

Yapma baba. 

Leo boşlukta duruyor. Yüzü gözü kanayan annesi ile, ona 
tekrar vurmak isteyen ama Leo yüzünden vuramayan baba- 
sının arasında kalıyor. 

Leo babasını tutuyor. 

Boynundan değil, babası fazla uzun boylu; kollarından da 
değil. Leo onu kollarından tutamayınca beline, göğsünün he- 
men altına sarılıyor. 

Yapma baba. 

Leo, mutfak zeminine sağlam basmaya çalışıyor, ama ço- 
raplı ayakları kayınca masa ayaklarına yaslanmak zorunda 
kalıyor, sarıldığı babasını var gücüyle itiyor. Onu durdurmayı 
başaramasa da, babası en azından annesinin saçını bırakıyor. 

Annesi koridora fırlayıp, ardına kadar açık ön kapıdan çı- 
kıyor. Sahanlığın yeni yıkanmış taş zemininde ayağı kayıyor 
ve doğrulurken üstü başı kan içinde kalıyor; merdiveni her 
adımda inleyerek iniyor. 

Geride sadece babayla oğul kalıyor. 

Leo babasını sımsıkı tutuyor, beline veya göğsüne sımsıkı 
sarılarak itiyor, onu kucaklıyor sanki. 

“Artık sıra sende Leonard.” 

Yemek kokusu, makarna ve etli sos kokusu, annesinin ko- 
kusu. Bakışıyorlar. 

“Bunun farkındasın, değil mi? Ben artık buralarda olma- 
yacağım. Artık sorumluluk sende.” 

Leo'nun babasının gözleri değişti; babası artık dimdik ba- 
kıyor ve sadece gözleriyle konuşuyor. 


Gerçi önemi yok. 
Ama bu roman gerçek bir olaya dayanmaktadır. 


Şimdiki zaman 


Birinci bölüm 
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Leo nefesini tuttu. Parlak beyaz bir el feneri huzmesi üze- 
rinden geçerken, yüzünü ıslak yosunlara ve ince yabanmersi- 
ni dallarına yasladı; tüm vücudunu yere iyice yapıştırdı. Sak- 
lanıyordu. Huzme, küp şeklindeki gri beton yapıya geri dö- 
nüp orada gezinene dek bekledi. Teftişçi her seferinde üç kez 
sağa dönerdi. Onun biraz ilerisinde, ormanın sadece birkaç 
adım içinde yatan Leo, teftişçinin rutinini takip etmekte zor- 
lanmıyordu. 

Adam önce fener ışığını güvenlik kapısının kilidine tuta- 
rak, kapıda zorlanma izi aradı. 

Sonra binanın etrafını turlayıp, fener ışığını beton duvar- 
lara tuttu. 

Nihayet sırtını binaya yaslayıp sigara içti; her şeyin dün 
gecekinden farksız olduğuna, sanki her zamankinden sert 
esen rüzgâr hariç hiçbir şeyin değişmediğine emin olana dek 
etrafı kontrol edecekti, ama şimdi karanlıkta sigara molası 
vermiş gibiydi. 

Leo tekrar nefes almaya başladı. Peş peşe yedi gecedir bura- 
ya gelip böyle yatıyordu. Saat tam sekizde, yapraksız iki ağa- 
cın arasındaki bu noktada. Kımıldamadan. Sadece rüzgârın, 
hiç susmayan bir baykuşun ve arada sırada öten böceklerin 
sesini duyarak. 

© Teftişçi gelene dek. Teftişçinin en erken geldiği gün pazar- 
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tesi (sekizi yirmi iki geçe), en geç geldiği gün ise çarşambaydı 
(dokuzu on iki geçe). Bu gece —Leo kol saatinin kırmızı ibrele- 
rine baktı— dokuza beş kala gelmişti; her seferinde, külüstür 
Volvo'sunu aşağı inmiş bariyerin önüne park etmişti. 

Tuhaf bir histi. 

Yalnız olduğunu sanan bir adamın bir iki metre ötesinde 
olmak, her hareketini izlemek. Stockholm savunma bölgesi 
veya 44 numara olarak bilinen yerde depolanmış her türlü 
askeri maldan sorumlu, üniformalı bir adamın sigarasından 
derin nefesler çekmesini izlemek. 

Yaka mikrofonunu düzeltip, başını yabanmersini dalları- 
nın arasından kaldıran Leo, “Kanser Adam gidiyor” dedi. 

Postal sesleri hâlâ duyuluyor, çam dallarıyla seyrek ya- 
banmersini çalılarının arasında gezinen fener huzmesi hâlâ 
görülüyordu. Teftişçi, sallanan dallarla çevrili orman yolun- 
da yürüyüp Felix ile Vincent'ı geride bırakarak bariyerin 
önündeki arabasına binince ve gaza basıp taşra yolunda göz- 
den kaybolunca, Leo ile Jasper hemen ayağa kalkıp çelik ka- 
pının önünde buluşacaklardı. 


* k * 


Ormanla taşlı arazinin arasındaki hendek suyla dolmuş- 
tu; bir elinde ağır bir çanta, diğerindeyse masonit bir lev- 
ha taşıyan Leo koşup hendeğin üstünden atlarken, botları- 
nın kaba tabanlarının yosunların üstünde kaydığını hissetti. 
Etrafa bakındı; ormanla çevrili, kare şeklindeki, geniş, taş- 
lı arazinin ortasında küçük, gri, küp şeklinde bir beton yapı 
vardı. Leo oraya gidiyordu. Cephaneliğe. 

Jasper de diğer taraftan geliyordu; saçı başı otlarla ve çam 
iğneleriyle kaplıydı, taşıdığı çanta Leo'nunki kadar ağırdı. 

Birbirlerine bir şey demediler. Buna gerek yoktu. 

Leo masonit levhayı —yaklaşık kırk santimetrekareydi— 
cephanelik kapısının önüne, yere koydu. 
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Bu duvarları epey incelemişti. İçeri en çabuk girmenin yo- 
lunu bulmaya çalışmıştı. Başta beton duvarda bombayla de- 
lik açmayı düşünmüştü, ama o zaman teftişçi gelip fenerini 
tutunca hasarı görürdü. Hem fazla ses çıkardı. 

Leo daha sonra çatıyı incelemişti. Yağmurdan koruyan 
metal kaplamayı söküp yirmi santimlik beton tavanı yuka- 
rıdan delmek, sonra da metal kaplamayı eski yerine koymak 
sorun değildi. El fenerli teftişçiler oradan girildiğini fark et- 
mezdi. Ama yine çok ses çıkardı. 

Geriye tek bir yol kalıyordu. Zemin. Karşı basınç olursa 
patlamanın gücü yukarıya yönelirdi; böylece daha az patlayı- 
cı kullanılabilir, dolayısıyla da daha az ses çıkardı. 

Leo bir kiloluk plastik hamuru çantadan çıkardı. 

M/46 plastik patlayıcı; yüzde seksen altı pentrit, yüzde on 
dört mineral yağ. 

Leo diz çöktü ve iki baş lambasının ışığında patlayıcıyı 
parçalara bölüp kırkar gramlık on ikitopak hazırladı. Bu ha- 
mur, dükkânlarda plastik tüp içinde satılan zencefil hamu- 
rundan daha sert ve kuruydu, ama nihayetinde elle şekillen- 
dirilebiliyordu, nem ve darbeden etkilenmiyordu, ayrıca gü- 
rül gürül yanan bir ateşin içine atılsa bile patlamayacak ka- 
dar stabildi. 

On üç, on altı veya en kötü ihtimalle yirmi parçanın iş gö- 
receği kesindi. 

Ama Leo oniki tane kullanmak istiyordu. 

“Yetmez.” 

Leo, parçaları masonit levhanın üstüne saat şeklinde yer- 
leştirdi; saati gösteren sayıların yerinde kırkar gramlık plas- 
tik patlayıcı vardı. 

“Yeter.” 

“Ama çizelgeye göre...” 

“Ordu hep gereğinden fazla kullanır. Sonuçta niyetleri 
savaşta insan öldürmek. Ben yarısını kullanacağım. Bizim 
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amacımız içeri girmek... İçerideki her şeyi paramparça et- 
mek değil.” 

Jasper'in, çantasındaki katlı küreği çıkarıp açtığını ve 
toprağı kazmaya başladığını gördü. Kasa kapısını andıran 
kapının önündeki çukur giderek büyüyüp derinleşti. 

Saati gösteren sayıların yerine birer parça hamur. Bir za- 
man çemberi. 

Leo bunun aptalca olduğunu bilse de, hayatını saate göre 
yaşardı... Saat taşımasa bile, saatin kaç olduğunu hep bilirdi. 
İçinde tıkır tıkır çalışan bir saat olmuştu hep. 

Çantasının içine, gözlerden birindeki kalın, kahverengi, 
dala benzer şeye baktı. 

İki buçuk metre pentrit. 

Masonitin üstündeki hamur topaklarının birinden diğeri- 
ne uzanan, koli bandıyla tutturulmuş, saat on ikiden başla- 
yıp bire, ikiye ve diğerlerine uzanarak çemberi tamamlayan 
bir yılan; patlayıcılar çember şeklinde birleştirilmişti ve gece 
yarısını gösteren kısımdan bir kuyruk, yani fitil sarkıyordu. 

“Hazır.” 

Kapının önünde açılan çukurun —ve cephanelik kapısının 
altından geçecek tünelin— masonit levhanın sığabileceği ka- 
dar geniş olması gerekiyordu. Jasper çukurun içinde kan ter 
içinde çalışıyordu. Leo usulca yaklaşıp, kürekle erişilemeyen 
kısımları elleriyle kazarak yardımcı oldu; şevkle çalışırken 
birbirlerini engelledikleri oluyordu. 

“Şimdi.” 

Masonit levhayı birer kenarından tutup yavaşça çukura 
soktular; on iki plastik patlayıcı topağının bir yere takılma- 
masına, fitilin de dışarıda kalmasına dikkat ettiler. Kare lev- 
hayı kapının altından geçirip de o tek odalı küçük binanın al- 
tına yerleştirdiklerine kanaat getirince, çukuru taşla doldur- 
dular... Leo'nun istediği karşı basıncı bu taşlar sağlayacaktı. 

“Tatmin oldun mu?” 


27 


“Oldum.” 

Leo saatlerce hesap yapmıştı. Gerekli malzemeleri topla- 
ması günler almıştı. Haftalarca, ayağında lastik bot, kolunda 
da mantar sepetiyle ormanlarda gezinip, İsveç ordusunun de- 
polama tesislerini incelemişti ve Stockholm'ün on altı kilomet- 
re kadar batısındaki, Getryggen denen bir yerdeki bu tesisi 
keşfettiğinde, daha fazla aramaya gerek olmadığını anlamıştı. 

Sadece birkaç dakika kalmıştı. 

Leo kapının önündeki çukurdan çıkan kısa fitili fünyeye 
bantla tutturdu, sonra da fünyeye elektrik kablosunun iki 
ucunu taktı; taşlı arazide, ormana doğru olabildiğince uzak- 
laştı ve elektrik kablosunun diğer ucunun bir telini motosik- 
let aküsünün pozitif kutupbaşına bağladı. 

“Felix? Vincent?” 

Mikrofonunu daha önce düzeltmişti; şimdi de kulaklığını 
düzeltti. 

“Evet?” 

“Net görebiliyor musun” 

“Görüyorum.” 

Leo kımıldamadı. 

“On saniye.” 

Leo'dan ve hafif bir rüzgârdan başka hiçbir şey yoktu. 

“Öyleyse patlatıyorum.” 


“On saniye.” 

Yaprak, yosun ve otla kaplı brandanın altında, “İZİNSİZ 
ARAÇ GİREMEZ” yazan kırmızılı sarılı metal tabelanın ya- 
kınında, yan yana yatıyorlardı. 

“Öyleyse patlatıyorum.” 

Vincent bir metreden uzun bir demir makasını sımsıkı tu- 
tuyordu. 
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Felix doğrulup saatine baktı, camı parmağıyla sildi; saa- 
tin camı buğu yapmıştı. 

“Dokuz.” 

Felix saniye ibresini görene kadar camı sildikten sonra, 
kaygılı görünen Vincent'a başıyla onay verdi... Vincent hızlı 
hızlı, kesik kesik soluyordu. 

“Sekiz.” 

“İyi misin” 

“Yedi.” 

Vincent yanıt vermedi. Ağabeyine bakmadı bile. 

“Altı.” 

Öyle titriyordu ki, üzerlerindeki ağır branda sarsılıyordu. 

“Beş.” 

“Kimsenin geldiği yok Vincent. Burada sadece biz varız.” 

“Dört.” 

“Anladın mı?” 

“Üç” 

Felix kolunu Vincent'ın titreyen omuzlarına attı, sonra da 
demir makasını sımsıkı kavramış ellerini tuttu. 

“Vincent?” 

“İki” 

“Boşuna kaygılanıyorsun. Leo orada. Her şeyi planladı. 
Her şey yolunda gidecek Vincent. Hem böylesi daha iyı, de- 
gil mi” 

“Bir.” 

“Vincent? Bir şeyler yapmak daha iyi... anlarsın ya? Ev- 
de, kanepede dünyadan habersiz boş boş oturmaktan iyidir.” 


Patlama sesi Leo'nun beklediğinden yüksekti. Cephane- 
lik, gitarın içindeki boşluk vazifesi görmüştü. Yaklaşık yarım 
kiloluk plastik patlayıcının sesini artıran bir kutuydu. Bina- 
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nın tek odasının zemini parçalandığında çıkan başka bir ses, 
tavana çarpan beton parçalarının sesi de artmıştı. 

Beş dakika boyunca öylece beklemeyi kararlaştırmışlardı. 

Bunu yapmadılar. 

Leo ıslak taşların üstünde, elinde katlanır kürekle sürün- 
dü. Diz çöküp de sağ elini cephaneliğin güvenlik kapısının al- 
tından uzattığında parmakları... hiçbir şeye dokunmayınca 
kahkaha atmaya başladığını başta fark etmedi; böyle güldü- 
gü nadirdi. Zeminde delik açılmıştı! Küreği açıp çukuru kaz- 
dı ve baş lambasını takıp çalıştırdı. 

“Jasper” 

Ormana doğru seslenirken fazla bağırmıştı, ama tıpkı at- 
tığı kahkahalar gibi bu da istemsizce olmuştu. 

“Buraya gel! Gel de şunu gör!” 

Baş lambası penceresiz odayı aydınlattı. İşte oradaydı. 
Leo başını biraz daha uzatınca ilk harfi çok net gördü. 

K. 

Aman Tanrım. Aman Tanrım! 

Başını çukurdan biraz daha çıkarınca... ikinci harfi gördü. 

S. 

Hassiktir. 

Başını biraz daha uzattı. Bir harf daha gördü. P. Artık sı- 
kışmıştı, ama başını yana eğip en alttaki sandığa bakınca 5 
rakamını gördü; zemindeki deliğin kenarından bakınca, o ye- 
şil sandığın uzun tarafının büyük bölümü ve üstündeki be- 
yaz yazılar görülüyordu; Leo 8 sayısını da gördü. 


KSP 58 


Haklı çıkmıştı. 

Binanın konumu, duvarlarının kalınlığı, çelik kapısı... bü- 
tün bunların tek bir sebebi olabileceğini düşünmüştü. Tekrar 
seslendi. 
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“Felix? Vincent?” 

“Evet?” 

“Asma kilit ne durumda” 

“Şu an uğraşıyoruz.” 

“İyi. İşiniz bitince buraya gelin.” 

Leo mikrofonu bırakıp kulaklığını çıkardı. Birkaç dakika 
boyunca telsizle haberleşmeyeceklerdi. Şimdiye kadar her şe- 
yi Leo'nun planladığı şekilde yapmışlardı. Yol kenarında, or- 
manlık bir tepenin dibinde yatan iki adam. Ve ormanlık te- 
penin zirvesinde, zemininde delik açılmış beton bir binanın 
yakınında yatan iki adam daha. 

Şimdi sıra bir sonraki adımdaydı. 

Çukuru, Jasper'le omuz omuza kazarak genişletti; sanki 
savaştaydılar da, esir kampından kaçmak için dikenli telle- 
rin altından tünel kazıyorlardı. Başını, omuzlarını ve kolla- 
rını rahatça sokabileceği kadar genişleyen tünele giren Leo, 
betonarme binanın ızgara şeklindeki çelik iskeletini ağır bir 
kerpetenle kesmeye girişti. Kesilen kısımları yana kıvırdık- 
tan sonra, yeri ayaklarıyla, patlama kuvveti gibi iterek sıçra- 
yıp, kendini yukarı çekti. 

Biraz kayıp terli şakaklarının üstüne düşmüş baş lamba- 
sını düzeltti. 

Ve etrafa bakındı. 

Odanın ortasında ayakta dursa. Kollarını uzatsa. Duvar- 
lara da, tavana da dokunabilirdi. 

Küp şeklindeki odanın bir kenarı yüz seksen santimdi. 

Lamba huzmesinin aydınlattığı kesilmiş çelik kısım, yer- 
den bitmiş, dalları dört bir yana uzanan bir yaban çalısı gi- 
biydi. Huzme daha sonra duvarlarda ve üst üste konmuş ye- 
şil sandıklarda gezindi. 

“Kaç tane” 

Jasper'in sesi tünelden gelmişti. 

“Epey.” 
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“Kaç tane?” 

Leo yüksek sesle saydı. 

“Bir müfreze. İki müfreze. Üç müfreze. Dört...” 

Tam yirmi dört tane, ordu yeşili sandık vardı. 

“iki birliğe yetecek kadar var yahu!” 

Durmadan gülme sırası, Leo'nun boyunda olan ve tünel- 
den güçlükle çıkan Jasper'e gelmişti. Leo gibi o da kendini 
tutamamıştı. Küp şeklindeki odada yan yana durdular; ka- 
ranlıkta alıp verdikleri her nefesle birlikte havada uçuşan 
beton tozu, lambalarının huzmelerinde hafifçe salınıyordu. 

“Şimdi mi açalım? Sonra mı?” 

“Tabii ki şimdi.” 

Leo elini bir sandığın üstüne ihtiyatla koydu. Sandığın 
yüzeyi sertti, neredeyse tırtıklıydı. 

Kapağı açmak kolay oldu. 

İşte oradaydı. Bir makineli tüfek. Ağırlık: 11,5 kg. Leo 
makineli tüfeği alıp Jasper'e verdi; Jasper tüfek geri tepermiş 
gibi dizlerini hafifçe kırıp gövdesini öne eğdi. Orduda öğren- 
diklerini, düşünmeden, ağır ağır uyguluyordu, o kadar. Uzun- 
luk: 127 cm. Uzun bir yolculuktan sonra nihayet hedefleri- 
ne ulaşan, ama ulaştıklarına emin olamayan iki insan gibi ba- 
kıştılar. Atış hızı: 600-850 RPM. Ormanda saklanarak geçir- 
dikleri uzun akşamlar, zemin ızgarasının kalınlığını ve on iki 
plastik topağın patlama kuvvetini hesaplama çabasıyla çizim- 
lere bakarak geçirdikleri geceler, az önce duydukları o lanet 
olası patlama sesi ve şimdi birlikte burada, farklı bir iş için ge- 
rekli farklı türden aletlerin bulunduğu bu odada olmaları... 

“Sence kaç tane vardır? Bir tahmin yürütsen?” 

Leo bir başka sandığı açmak üzereydi. Ama birden durdu. 
Yanıt Jasper'in omzunun biraz arkasında, beyaz tozla kıs- 
men kaplanmış halde asılı duruyordu. 

“Tahmin yürütmeme gerek yok.” 

Duvarda, kilitli kapının hemen solundaki kancada ası- 
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lı duran plastik torbanın içindeki kâğıt parçası; yanında iple 
asılmış bir tükenmezkalem vardı. 


“Birinci raf: 124 adet 45 mm hafif makineli tüfek. İkinci raf: 
92 adet AK4 taarruz tüfeği. Üçüncü raf: 5 adet KSP 58.” 


Leo döndü. 

“Bu bir envanter listesi. Askeri prosedür, kurallar filan 
yazılı.” 

Sandıkları birer birer açıp kontrol ettiler. Yan yana yatan 
metal silahlar. İyi yağlanmış, özenle paketlenmiş. 

“Vay be, buna inanabiliyor musun Jasper?” 

Envanter listesini kancadan çekip alan Leo, özenle yazıl- 
mış sayıları tekrar okudu. 

124, 92 ve 5. 

Bu kez daha aşağısını da okudu. 

İşte oradaydı. 

Kurallarla rutinleri ayrıntılarıyla açıklayan, daktiloyla ya- 
zılmış yazının en altında. 

“Burası...” 

Leo bunu yeni fark etmişti. 

“..en son şeyde denetlenmiş...” 

Leo iyice eğildi; baş lambası, beyaz kâğıda tükenmezkalem- 
le yazılmış yazıyı aydınlattı. 

Okunaksız bir imza. 

İmzanın üstünde sene. 

Senenin üstünde... gün. 

“..d Ekim Cuma günü.” 

“Eee?” 

“İki hafta bile olmamış!” 

“Yani?” 

Leo elini sallarken kâğıdı fazla kaldırınca, kâğıt tavana 
sürtündü. 
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“Teftişçiler içeriyi ancak altı ayda bir kontrol ediyor. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Yani... bu yaptığımız şeyi... 
ta beş ay on yedi gün sonra fark edecekler!” 


x k x 


“Leo, ben Felix” 

Felix mikrofonun kırmızı verici düğmesine bastı. Birkaç 
kez bağırsa da karşılık alamamıştı, hem de her seferinde se- 
sini biraz daha yükseltmesine rağmen. 

“Tekrarlıyorum! Leo, ben Felix! Cevap ver” 

Leo'nun sesini duymayı umarak bekledi; sonunda Leo'nun 
cızırtılı sesi geldi. 

“Evet?” 

Boğuk bir patlama sesi. Ses yüz yetmiş beş metre kat 
edince azalmıştı tabii... Daha şimdiden rüzgârın sesine karı- 
şıp kaybolmaktaydı. 

Felix'in ağzı yakasının yakınındaydı. 

“Kilitle ilgili... bir mesele var.” 

Boğuk patlama sesinden sonra, brandanın altında beş da- 
kika hiç kımıldamadan yatmışlardı — Leo öyle emretmişti. 
Felix zamanı ölçmek için Vincent'ın soluklarını saymış, her 
solukta bir saniye geçtiğini varsaymıştı... Kimsenin gelmedi- 
gine emin olunca dışarı çıkmışlardı. 

“Kilitle mi ilgili?” 

“Hı hı.” 

Beş dakika. Plana göre daha sonra, hayatlarında gördükleri 
en büyük asma kilide, piyasada satılan en büyük demir makas- 
larıyla (her biri bir buçuk metreydi) girişmeleri gerekiyordu. 

“Geciktik, çünkü...” 

“Çünkü ne?” 


“... bir sorun çıktı.” 


34 


Leo cephanelik zemininin ortasındaki deliğe girip, tünelin 
diğer ucundan dışarı çıktı. Bunu hesaba katmamıştı. Asma 
kilidi açamazlarsa bütün emekleri boşa giderdi. Sert zemin- 
li orman yolunda tepeden aşağıya, bariyerin birer tarafında 
duran iki kardeşine doğru koştu; bariyere takılmış asma kili- 
din çelik zinciri bir buçuk santim kalınlığındaydı. 

“Gerçekten çok üzgünüm.” 

O sıcak ve bol güneşli yazda, Vincent onun boyuna eriş- 
mişti. Ama yine de, on yedi yaşında biriyle yirmi dört yaşın- 
da birinin fiziği farklı olurdu elbette. 

“Leo... olmuyor. Yapamıyorum.” 

Vincent zayıf omuzlarını silkip, fazla uzun görünen kolla- 
rını açtı. 

Bakıştılar; sonunda Vincent yana çekildi. 

“Felix... o halde ikimiz yapacağız.” 

Vincent'ın az önce oturduğu yere oturan Leo, neredeyse 
insan bacağı boyundaki demir makasının ağzını açtı. Aletin 
bir kolunu kendisi iki eliyle tutarken, diğerini de bariyerin 
diğer tarafındaki Felix iki eliyle tuttu. 

“Şimdi kardeşim.” 

İkisi de çekmeye başlayınca, makasın dişleri asma kilidin 
zincirine geçti; küreklerini göğüslerine çeken iki kürekçi gibiy- 
diler, durmadan çekiyorlardı ve tam o anda —titreyen parmak- 
larıyla ellerine, kollarına ve omuzlarına kramp girdiği için ba- 
gırırlarken— demir makası, kalın çelik zinciri ikiye böldü. 


x * * 


İlk ağ, 1ssız bir yerdeki iki huş ağacının, ikinci ağ ise genç 
çamların sık dallarının arasında geriliydi. Ağları bağlayıp in- 
dirme pratiğini akşamları Skogâs'taki garajda, son olarak 
da Drevikken civarında açık havada, şimdiki gibi karanlıkta 
yapmışlardı; dolayısıyla, kamyonetleri gizleyen kamuflaj ağ- 
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larını indirip rulo yaparak araçlardan birinin boş kasasına 
koymakta zorlanmadılar. İki kırmızı Mitsubishi kamyonet... 
bunlar tadilatçıların kullandığı türden araçlardı. 

Leo koşarak tepeye geri dönerken, diğer ikisi kamyonet- 
leri çalıştırıp yosunları ezerek, yabanmersini çalılarının ara- 
sından geçerek açık giriş kapısına gittiler; Felix birkaç ay ön- 
ce, üçüncü denemesinde nihayet ehliyet almıştı... İki kez ba- 
şarısız olmasının sebebi kötü araba kullanması değil, hep 
fazla hızlı gitmesiydi; Vincent ise henüz ehliyet alabilecek 
yaşta değildi. Tepeye çıkmaları uzun sürmedi. 


x k x 


Sekiz kol, dört beden, aralarında birkaç metre. 

Cephanelikte diz çökmüş Jasper, silahları birer birer tü- 
nelin içine koyuyordu, dışarıda diz çökmüş Leo da onları alı- 
yordu; Leo'nun hemen arkasında Felix ayakta duruyordu, 
Vincent ise kamyonetin kasasındaydı. 

Bu uzun zincirde, silahların bir çift elden diğerine geçmesi 
bir buçuk saniye sürüyordu. 

“İki yüz yirmi bir otomatik silah.” 

Beton küpten çıkarılan her silahın kamyonet kasasına 
yüklenmesi altı saniye sürüyordu. 

“Sekiz yüz altmış dört şarjör.” 

Leo kol saatinin kırmızı ibrelerine baktı. Otuz dakika kırk 
sekiz saniye sonra işlerini halletmiş olacaklardı. 


x k & 


Patlamanın kalıntılarını süpürdüler; dışarıdaki çukur ile 
kapı altını taş toprakla doldurdular, sonra da toprağın üstünde 
tepinip sertleştirdiler. Üzerlerini değiştirip, mavi iş tulumu ve 
mavinin aynı tonunda işçi gömleği giydiler; omuz kısmında in- 
şaat şirketi logosu olan siyah ceketler de giydiler. Bariyeri kal- 
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dırıp giriş kapısından dışarı çıktılar; iki araç da rölantideyken 
aşağı atlayan Felix, az önce zincirini kestikleri asma kilidin ay- 
nısını bariyere taktı... Seri numarası yakın bir asma kilit bul- 
mak için epey uğraşmıştı; anahtarın kilide sorunsuzca girme- 
si önemliydi, kilidi açması imkânsız olsa da. Teftişçi ertesi ak- 
şam dokuz civarında, kirli Volvo'suyla gelip de sarımsı kahve- 
rengi baykuşu dinlediğinde, sigarasını içtiğinde ve tepenin üs- 
tündeki askeri cephaneliğin etrafını turladığında, hiçbir şeye el 
sürülmemiş gibi görünecekti. Titizce hazırlanmış envanter lis- 
tesine göre, cephaneliğin içindekilerin kontrol edilmesine nere- 
deyse altı ay vardı; içerisi pek el sürülmemiş gibi görünmeye- 
cekti elbette. 
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Leo şarkı söylemeye başladığını fark etmemişti. Kendi ken- 
dine, yüksek sesle şarkı söylüyordu. Hornsgatan'da kamyonet- 
le, orta şeritten, E4 Otobanı'ndaki Liljeholm Köprüsü'ne doğru 
giderken kendi sesini ilk kez duydu. 

Yağmurda güney yönünde ilerleyerek şehir merkezinden 
uzaklaşıyorlardı. 

Leo bir kafeden kahveyle sandviç aldıktan sonra sokağın 
karşı tarafındaki perukçuya, Folkoperan'ın dükkânına git- 
mişti. Günün ilk müşterisiydi; plastik bir başın arka tarafın- 
da dans edercesine saç ören parmakları merakla seyrederken, 
genç kadın ona gerçek saç kullandığını, saçları Asya'dan top- 
tan aldıktan sonra ağartıp boyadığını söylemişti. Leo oradan 
çıkınca Drottninggatan'daki Göz Merkezi'ne gitmiş ve sipariş 
verdiği iki çift kontakt lensi almıştı; lensler numarasızdı ve 
tam irislerini örtecek büyüklükteydi. 

Bunlar sayesinde istediğim izlenimi uyandırabilecek, beni 
görenleri yanıltabileceğim. 
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Dikiz aynasına göz attı. Mavi gözlü, sarı saçlıydı. Annele- 
rine en çok benzeyen o olmuştu hep. Beyaz tenini, başak sa- 
rısı saçlarını annesinden almıştı. Burnu da annesinin burnu- 
na benziyordu... kardeşlerininkinden daha keskin hatlı, daha 
sivri ve granit gibi sertti. Gözlerini, saçını ve burnunu gören 
hiç kimse onu göçmen sanmazdı; ikinci kuşak göçmen olduğu- 
nu bile düşünmezlerdi. Ufak ve sivri bir İsveçli burnuna sahip 
olmak, kendisine daha az soru sorulmasını ve daha az dikkat 
çekmesini sağlamıştı hep... Bu sabah şehirdeyken gittiği pe- 
rukçuyla gözlükçü de, sabahleyin gelip nakitle alışveriş yapan 
müşteriyi tarif etmeleri istenirse, herhangi birine uyabilecek 
bir eşkâl vereceklerdi. 

Herkes gibi görünen... dolayısıyla da dikkat çekmeyen bi- 
riydi o. 

Alby'de üç şeritten iki şeride inen otobandan ayrılan Leo, 
Shell istasyonunun ve on ikinci yüzyıldan kalma, güzel kili- 
senin önünden geçti; buradan sonrasında gökdelenlerle asfalt 
yollar yerini çayırlarla ormanlara bırakıyordu. Dümdüz uza- 
nan, keskin virajlı, çift şeritli yolda birkaç dakika ilerledi. 

Yavaşladı. 

İşte oradaydı. 

Daha yedi saat önce Felix'in asma kilidini değiştirdiği ba- 
riyer, on saat sonra altmış yaşlarında bir adamın Volvo'su- 
nu park edip sigara içtikten sonra yanından geçeceği bariyer. 

Leo tekrar şarkı söylemek istedi. Ama yağmur hevesini 
kaçırdı. Sabaha karşı başlayan yağmur sağanağa dönüşmüş- 
tü; silecekler durmadan çalışıyor, ön camdan sular akıyordu. 
Yeni kazılmış çukura, bir insanın sığabileceği genişlikteki 
çukura da yağmur yağıyordu; beton yapının altında açtıkları 
savaş tüneli suyla doluyor olmalıydı. Kanser Adam oraya gi- 
decekti. Çukuru örten taşlara lastik botlarıyla basacaktı. Çu- 
kuru doldurup üstünde tepinerek toprağı sertleştirmişlerdi, 
ama nihayetinde o kısmın doldurulduğu belli oluyordu; yağ- 
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mur böyle devam ederse, çukurun toprağı yavaşça içeri göçe- 
cek ve el fenerli teftişçinin dikkatini çekecekti. 

Zamana ihtiyacım var. 

İşimizi kötü yaptık diye tüneli şimdi fark edersen olmaz; 
tüneli beş ay sonra fark etmen gerekiyor. 

Riski artırmadan kazancı azami seviyeye çıkaracak yeni 
bir çalışma tarzı oturtmak, bir ekip kurmak için zamana ihti- 
yacım var. Yani... burada kalmalıyım. Çıkıp yağmurda yürü- 
meli, tünelin fark edilip edilmediğini kontrol etmeliyim. 

Bu, kesinlikle yapmaması gereken bir şeydi. 

Aylarca plan yapıp hedefe ulaştıktan sonra, ertesi sabah 
suç mahalline dönmek için geri zekâlı olmak gerekirdi. 

Gaza basıp, dün geceki araçla dün geceki yoldan gitti; 
ama şimdi çok daha rahattı, çünkü bu kez kamyonet kasası 
silah dolu değildi. 


Komşular ile gelip geçenler, bu şantiyeye Mavi Ev diyor- 
du. Gamla Tumba Kereste Fabrikası'ndan geriye dev bir me- 
tal küp kalmıştı. Leo arabasını dün geceki yere... geniş otoba- 
na uzak bir noktaya, kilitli bir siyah konteynerin yanına, cı- 
lız bir çalıya dönük şekilde park etti. 

Burası iyi bir noktaydı. Burada kimseye görünmeden si- 
lahları birer birer indirmişlerdi. Otobandan da, civardaki ev- 
lerin pencerelerinden de görülmeyen bir yerdi. 

Leo camı açıp, şantiyeden gelen tanıdık sesleri... üstüne 
boya dökülmüş bir radyodan bangır bangır gelen müzik sesi- 
ni, çivi tabancasının hava kompresörünün kesik sesini dinle- 
di. Mavi gömleğinin yaka düğmesini ilikleyip mavi pantolon 
askısını yukarı çekti, gerindi, sonra da dışarı çıktı. 

Mavi Ev. 

Bir zamanlar büyük bir kereste fabrikası olan bu büyük 
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bina epeydir metruktü; sırf içini boşaltmak bile haftalar sür- 
müştü, sonra da iki katı kirişlerle sağlamlaştırıp yalıtım ya- 
pılmış, zeminler döşenmiş ve katlar odalara ayrılmıştı. Bina- 
da yavaş yavaş dükkânlar açılmaya başlamıştı; girişimcinin 
teki orayı Solbo Center adlı bir alışveriş merkezine dönüştür- 
meye çalışıyordu. 

“Her şeyi hallettin mi?” 

Leo, Felix'in yürürken nasıl göründüğüne daha önce hiç 
dikkat etmemişti. Bakımsız otoparkta yaklaşan, kendisinden 
üç yaş küçük kardeşi attığı her adımda babalarına biraz daha 
benziyordu. Cüsseliydi. Adımları sert, omuzları geniş, ön kol- 
ları kalındı; kollarını biraz açarak yürüdüğünden, geriniyor- 
muş gibi görünüyordu; aylağın tekine benziyordu, tıpkı çok 
eskiden dünyalarına, o daireye giren adam gibi. Yaptığımız 
budur... Taklit ederiz, ebeveynimize çekeriz, onlara benzeriz. 

Ben annemize çekmişim. Sen babamıza. 

“Aldın mı Felix? Hallettin mi?” 

“Gabbe son ödemeyi yapmak niyetinde değil gibi geldi.” 

Nedense Felix, Leo'yu rahatlatıyordu. Oysa hareketlerine 
bakınca, tam tersi olması gerekirdi; Leo'yu huzursuz etmesi, 
onda tehdit altındaymış hissi uyandırması gerekirdi. 

“İçeride lanet olası çivileri teker teker sayıyor.” 

“Peki... hallettin mi?” 

Kardeşi ikinci şirket kamyonetinin kasasını örten plastik 
örtüyü açmaya girişti. 

“Gabbe illa sorun çıkaracak. Sırf geciktik diye ödeme yap- 
mama hakkı varmış gibi davranıyor. Sanki sözleşmede öyle 
bir madde varmış gibi.” 

“Ben icabına bakarım. Sen işini hallettin mi?” 

Felix beyaz, plastik örtüyü indirdi. 

“Seksen Üçüncü Bölüm. Ortopedi galiba. Vincent'ın ba- 
caklarını felaket ağrıtmış.” 

Kasanın ortasında parlak metal tutamaçlı, geniş bir san- 
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dık duruyordu. Sandığın yanında, hastane logolu iki sarı bat- 
taniyenin altında... katlanmış bir tekerlekli sandalye vardı. 

“Ayak koyma yeri?” 

“Sağlam.” 

İki kamyoneti biraz yaklaştırdıktan sonra siyah konteyne- 
rin —şantiyelerde alet edevat konulan türden konteynerler- 
dendi— asma kilidini açtılar. Etraftan görülmemek için kapı 
kanatlarını iyice açtıktan sonra boş sandığı içeri taşıdılar. 

Güpegündüz, bir yerleşim bölgesinde, işlek bir otobanın 
bir iki metre ötesinde... Öylece durdular. Otomatik silah yı- 
gınlarının karşısında. Askeri cephanelikten aldıkları silahla- 
rı elden ele geçirerek kamyonete yüklemişlerdi. Yine aynı sı- 
raya geçtiler, ama bu kez tam tersi şekilde çalıştılar. Vincent 
kamyonet kasasından aldığı silahları Felix'e, Felix de Leo'ya 
veriyordu; Jasper de Leo'dan aldığı silahları konteynere ko- 
yuyordu. 

“Leo, nerelerdesin be adam” 

Gabbe'nin tiz sesi, ekim gününün sessizliğini bozmuştu. 

“İşler birikti... Bugün onca işi nasıl halledeceksin” 

Adam konteynere yaklaşıyordu. 

Altmışlarındaydı. Bir zamanlar üstüne tam oturan mavi 
iş tulumları, giderek büyüyen göbeği yüzünden artık dar geli- 
yordu. Bir fincan kahve ile bir paket tarçınlı çörek taşıyordu. 

“Geçen hafta lütfedip de uğradığın oldu mu?” 

Leo sakinleşmek için derin bir nefes aldı. Sonra da Felix'e 
fısıldadı: 

“Kapıyı kapat; onunla ben ilgilenirim.” 

Konteynerden ayrılıp, suratı pancar gibi olmuş, burnun- 
dan soluyan adamın yanına gitti. 

“Leo! Dün yoktun! Seni kaç kez aradım! Başka işlerinin 
olması beni ilgilendirmez!” 

Leo başını çabucak geriye çevirip baktı... Felix konteyner 
kapısının ağır kanatlarını kapatıyordu. Sonra Leo ağır asma 
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kilidin takıldığını işitti. Konteynerin içindekiler artık görül- 
müyordu, burası da yine sıradan bir şantiyeydı. 

“Ama artık buradayız. Değil mi? O işde...” 

“Başaramazsın, mümkün değil!” 

“bugün bitecek. Anlaştığımız gibi.” 

Gabbe öyle yaklaşmıştı ki, elini uzatsa konteynere doku- 
nabilirdi. Kolunu Gabbe'nin omuzlarına atan Leo, onu geri- 
singeri Mavi Ev'e doğru yönlendirdi; rahatsızlık verecek ka- 
dar güç kullanmasa da ısrarcıydı... O konteynerin içindekile- 
ri başka kimsenin görmemesi gerekiyordu. 

“Başka işler yapmaya başladıysan bu senin sorunun, beni 
ilgilendirmez! Anladın mı Leo? Benimle anlaşman var” 

Binaya girdiklerinde Gabbe yüksek sesle, kesik kesik so- 
luyordu; Leo'nun alışık olduğundan daha hızlı yürüyorlar- 
dı. İkinci katın epey içlerinde, solaryumun yanındaki çiçekçi 
dükkânının yanında bir Hint restoranı açılacaktı. Alt kattaysa 
bir oto lastikçi, bir baskı dükkânı ve bir kuaför açılacaktı; Jas- 
per ile Vincent, Robban's Pizza'nın bir şubesinin açılacağı yere 
alçıpan bölme monte ediyorlardı... Bir ay sonra, bölmenin bir 
tarafında birileri ekstra peynirli capricciosa pizza yerken, di- 
ger tarafta birileri tırnaklarına oje sürdürüyor olacaktı. 

“Anlıyor musun? İşini yapmadın?” 

O lanet olası ses. O agresif, şişko, ihtiyar ustabaşının cırt- 
lak sesi. 

“Yapacağım. Halledeceğim.” 

“Yarın sabah bir kiracı taşınacak yahu!” 

Gabbe karanlıkta gözden kayboldu, ama çabucak geri gel- 
di. Tarçınlı çörek paketini bırakmıştı. Ama kahve fincanı 
hâlâ elindeydi. 

“Sözleşmemiz var!” 

“Yaparım dedim mi yaparım.” 

“Hele bir yapma; son ödemeyi nah alırsın! Sen o zaman 
görürsün!” 
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Adam ağzını bozmaya başlamıştı. Leo da sinirlenmeye 
başlıyordu. Bu bodur ustabaşının çenesine yumruğu geçir- 
mek istiyordu. 

“Duydun mu dediğimi Leo? Ben şeyden beri... son görüş- 
memizden beri buradayım. Kaç gündür! Peki ya sen neredey- 
din... sen neredeydin Leo?” 

Leo onun üstüne yürümek istiyordu. Gözlerinin içine bak- 
mak istiyordu. 

“Geçen hafta hiçbiriniz yoktunuz!” 

Sonra... tek bir yumruk. Burnunun ortasına. 

“Sen onların şefisin Leo! Şirketinize para ödüyorum! 
Adamlarının gelmesini sağlamak senin görevin! Siz... ne 
haltlar karıştırıyorsunuz Leo?” 

Ama yeni bir çalışma tarzı oturtuyor, ekip kuruyorsanız 
kimsenin burnunun ortasına yumruğu geçirmezsiniz. 

Leo yine adamın omuzlarına kolunu attı. 

“Gabbe'ciğim... seni ne zaman hayal kırıklığına uğrattım? 
İşimi kötü yaptığım oldu mu hiç? Geciktirdiğim oldu mu?” 

“Hayır, ama...” 

“Cevap ver. Oldu mu?” 

Leo'nun fazla sıkan kolundan hiddetle çırpınarak kurtu- 
lan Gabbe, metal binanın karşı köşesine doğru koşmaya baş- 
ladı. 

“Şu duvar! Kuaförün duvarı! Sıva atılmamış!” 

İki yeri birden gösterdi. 

“Perma yaptıran yaşlı kadınların etrafında yangın duva- 
rı olmasın mı?” 

Merdiveni çıktı. “Bir de solaryum var! Baksana! Kapı boş- 
luğu bırakılmamış! İçerisi görünmüyor! Çiçekçinin de zemi- 
ni tamamlanmamış! Fayansların dördü çatlak... Millet ıslak 
ayakkabılarla o fayanslara basacak yahu!” 

Merdiveni koşarak inip dışarıya, otoparka çıktı; yine yağ- 
mur çiseliyordu. 
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“Şu lanet olası konteyner de ayrı bir mesele! Hani onu gö- 
türecektiniz! İki üç hafta sonra oraya müşteriler park edecek” 

Kısa boylu, toparlak adam, müşteri otoparkında yer işgal 
eden konteynere avuçlarıyla birkaç kez vurdu. Konteyner tı- 
ka basa dolu olduğundan, çıkan sesler boğuktu. 

“Biraz sakin ol... Kalp krizi geçirmeni istemeyiz, tamam mı?” 

O kadar koşturmadan sonra ustabaşının yüzü iyice kızar- 
mıştı; öfkesi yağmurla birlikte akıp gitmeye başladı sanki. 

“Gece yarısına kadar halledeceğim. Bu şirkete ihtiyacım 
var, Gabbe... Ne kadar ihtiyacım olduğunun farkında olduğu- 
nu sanmıyorum. İnşaat şirketim, ortaklığımız... işleri büyüt- 
mem için şart.” 

Gabbe ona bakıyordu; yüzü ter içindeydi. 

“İşleri büyütmek mi?” 

“Kazancı azami seviyeye çıkarmak. Riski artırmadan.” 

“Anlamadım.” 

“Boş ver Gabbe. Sen bunlara kafanı yorma. Sesin iyi gel- 
miyor. Soluk soluğa kaldın. Senin için kaygılanıyorum. Evine 
gidip dinlenmelisin. Biz işi gece yarısına kadar bitiririz. Ba- 
na güvenebilirsin.” 

Elini uzattı. 

“Değil mi?” 

Gabbe küçük, terli elini uzatarak tokalaştı. 

“Güzel. İş bugüne hallolacak diyorsam hallolacak. Sonra 
da sana tarçınlı çörek ısmarlarım. Tamam mı?” 

Gür sesli ustabaşı yolda epey uzaklaşana dek Leo kontey- 
nerle kamyonetin arasında durdu; vızıltıları, darbe seslerini 
dinledi... Felix, Vincent ve Jasper, perma yaptıran kadınların 
yangına karşı güvende olmaları, müşterilerin de ıslak ayak- 
kabılarla çiçek alabilmeleri için emek veriyorlardı. 

Ustabaşı konteynere yağlı elleriyle vururken, içerisinin 
otomatik silahlarla dolu olduğundan habersizdi. 

Bir dahaki sefere. 
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Konteynerin kapısını açmak isteyebilirdi. 

Leo yürümeye başladı, ama on iki saat içinde hazır olması 
gereken duvarlarla zeminlere doğru değil; diğer tarafa yürü- 
yüp sokağın karşısına geçti ve evlerin arasına gırdı. Depola- 
ma sorununun çözümüne doğru yürüdü... Geniş otobanın he- 
men yanındaki o küçük, iki katlı evin önünde çimenlik yoktu, 
arka bahçesi de tel örgüyle çevriliydi. Leo evden dışarı mobil- 
ya taşındığını görmüştü. Şimdi de evin arka tarafında bir sa- 
tılık ilanı vardı. Tel örgü boyunca ilerleyerek bahçe kapısına 
giden Leo içeri girip asfaltta yürüyerek eve yaklaştı. Kapı- 
nın solundaki pencereden içeri bakınca... boş bir mutfak gör- 
dü. Kapının sağındaki pencereden içeri bakınca... boş bir ko- 
ridor gördü. Köşeyi dönüp sonraki pencereden içeri bakınca... 
bir ilave oda gördü. Tekrar köşeyi dönüp de sonraki pencere- 
den içeri bakınca... ikinci kat merdivenini gördü. 

Ev iki katlıydı, ama bodrumu yoktu. Bu mahallenin tama- 
mı, eski bir göl yatağına kurulmuştu. Zemin çamurlu oldu- 
gundan ancak yukarı doğru inşaat yapılabiliyordu. 

Geçen hafta Leo çivi çakma ve matkapla delme işine bir- 
kaç kez ara verip, otobanın hemen yanındaki bu küçük, çir- 
kin taş eve bakmıştı. Her seferinde burayı Kızılmaske'nin 
Kafatası Mağarası'na benzetmişti. Bunun çocukça bir düşün- 
ce olduğunu biliyordu. Ama bu evin sevimsizliği işine yaraya- 
bilirdi; silahları kimseye çaktırmadan burada saklayabilirdi. 

Tekrar mutfağa baktı. Zemin ucuz muşambayla kaplıydı, 
duvarlar çatlamıştı, mutfak dolapları ve aletleri en az on yıl- 
lıktı. Böyle bir ev dikkat çekmezdi; parası olan insanın bura- 
da oturmayacağı düşünülürdü. 

Ön kapıda da satılık ilanı vardı. Leo fotoğraftaki takım el- 
biseli, uzun saçlı, gülümseyen emlakçıya baktıktan sonra iç 
cebinden bir tükenmezkalem çıkarıp, emlakçının telefonunu 
peruk dükkânından aldığı fişin arkasına yazdı. 

Bu ev tam aradığı gibiydi. Yandaki büyük garaj da caba- 
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sıydı. Burası Kızılmaske'nin mağarası olmakla kalmayıp, 
eğitim merkezi de olacaktı. Leo eski lastik yığınına çıkıp kir- 
li pencereyı silerek içeri bakınca, yüksek tavanlı garajda dört 
beş araçlık yer olduğunu gördü. Üstelik içerisi bomboştu. 
Ekip kurmak ve eğitmek için biçilmiş kaftandı. 

Bir kapı açılıp kapandı. 

Leo yan bahçeye döndü; oradaki ev çok daha büyüktü... 1s- 
lak yapraklarla kaplı çimenliğinde tek sıra halinde uzanan, 
iskelete benzeyen, cılız elma ağaçları vardı. Bir iki metre ile- 
ride, çakıllı yolda bir kadın, yanında küçük bir çocukla duru- 
yordu; Leo meraklı bir alıcı olup olmadığını anlamaya çalı- 
şan kadına başıyla olumlu yanıt verdi. 

Yolun diğer tarafından çekiç sesleriyle vızıltılar geliyor- 
du... evden bakınca şantiye görülürdü. Garaj... hem karargâh 
hem eğitim yeri olarak kullanılabilirdi. Şurası da —Leo sa- 
dece beş altı kilometre ötedeki ormana döndü- hayatının en 
müthiş gecesini geçirdiği yerdi. 

Üstelik öyle kolay olmuştu ki. 

Üç kardeş ve onların çocukluk arkadaşı —hepsi de yirmi- 
lerinin başlarındaydı, hepsi de eğitimsiz ama burnu havada 
çocuklardı— İsveç, İskandinav, hatta Batı Avrupa tarihinde 
görülmüş en büyük silah hırsızlığını planlamakla kalmayıp 
gerçekleştirmişlerdi. 

Bunun için genel inşaat bilgisi, bol miktarda plastik pat- 
layıcı ve güvenin önemini bilen bir ağabey yetmişti. 


Yıldızlı bir geceydi. 
Hava önceki geceden daha aydınlıktı. Yine de eve aynı yol- 
dan gittiler. 
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İki kamyonete bindiler ve artık tamamlanmış olan Mavi 
Ev'i, tatmin olmuş Gabbe'yi, uykulu gözlerle otobüs durağı- 
na giden insanların önünden geçeceği kilitli konteyneri ge- 
ride bırakarak, yüksek apartmanların bulunduğu banliyöye 
gittiler. 

Leo ile Felix araçtan inip, kamyonet kasasındaki kutunun 
birer yanındaki pirinç tutamaçları kavradılar. Son üç gündür 
yanlarından ayırmadıkları ahşap alet kutusu ağırdı... İçin- 
de çekiçler, tornavidalar, ingilizanahtarları, levye, tel maka- 
sı, kıl testere, elektrikli matkap vardı. Boya lekeleriyle rengâ- 
renk olmuş bu aletler epey eskiydi. 

“On ikiye on var.” 

Sandığı, dolu olmasına karşın yukarıda tutarak taşıdı- 
lar... Yeni hayatları, öteki hayatları şimdi başlıyordu. 

“On sekiz saat kaldı.” 

Bodur çalılarla tek tük çiçeklerin arasından apartmana 
gidip merdiveni çıktılar. Leo kapıyı açtı. Asansörde bekler- 
ken, Jasper ile Vincent'ın depo odalarının bulunduğu bod- 
rumda gülüştüklerini duydular. 

Dördüncü kat. 

Leo'nun kapısı. Onların kapısı. DÜVNJAC/ERIKKSON. 
Ahşap alet kutusunu yere bıraktılar; Leo anahtarları arayıp 
buldu, sonra da kapıdaki posta yuvasında birikmiş el ilanla- 
rını çöp bacasına attı. 

İçeride ışıklar açıktı. 

Anneli mutfakta, sade, ahşap bir sandalyede oturuyordu; 
annesinden aldığı dikiş makinesinin sesi, teypten gelen mü- 
zik sesine (Eurythmics) karışıyordu; Anneli genellikle sek- 
senlerin müziğini dinlerdi. 

“Selam.” 

Leo onun ne kadar güzel olduğunu bazen unutuyordu. 
Onu öptü ve yanağına hafif hafif vurdu. Dikiş makinesinin 
iğnesi esir edilmiş, kıvrılmış siyah kumaşa saplanıp duru- 
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yordu... Durmadan inip kalkıyordu. Leo, Anneli'yi tekrar öp- 
tükten sonra dönüp lavabonun altındaki dolabın içine baktı. 
Hâlâ oradaydılar. Sakladığı yerde, en geride, bulaşık deterja- 
nı ile zemin temizleyici şişelerinin arkasındaydılar. 

Üç kahverengi kutu. Çok büyük değil ama ağırdılar. 

“Dur.” 

Leo çıkıp gitmeye davranmıştı. 

“Leo, seni... kaç gündür görmedim.” 

Leo dün gece daireye gelmişti; banyoya ve buzdolabına uğ- 
ramadan dosdoğru yatak odasına gidip, Anneli'nin kokusu- 
nu (parfümünün veya yeni yıkanmış saçının kokusunu değil, 
doğal kokusunu) taşıyan yatağa uzanmıştı; uyuyan Anneli'ye 
sarılırken, cephanelikteki patlamanın etkisini hâlâ göğsünde 
hissediyordu. 

“Bu sabah da...” 

Komodindeki saat 4.42'yi gösterirken Anneli dönüp çıplak 
vücuduyla Leo'ya yaslanmış, esnemiş, sonra iyice yaslanmıştı. 

“..uyandığımda yanımda yoktun. Seni özlüyorum.” 

“Bunu sonra konuşuruz, Anneli.” 

“Ördüğüm şeyleri görmek istemiyor musun? Balıkçı yaka 
kazakları? Oysa sen...” 

“Sonra konuşuruz, Anneli.” 

Leo tam koridordan oturma odasına (diğerleri orada pa- 
ketleri boşaltıp doldurma işine başlamıştı bile) gidecekken, 
lavabodaki boş şarap şişesiyle ıslak şişe mantarını gördü. 

“İçtin mi? Araba kullanacaksın.” 

“Birazcık içtim. Ama dün gece... Leo, sen ormandaydın, 
ben de hiçbir şey bilmiyordum; işin nasıl gittiğini, eve gelip 
gelmeyeceğini, birilerinin seni görüp görmediğini bilmiyor- 
dum ve... uyuyamıyordum! Şimdi de... peki neler yaptın?” 

“Şantiyedeydim. İşimiz bitmemişti. Ancak bitti.” 

Leo odadan çıkmıştı bile. 

Anneli dikiş makinesini, inip kalkan iğneyi durdurdu. 
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Elleri. 

Neden titriyorlardı? Bu işin içinde yer almak isteyen ken- 
disiydi. Yelekleri hazırlayan o değil miydi? Geriye sade- 
ce uzun yakaları dikmesi kalmamış mıydı? Leo ile Jasper'in 
maskelerini takan, onları şantiyeye götüren o değil miydi? 

Elleri böyle titrerken dikiş dikmesi, balıkçı yaka kazağı düz- 
gün tutması zor oluyordu. 


* k k 


Leo, Skogås alışveriş merkezine bakan pencerenin, Felix 
de balkon kapısının panjurunu indirdi... Oturma odası gayet 
sıradan görünüyordu (içinde kanepe, rahat bir koltuk, tele- 
vizyon ve kitaplık vardı), ama bu yakında değişecekti. 

Alet kutusunu, Adidas çantayı, Jasper ile Vincent'ın bod- 
rumdan getirdiği kâğıt poşetleri ve lavabonun altındaki üç 
kahverengi kutuyu açıp, içindekileri ahşap zemine uzun bir 
sıra halinde dizerek gözden geçirdiler; taarruzdan önce teftiş 
yapan askerler gibiydiler. 

Kırmızı plastik oturaklı, arkalıklı, katlanır tekerlekli san- 
dalyeyi Huddinge Hastanesi'nin bir koridorunda bulmuşlar- 
dı. Üstünde hastanenin ismi yazılı iki sarı battaniyeyi de 
uyuyan hastaların üstünden almışlardı. 

Çantadaki, gerçek saçtan yapılmış iki peruk Folk Ope- 
ra'dan, iki çift kahverengi kontakt lens de Drottninggatan'da- 
ki gözlükçüden alınmıştı. 

İki AK4 ile iki hafif makineli tüfeği şantiyedeki siyah kon- 
teynerden almışlardı. Ayakkabılar, pantolonlar, gömlekler, 
ceketler, şapkalar, eldivenler. El fenerleri... Vincent küçük el 
fenerini cebinde taşıyacaktı, Felix de çeşitli renklerde ışık ve- 
rebilen büyük el fenerini işaret vermekte kullanacaktı. Beşer 
litrelik, benzin dolu iki bidon. Dört hokey sopasının yanında 
duran dört spor çantası. 

Tekerlekli sandalye iki hareketle katlanabilen türdendi. 
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Leo oturup sandalyeyi parlak zeminde banyo duvarına doğru 
sürdü, sonra da geri döndü. Defalarca tur attı, sağa sola eği- 
lip sandalyeyi devirmeye çalıştı. 

Sandalye devrilmiyordu. 

Leo mutfak kapısından geçmeye çalıştı, ama tekerlekler 
sığmayınca ayağa kalktı ve Eurythmics eşliğinde dans eden 
iğneye doğru yürüyüp, Anneli'nin yanağını önceki gibi okşadı. 

“Nasıl gidiyor?” 

“Hazırlar.” 

Balıkçı yaka kazağın boğazına eklenen kumaş cuk otur- 
muştu. Anneli dikişlerin sağlam olduğunu ve fark edilmedi- 
gini göstermek için kumaşı çekiştirdi. Bu fikir, bu tasarım 
ona aitti. 

“Her yakada yüz maskesi var. Hepsi de kullanışlı.” 

Sonra iki yeşil yeleği gösterdi. 

“Bunlar da tam istediğin gibi. Kalın naylon kumaş kullan- 
dım. Jasper'in yeleğinin dört ön cebi var; her biri ikişer şarjör 
alır. Seninkinin üç ön cebi var.” 

Leo rüzgârlığının altına giyeceği yeleği denedi. Yelek üs- 
tüne tam oldu. Anneli onun vücut ölçülerini iyı biliyordu. 

“Bunun sayesinde rahat hareket edebileceğim.” 

“Emin misin? Küçük gelmedi ya? Yani, ceplerinde şarjör 
varken tekerlekli sandalyede veya yürürken rahat olabilecek 
misin?” 

“Anneli, mükemmel olmuş. Kimse bir şey fark etmez.” 

Leo eğilip Anneli'yi öptü. 

“Oturma odasında yere dizdiğimiz bütün o şeylerin öne- 
mi yok; onları amatörler bile temin edebilir. Ama bunu değil. 
Şunları da.” 

Yeleği tutarken, diğer eliyle yakası uzatılmış kazaklardan 
birini aldı. 

“Ayrıntılar. Fark yaratan budur. Yeterince yaklaşıp çabu- 
cak kılık değiştirmek için ayrıntılara dikkat etmemiz şart.” 
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Anneli'yi bir kez daha öptükten sonra tekrar tekerlekli 
sandalyeye oturdu. Sandalyeyi sarsarak kapı çerçevesinden 
kurtarıp ayak koyma yerini indirdi, sağ ayağını oraya koydu 
ve bacağı kırıkmış gibi oturmaya çalıştı. Karşısında çömel- 
miş Jasper (ince, saydam plastık eldivenler giymişti) kahve- 
rengi, kalın üç kutunun ilkini —çelik çekirdekli 7.62 kalib- 
re mermiler—, sonra ikinciyi —metal zarflı 9 kalibre mermi- 
ler—, ardından da üçüncüyü —ardında yüzlerce metrelik par- 
lak kırmızı iz bırakan fosforlu mermiler— açtı. 

Sonra şarjörleri doldurup ikişer ikişer bantladı. 

Kendi yeleğinin yeni dikilmiş ceplerine dört çift, Leo'nun 
yeleğinin ceplerine de üç çift şarjör koydu; Felix ile Vincent'a 
da birer çift verdi... Onlar şarjörlerini küçük birer bel çanta- 
sında taşıyacaklardı. 

“Kimse farklı insanlara gözünü dikip bakmaz. Bundan 
faydalanacağız. Onların önyargılarından, korkularından fay- 
dalanacağız.” 

Leo tekerlekli sandalyeyi döndürdü. 

“Baksalar bile... fazla bakmazlar.” 

Annesinin bakıcılığını yaptığı sakat insanları hatırlaya- 
rak, tekerlekli sandalyesini onlar gibi hareket ettirdi. Anne- 
si beyaz hemşire üniforması giyerdi; üç oğlunun evde yalnız 
kalmasını istemediğinde, çalıştığı bakımevine gelmelerine 
izin verdiği olurdu. Yetişkinlerin tereddüde düşünce gözleri- 
ni kaçırmaları... ilk orada dikkatlerini çekmişti. 

“Degil mi? Farklı insanlara öküz gibi bakmamak gerek.” 

Jasper ona bir AK4 verdi; Leo silahı sağ eliyle aldı ve sarı 
battaniyenin altına sokup, ayak basma yerine dayalı bacağı- 
nın yanında tutmayı denedi. 

“Fazla abartıyorsun.” 

“Hayır, abartmıyorum.” 

“Evet, abartıyorsun. Abartmıyor mu?” 

Jasper, Felix ile Vincent'a baktı; ikisi de başlarıyla onayladı. 
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“Fazla havaya giriyorsun Leo. Bu da seni ele veriyor.” 

“Böyle kullanıyorlardı. Ama sen bilmezsin tabii. O zaman- 
lar çok küçüktün.” 

Silahı Jasper'e verdi... Jasper parmak izlerini beyaz bez- 
le sildikten sonra silahı sarmalayıp spor çantalarından biri- 
ne koydu. 

Leo tekerlekli sandalyeden kalkıp odaya bakındı. 

Bu ilk büyük işleri olacaktı. İlk kez büyük bir soygun ya- 
pacaklardı. Ama herkes rolünü, ne yapması gerektiğini bi- 
liyordu. Yerde, Leo'nun karşısında, onlara gereken her şey, 
bütün araçlar ve giysiler hazırlanmış, paketlenmiş halde du- 
ruyordu. 

Yirmi dört saatten az bir süre içinde hayatları değişecekti. 
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Akşam yediye yirmi beş vardı. On beş dakika kalmıştı. 

Sessizce yolculuk ediyorlardı. 

Hepsi düşüncelere dalmıştı. 

Anneli dikiz aynasını düzeltti; bir avuç kadın arkada- 
şına kıyasla uzun boylu olmasına karşın, en sağda oturan 
Jasper'den ve ikisinin arasında oturan Leo'dan kısaydı. Kır- 
mızı. Farsta'dan önceki son trafik lambası. Akşam inerken, o 
kırmızı ışık Anneli'yi yavaşça içine çekiyordu sanki; Anneli 
baktıkça o ışığa kapılıp gidiyordu. 

Tek bir an. Bir anda karar vermişti. 

Hatırlamıyordu... ama hatırlamak istiyordu. 

Bu işin içine sokulduğu anı... Tanrım, böyle bir şey yapa- 
bileceğini, zırhlı araç soymaya gideceğini daha birkaç yıl ön- 
ce söyleseler inanmazdı. 

Belki de tek bir an değildi... belki de bir sürü önemsiz anın 
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birleşimi, kararını farkında olmadan etkilemişti... Bir gün bi- 
ri, ormanda bir askeri cephanelik olduğunu söylemişti, bir 
başkası cephaneliği soymanın mümkün olduğunu söylemişti, 
yine bir başkası o kadar silah çalınca onları soygun yapmak- 
ta kullanabileceklerini söylemişti... belki de böyle anlar insa- 
nı giderek etkiliyordu. Anneli'ye kimse soru sormamıştı as- 
lında; kalkıp da evet dediğini hatırlamıyordu. Anormal nor- 
male dönüşmüştü, başkalarının fikirleri onun fikirleri olmuş- 
tu ve şimdi, Anneli adlı kadın hiç beklemediği bir şeye doğ- 
ru kamyonet sürüyordu. Muhtemelen bu yüzden, yeşil yanın- 
ca gaza fazla bastı ve kamyoneti fazla hızlı sürdü; normalde 
böyle yapmazdı, ama gaz pedalıyla debriyaj ve vites kolu bir- 
biriyle uyumsuzdu sanki. 

Anneli titriyordu. Çok değil, epeydir düşüncelere dalmış 
Leo'nun dikkatini çekecek kadar değil. Titriyordu, çünkü ha- 
yatında hiç bu kadar korkmamıştı; belki bir kez, oğlunu do- 
gururken, bir sınırı geçip de eski hayatını geride bıraktığını 
anlayınca bu kadar korkmuştu. 

“Şurası.” 

Leo sokak lambaları dizili kaldırımı gösterdi; Anneli, 
Farsta'nın merkezine iki yüz metre kadar uzakta oldukları- 
nı tahmin etti. 

“Şu ikisinin arasına park et... En karanlık yer orası.” 


Leo gözlerini kapatınca, sadece içinde var olan huzura ka- 
vuştu. 

Bu huzuru sadece ben duyuyorum. Kimse ne olacağını bil- 
miyor. Sadece ben atılması gereken adımları sezebiliyorum. 

Geniş koltukta oturup, Leo'nun emir vermesini bekledi- 
ler. Leo'nun solundaki Anneli neredeyse soluk soluğaydı; ne- 
fes aralarında yutkunuyordu. Leo'nun sağındaki Jasper ise 
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kendini sakinleştirmek istercesine, yavaş ve düzenli bir şe- 
kilde soluyordu. 

Kamyonetin motoru durmuştu; bu ekim akşamında ha- 
va epey kararmıştı. Leo son bir ay boyunca her cuma buraya 
gelip, Forex Office'in arkasındaki park yerinde, otobüs dura- 
ğıyla metro girişinin yakınında tek başına oturmuştu. Zırhlı 
araçtaki güvenlik görevlilerinin neyi ne zaman yaptıklarını, 
rutinlerini, hareketlerini, haberleşme tarzlarını not almıştı. 

“Altmış saniye sonra.” 

Anneli'nin elleri yine titremeye başlamıştı; Leo ona bakıp 
ellerini tuttu ve titremesi geçene dek bırakmadı; sonra Anne- 
li çabucak son bir kontrol yaptı. 

Önce, gerçek saçtan yapılmış peruklar. Sonradan soygun 
mahallinde saç telleri bulunursa, bunlar peruk teli olmaya- 
caktı... Siyah, gür saçlı birine ait olacaktı. Anneli perukla- 
rın o ikisinin başlarına tam oturduğunu, sarı saçlarını tama- 
men örttüğünü düşünerek içini rahatlattı; Leo ile Jasper'in 
kâküllerini, fazla düzgün görünmesinler diye biraz dağıttı. 

Sonra, makyaj. Onların kirpiklerine ve kaşlarına su geçir- 
mez maskara sürdü; gür görünsünler diye aşağıdan yukarı 
doğru sürmeye özen gösterdi. Dairenin banyosunda alınları- 
nı, yanaklarını, burunlarını, çenelerini, boyunlarını güzelce 
ovalayıp kirden ve ölü hücrelerden arındırmış, nemlendirici 
krem ve bronzlaştırıcı krem sürmüşlerdi... Anneli şimdi, faz- 
la krem emmiş kuru kısımların çok açık ya da çok koyu olup 
olmadığını kontrol etmek istiyordu. 

“Otuz saniye.” 

Kahverengi kontakt lenslerinin tam oturup oturmadığına 
bakmak için, gözlerini kırpıştırmalarını söyledi. 

Kot pantolonlarını, ceketlerini, çizmelerini, Leo'nun rüz- 
gârlığını ve Jasper'in ince muşamba ceketini inceledi; erkek 
modasını araştırdıktan sonra, ülkeye yeni göç etmiş iki genç 
Arap'ın böyle giyineceğine karar vermişlerdi. 
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Ve son olarak, balıkçı yaka kazaklar. 

“Eğilin.” 

Anneli'nin fikri, onun tasarımı. 

“İkiniz de.” 

Kazakları yukarı aşağı çekiştirdi. 

“Belleri fazla yüksek. Maskeleri kolayca tutup yüzünüze 
çekebilmeniz gerek; bir de dikkat edin, kayıp inmesinler.” 

“On beş saniye.” 

Leo yeleğini düzeltti; göğsüne yaslı yedek şarjörler biraz 
rahatsızlık veriyordu. 

“On saniye.” 

İnce deri eldivenler. 

“Beş saniye.” 

Öpmek için eğilen Leo'nun bıyığı (bu da gerçek insan kı- 
lından yapılmıştı) Anneli'nin üst dudağına sürtününce, An- 
neli biraz irkildi; hafif yamuk duran bıyığı iki parmağıyla, 
gülümseyerek düzeltti. 

“Şimdi.” 

Anneli kapıyı açıp kaldırıma indi, kamyonetin beyaz kasa- 
sını açtı ve tekerlekli sandalyeyle iki battaniyeyi indirdi. Te- 
kerlekli sandalyenin sağ ayak koyma yerini kaldırdı... Dipçi- 
gi kısaltılmış AK4, battaniyenin altına tamamen gizlenebilir- 
di. Jasper güya sakat olan Leo'nun plastik minderli sandalyeye 
oturmasına yardım ederken, uzaklaşan kamyonete doğru başı- 
nı salladı. 

Karanlık kaldırımda ilerlediler. Hafif eğimli tepe yolun- 
dan inmeye başladılar; yol ileride epey sarplaşıyordu... Stock- 
holm'ün büyük aracı kurumlarından olan Forex Office'in per- 
soneli bu yolu kullanırdı. 

Leo yolun tamamını avucunun içi gibi biliyordu. 

İşin üçüncü ve son kısmının (karanlıkta bottan kıyıya in- 
mek) provasını yapmıştı. İşin orta kısmının da (saatte yakla- 
şık elli kilometre hızla araç kullanmak) provasını yapmıştı. 


55 


Yolun bu hafif eğimli kısmında yürümüştü; işin ilk ve en kri- 
tik kısmı buydu... Leo hedefin hep akşam 5.48 ila 5.53 ara- 
sında geldiğini biliyordu. 

“Leo?” 

Jasper tekerlekli sandalyeyi durdurmuş ve eğilip ayakka- 
bısını bağlar gibi yaparak fısıldamıştı. 

“Hâlâ abartıyorsun. Annenin... engelli hastalarını görmüş- 
tüm. Öyle hareket etmiyorlardı. Öyle salyaları akmıyordu.” 

Jasper siyah çizmelerini çözüp tekrar bağlamıştı. Ayağa 
kalktı ve tekerlekli sandalyeyi ağır ağır itmeye devam etti; 
şehir merkezine yakın olan bu banliyöde herkes bir yerlere 
gidiyordu. Tam o sırada Leo, bir erkek çocuğu gördü. Çocuk 
beş altı yaşlarındaydı. Birkaç metre ötede, otobüs bekleyen 
ınsanların arasındaydı. 

Kimse farklı insanlara gözünü dikip bakmaz. 

Çocuk onu göstererek annesinin elini çekiştirdi. 

Bakıp bakmamaya karar vermeye çalışan hiç kimse, karşı- 
sındaki adamın görünüşünü sonradan hatırlamaz. 

Bir çocuk onu... tekerlekli sandalyeyi gösteriyordu. 

Ama bu bir çocuk. Çocuklar dünyayı yetişkinlerden fark- 
lı görür. 

Çocuk şimdi bağırıyordu. 

Çocuk meraklıdır, dünyaya açıktır, korkmaya vakti olma- 
mıştır henüz. 

Battaniyenin altındaki silah. Yelek ceplerindeki, bantlan- 
mış şarjörler. Çocuk onları göstermiyordu aslında, ama sanki 
yaptığı buymuş gibi geliyordu. 

Çocuk tekrar bağırdı. 

Bir daha bağırırsa, yanında duran yetişkin, bakmaya ce- 
saret edemeyen yetişkin, birden onlara bakmaya başlayabi- 
lirdi; hatta sonradan onları hatırlayabilirdi bile. Jasper te- 
kerlekli sandalyeyi birden döndürüp, telaşla otobüs durağın- 
dan uzaklaştırdı; daha karanlık bir yere gittiler. 
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5.48. 

Arada sırada girişe göz atarak beklediler. Arabalar, bisik- 
letler, yayalar. Girip çıkıyorlardı. 

5.49. 

Sadece birkaç dakika kalmıştı. 

5.50. 

En fazla bir iki dakika. 

5.51. 

Çok az kalmıştı. 

5.52. 

“Nerede kaldı yahu?” 

“Gelecek.” 

“Saat...” 

“Gelecek.” 

5.58. 

Ağır ağır yaklaşmaya başladılar... Döviz bürosunun bah- 
çe duvarıyla aralarında on adım bile kalmamıştı artık. Beyaz 
zırhlı araç içeri girerken, içindekiler kalabalıktaki iki kişiyi 
(engelli adamla bakıcısını) fark etmemeliydi. 

5.54. 

Jasper çömeldi; daha fazla hareketsiz duramamıştı. Bir 
şeyler yapmalı, ama bir yandan da sadece bekliyormuş gi- 
bi görünmeliydi. Başka yolu yoktu. Çizmelerini çözüp tekrar 
bağlamaya girişti. 

“Hey!” 

Onu görmemişlerdi. 

“Selam! Selam! Selam! Selam!” 

Onu duymamışlardı. 

“Adın ne? Ya senin adın ne?” 

Konuşan o beş altı yaşlarındaki çocuktu, onları gösterip 
bağıran çocuktu. 

“Neden orada oturuyorsun? Yaralı mısın?” 

Çocuk annesinin elinden kurtulup, heyecan verici görü- 
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nen tekerlekli sandalyeye koşmuştu. 

“Geri dön.” 

Jasper ağır bir aksanla İngilizce konuşmuştu, çocuk ise 
İsveççe karşılık verdi. 

“Selam. Adın ne? Bacaklarına ne oldu?” 

Jasper elini ceket cebindeki delikten sokup, boynuna asılı 
hafif makineli tüfeği sımsıkı tuttu. 

“Geri dön.” 

“Geyidön?” 

“Geri dön” 

“Adı bu mu? Geyidön mü? Güzel isim.” 

Jasper emniyet mandalını durmadan açıp kapıyordu. Çı- 
kan ses sinir bozucuydu. Sonunda Leo ona dirseğiyle vurdu. 

İşte gelmişti. Soyacakları araç. 

“Annenin yanına dön! Geri dön?” 

Çocuk korkmamıştı. Ama Jasper'in eğilip de kulağına öf- 
keyle fısıldaması hoşuna gitmedi. Onlara bakmayı, soru sor- 
mayı kesip söyleneni yaptı; annesine ve otobüs durağına sük- 
lüm püklüm geri döndü. 

5.54.30. 

Tekrar harekete geçtiler; çok hızlı değilse de yeterince hız- 
lı ilerliyorlardı. 

Zırhlı araç sekiz ila on iki saniye içinde otoparktan geçip 
Forex'in bahçesine girecekti. Öne arkaya bakınan Leo, beyaz 
bir kamyonet ve annesinin engellilerle o şekilde konuşmama- 
sı gerektiğini söyleyerek azarladığı beş altı yaşında bir çocuk 
gördü. 

Burası pusu için biçilmiş kaftandı. Karanlıktı ve 1ssız sa- 
yılırdı, gerçi birkaç adım ötede işlek meydan vardı. Görevi 
günün son paralarının getirilmesi için kapıyı açmak olan bir 
güvenlik görevlisinin birazdan açacağı kapıya doğru geri ge- 
ri giden araç da sadece birkaç metre ötedeydi; aşağı atlayıp 
zırhlı araca gitmek çocuk oyuncağıydı. Paralar aracın kasa- 
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sında olmalıydı... Leo orada yedi ila on milyon civarı kron bu- 
lunduğunu tahmin ediyordu. 


Cuma akşamı. İki saat kalmıştı. Samuelson neredeyse yedi 
senedir yanında oturduğu, ama pek tanımadığı Linden'a göz 
attı. Zırhlı aracın ön tarafında iki güvenlik görevlisi oturuyor- 
du: Lindén araç kullanmayı severdi, Samuelson ise ikisinin de 
koruduğu para torbaları el değiştirirken araçtan inip bacak- 
larını esnetmeyi ve bankonun ardındaki iç bayıcı güvenlik gö- 
revlisiyle havadan sudan konuşmayı severdi. İş saatleri dışın- 
da birlikte kahve ya da bira içtikleri olmamıştı; bazı iş arka- 
daşları sadece iş arkadaşı olarak kalırdı. Birbirlerine çocukla- 
rından bile bahsetmiyorlardı. Samuelson ikisinin de aynı sayı- 
da çocuğu olduğunu biliyordu, ama bugünlerde Linden'ın ço- 
cukları evinde sadece birer hafta arayla kalıyordu; insanların 
yitirdiği şeylerle ilgili konuşmak genellikle iyi sonuç vermezdi. 

Otoparkta dönen aracın far ışıkları sokak lambalarının 
aydınlığına karıştı. Otobüs durağında yılankavi bir kuyruk 
oluşturmuş insanlar ile metro istasyonuna asansörle inen 
(metro gecikmişti) insanların yanından geçtiler. Güvenlik 
görevlileri her zamanki gibi etrafı inceledi... İşleri parala- 
rı nakletmek ve korumaktı. Bisiklet yolunun yakınında so- 
sisli sandviç büfesi vardı; büfenin sahibi domuz etinden ya- 
pılmış sosislerini bizzat hazırlar ve her gece camekânın ar- 
dında, üstünde önlükle, gülümseyerek dururdu... Bir bankta 
oturan, alışveriş torbaları dolup taşmış, saçları ve kıyafetleri 
birbirine benzeyen üç kadın önemli bir meseleyi konuşurca- 
sına, abartılı el kol hareketleri yapıyorlardı... Tekerlekli san- 
dalyedeki adamla ona eşlik eden kişi, Samuelson'un oğlunun 
yaşlarındaki küçük bir çocukla konuşuyorlardı... Biraz ileri- 
de büyük bir ergen grubu itişip kakışıyor ve nereye gidecek- 
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lerine karar vermeye çalışıyordu... Herhangi bir akşam görü- 
lebilecek türden, sıradan bir kalabalıktı bu. 

Neredeyse yedi yıl. Her işgünü. Yaptıkları iş zaman çizel- 
gesinde K9 olarak geçerdi; Banka Turu denen şeyi her gün, 
Forex Turu denen şeyiyse her iki haftada bir, perşembe ve 
cumaları yaparlardı... Şehir Terminali'ne, Merkez Garı'na, 
Stureplan'a, Eski Şehir'e, Stanstull'a, Nacka'ya, Sickla'ya gi- 
dip, son olarak da buraya, yani Farsta'ya gelirlerdi. 

Otobüslerin dönüş alanındaki keskin virajı, ardından da 
hafıf virajı aldılar; sonra zırhlı araç, eğimli yükleme rampa- 
sından aşağı, kilitli arka kapıya doğru geri geri inerken mo- 
noton bir bipleme başladı. 

Lindén motoru durdurdu; bakıştılar ve çabucak başları- 
nı salladılar; ikisi de aynı kanaate varmıştı... Başkentte ve 
iş çıkış saatinde oldukları göz önüne alındığında, burası sa- 
kin sayılırdı. Samuelson kapıyı açıp indi ve arka kapıya doğ- 
ru tek bir adım attı. Toplanan paralar hep iki koridor öte- 
ye, güvenlik şefinin odasına götürülürdü; oradaki siyah be- 
yaz ekranlarda dört kameradan alınan görüntüler, döviz bü- 
rosunun ve günün son müşterilerinin görüntüleri olurdu. Boş 
bir masada duran iki bez torba... Banknotlar, bozukluklar ve 
kırmızı kalemle yazılmış bir makbuz: 1.324.573 kron. 


x k x 


Tekerlekli sandalyede oturan Leo kalbinin küt küt atma- 
sını bekledi. Ama öyle olmadı. Sakindi. Göğsü de, zihni de sa- 
kindi. Başka yere bakanların şahitlik yapamayacağını bili- 
yordu. Tehditleri saptamaya eğitilmiş insanlara, istediğini 
alıp sırra kadem basacak kadar yaklaşmanın en iyi yolunun 
tekerlekli sandalye olduğunu biliyordu. 


x k * 
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Ceketinin sağ cebinde, siyah bantla tutturulmuş bir tel- 
siz vardı. Samuelson birazdan güvenlik şefinin odasına girip, 
para dolu bir güvenlik kutusuyla çıkacak ve kilitli arka kapı- 
ya gidip, telsizin düğmesine iki kez basacaktı. 

Lindén zırhlı aracın sürücü koltuğundan etrafı inceliyordu. 

Dikiz aynasına baktı; bir şey göremedi. Yan pencerelerden 
baktı; bir şey yoktu. Ön camdan bakınca da bir şey göremedi; 
tekerlekli sandalye bile ortadan kaybolmuştu. 

İşte bu, hayatının ortası. Güvenlik görevlisi. Eh, çok da 
kötü sayılmazdı. İyi bir işti. Basit, dümdüz bir işti. Lindén 
düzenli hayatı, rutinleri sevdiğinden bu işi de seviyordu. Pa- 
ra torbasını alacaksın. Sonraki yere gideceksin. Oradan da 
para torbaları alacaksın. 

O gün artık başka yerden para almayacaklardı. Dosdoğru 
depoya gidip sivil kıyafetlerini giyeceklerdi; cumartesi gecesi 
başlayacak, sonra da pazar olacaktı. 

Ceket cebinden iki bip sesi geldi. Samuelson yerindeydi. 

Lindén etrafına, aynalara, pencerelerden dışarı son bir 
kez baktı. Sonra telsizinin kırmızı düğmesine iki kez basa- 
rak yanıt verdi. 

Gelebilirsin. 

Şimdi, buraya gelebilirsin. 


İsveç döviz büroları için cuma, haftanın en kazançlı gü- 
nüydü... Farsta da bu zırhlı aracın son uğrak yeriydi. Araçta 
en çok paranın bulunduğu noktaydı. 

5.56. 

Leo saldırının hedefini, zamanını ve yerini önceden belir- 
lemişti. Tekerlekli sandalyeyle en fazla yükleme rampasına 
kadar gidebileceklerini biliyordu. Orada saklanacak yer ol- 
madığının bilincindeydi; güvenlik görevlisini, binanın arka 
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kapısından araç kapısına iki adımda gittiği sırada alt etmele- 
ri gerekecekti. Hem de kimsenin ruhu duymadan. 

5.57. 

Beklediler. Aşağıdaki metal kapıya kısık gözlerle baktılar. 

Şimdi. 

Açılan kilidin kısa vızıltısı bekledikleri işaretti. 

Şimdi. Şimdi. 

Hiç konuşmadılar. Birbirlerine bakmadılar bile. Ne yapa- 
caklarını çok iyı biliyorlardı. P 

Balıkçı yaka kazaklarının uzatılmış boyun kısmını gözle- 
rinin altına kadar çekerek, çeneleriyle burunlarını örttüler. 

Sarı battaniyenin altındaki AK4 ile uzun ceketin altında- 
ki hafif makineli tüfeği çıkardılar. 

Birlikte, aynı anda duvara çıkıp aşağıya, yükleme rampa- 
sındaki araca doğru atladılar. 


Samuelson metal kapıya yaslanmıştı. Elindeki yeşil torba- 
da (gözünün önünde içi doldurulup ağzı bağlanmıştı) iki kah- 
verengi kumaş torba vardı; ağızları plastik telle bağlanmış 
bu torbaların her biri kendi kimlik numarasına sahipti. 

Sonra... telsizden gelen iki bip sesi duydu. 

Onay verilmişti. 

Samuelson kapıyı açıp yükleme rampasına çıkınca, araç- 
tan her zamanki gibi bir tıkırtı geldiğini işitti; Lindén arka 
kapıyı, güvenli bölümün kapısını açıyordu. 


Sürücü koltuğunda oturan Lindén, Samuelson'un elinde 
güvenlik torbasıyla dışarı çıktığını gördü. İç kilidin düğmesi- 
ne bastı ve tam iş arkadaşına doğru dönecekken, başka bir şey 
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gördü. Gördüğü şey net değildi, bir ayrıntı gibiydi daha çok; 
algılayıp farkına vardığı ve anlamlandırmaya çalıştığı, ama 
anlam veremediği bir şeydi. Birincisi —ön camdan bakınca— az 
önce kalabalığın içinde gördüğü tekerlekli sandalyenin, yuka- 
rıda, kaldırımda boş halde yan devrilmiş olduğunu gördü. Son- 
ra—yan aynaya bakınca- bir hareket fark etti; sanki biri, yü- 
zünün neredeyse tamamı siyah olan, insan yüzüne benzeme- 
yen biri duvardan atlayıp ona doğru koşuyordu. Samuelson so- 
nunda aracın yan kapısını açıp Gaza bas! diye haykırarak içe- 
ri daldı ve Hadisene be adam! diye bağırarak kendini yere atıp 
saklanmaya çalıştı. Lind&n gördüklerini kavradıktan sonra, 
şimdi her şey aynı anda oluyormuş ve birbiriyle bağlantılıymış 
gibi geliyordu. 

“Kapıyı aç” 

Lindén olanları birden kavramıştı. 

Şimdi her şeyi anlıyordu. 

Bu ona zaman kazandırdı; ilk şifreyi... dört haneli şifreyi 
iki saniyede girince kasanın çelik kapısı inerek, paraya eri- 
şimi engelledi. İkinci şifreyi de iki saniyede girdi... Anahtarı 
çevirmek için, gösterge paneline kontak kilidinin dört haneli 
şifresini girdi. 

“Yallah yallah, kapıyı aç?” 

Artık çok geçti. Biri aracın kaputuna tırmanmıştı. Siyah 
bir maske, dik dik bakan gözler ve Linde&n'a doğrultulmuş bir 
otomatik silah. 

Lindén kollarını kaldırmadı, kapıya doğru dönmedi. 

Hiçbir şey yapmadı. 

O büyük, metal namlu iyice yaklaştı. 

Linden yedi yıl boyunca bu anı hayal etmişti, ne zaman 
bir kalabalığı incelese buna hazırlanmıştı, ama bu iş hiç tah- 
min ettiği gibi çıkmamıştı. Göğsünün tam ortasından boğazı- 
na doğru korku yayılacağını bilemezdi. Attığı çığlıklara kar- 
şın korkusunun geçmeyeceğini de bilemezdi. 
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“Kahrolası kapıyı aç” 

İşte o zaman anladı; korkusu geçmiyordu, çünkü çığlık 
atan kendisi değildi. Başka biri çığlık atıyordu. Sesler yan- 
dan geliyordu. Sonra bir çığlık daha geldi... bu seferki pence- 
renin ardından. Benzer maskeli bir başkası; gözlerinin altına 
kadar siyah kumaş çekilmiş, çenesi, burnu ve yanakları örtü- 
lü. Ama bu kişinin sesi farklıydı. Kaygılıydı. Daha kötü veya 
yüksek değildi, daha kaygılıydı. 

Biri ölecekti. Lind&n'ın göğsünde hissettiği buydu. Ölüm. 

Cam gürültüyle parçalandı; Lindén yakından insanın üstü- 
ne ateş edilince silah sesinin ne kadar yüksek geldiğini düşün- 
dü sadece. İki silah sesi duyunca geriye yaslandı, sırtıyla başı- 
nı koltuğuna yasladı; üçüncü kurşun boğazıyla çenesinin ara- 
sına saplandı, dördüncü kurşun gösterge paneline isabet etti, 
beşinci kurşunsa yolcu kapısına saplandı; Linde&n'ın parmağı 
kendiliğinden kontrol merkezinin alarm düğmesine bastı. 


“Kapıyı aç” 

Hafif makineli tüfek, üç saniyede otuz mermi atar. Jasper'in 
aracın camına beş el ateş etmesi yarım saniye sürmüştü, ama 
çok daha uzun geldi. 

“Kapıyı aç yoksa ölürsün?” 

Leo hâlâ aracın kaputunun üstünde ayakta dururken (si- 
lahını sürücü koltuğundaki güvenlik görevlisine doğrultmuş- 
tu), Jasper kısmen kırılmış güvenlik camını hafif makineli 
tüfeğinin dipçiğiyle parçaladı. Yerdeki diğer güvenlik görevli- 
si ellerini başının üstüne koydu. 


x k © 


Samuelson, Linden'a, adamın boynundan akan kana baktı; 
taze kanın bu kadar kırmızı olacağını hiç düşünmemişti. El- 
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lerini başının üstünde tutarak ayağa kalktı ve yolcu kapısı- 
nı açtı; kaputun üstündeki maskeli adam aşağı atlayıp kapı- 
dan içeri daldı ve silahını Samuelson'un şakağına dayayıp, bo- 
zuk İngilizcesiyle kasayı açmasını söyledi. Samuelson durumu 
açıklamaya çalıştı. Ama yapamadı. İngilizcesi yetersizdi. Kasa 
kapısının ancak genel merkezden alınacak şifreyle açılabilece- 
gini açıklamaya çalıştı. Uygun sözcükleri bulamadı; maskeli 
adam sabırla bekleyerek onu dinliyordu... Öyle sessiz ve kont- 
rollüydü ki, o kaygılı sesli diğeri gibi değildi, pencereye ateş 
eden kişi gibi değildi. Namlu şakağına biraz daha dayanırken 
bile, Samuelson maskeli adamın yüzüne dikkatle baktı. 


x k x 


Sürücü koltuğunda kımıldamadan oturan Lindén’in boy- 
nundan kan akıyordu. 

Samuelson ise yerde, onun arkasında hüngür hüngür ağ- 
lıyordu. 

Kontrollü kişinin eli Linden'ın pantolon, ceket, gömlek cep- 
lerini karıştırıp anahtarlarını buldu. 

Kaygılı kişi, Linden'ı koltuktan yere itti; yeterince hız- 
lı hareket etmediğini görünce de silahının namlusunu onun 
göğsüne dayadı. 

“Motoru çalıştır” 

Samuelson'un alnındaki namlu aşağı inerek ağzına girdi. 

“Çalıştır! Yoksa ateş ederim” 

Namluyu dilinde hisseden Samuelson tuş takımına eğilip, 
motoru çalıştırmak için gerekli dört haneli şifreyi girdi. 

“Öldürürüm öldürürüm öldürürüm” 

Samuelson'un şifreyi girip anahtarı çevirerek motoru ça- 
lıştıran eli artık tamamen hissizdi; parmaklarını kullanmak- 
ta zorlanıyordu. 
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Dik yükleme rampasını ağır ağır çıkan Jasper, aracı dönüş 
alanına ve otopark çıkışına doğru sürdü. Zırhlı aracın pence- 
resinden bakıldığında, kimse olanların farkında değil gibi gö- 
rünüyordu; beş el silah sesi, yükleme rampasının etrafında- 
ki duvarlar tarafından hafifletilmiş ve şehrin gürültüsüne ka- 
rışmıştı... Biri kahkaha atıyordu, biri sosisli sandviç büfesin- 
den uzaklaşıyordu (elinde sandviç vardı), biri gitar kutusunu 
asfalt yola bırakıp şarkı söylemeye başladı... Yağmur çiseler- 
ken, şemsiyeli insanlar ayakta duruyor, oturuyor, yürüyordu. 

Yükleme rampasının birkaç metre ötesinde hayat hiçbir 
şey olmamışçasına devam ediyordu. 


Normal hızda gitmeyi sürdürürlerse, dikkat çekmezler- 
se, kasayı boşaltıp ortadan kaybolmak için bol bol zamanla- 
rı olacaktı. i 

“İç kapıyı aç.” 

Leo bir tomar anahtarı güvenlik görevlisine uzattı; kilitli 
kapının ardındaki kasanın anahtarı bunlardan biriydi. 

“Kapı, lütfen, inanın bana, lütfen...” 

Güvenlik bölmesinde, yedi ayrı yerden alınmış paraların 
konduğu, her birinde bir milyon krondan fazla nakit bulunan 
yedi kutunun anahtarları vardı. 

“lütfen, kapı kilitli. Şifre gerek. Özel şifre! Ancak genel 
merkez açabilir... lütfen lütfen...” 

“Aç. Yoksa vururum.” 

Leo pencereden dışarı göz attı. 

Lasboda Yolu'nda önünden geçtikleri binaları tanıdı; az 
sonra Farsta Sokağı'nın altından geçen bisiklet yolunu, ar- 
dından da Nynas Yolu'ndaki üst yolu gördü. 

Dışarıda, bu Stockholm banliyösü hareketliydi. İçerideyse, 
güvenlik görevlilerinden biri yerde yatıyordu (çareyi bu dün- 
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yadan soyutlanmakta, iç dünyasına çekilmekte bulmuştu), di- 
geriyse boynuyla çenesi kan içinde olmasına karşın hâlâ ko- 
nuşuyordu. 

“Anlıyor musunuz? Lütfen! Ancak... ancak genel merkez 
açabilir.” 

Sadece birkaç dakika kalmıştı. 

Nynas Yolu, Örby Otobanı, Sköndal Yolu. Yine apartman- 
lar, bir futbol sahası, bir okul. 

Ve aracın farları sarp tepenin az sonra geçecekleri zirvesi- 
ni aydınlatırken, orada bir şey parıldadı sanki. 

Peşlerinde birileri varsa... buradan daha ileri gidemezlerdi. 


x k x 


Felix ağır ağır soluyordu. 

Al. Ver. 

Çocukken koşarak çıkıp yuvarlandıkları tepenin zirvesin- 
de, uzun ve ıslak otların arasında yirmi dört dakikadır yat- 
maktaydı; burası Sköndal'ın hemen girişindeydi, dedelerinin 
bir zamanlar sahip olduğu küçük, beyaz eve yakındı. 

Ne zaman solukları düzensizleşse (al, ver,) elindeki silah 
titriyordu; o zaman, işaretparmağını tetikten ayırmadan, di- 
ger eliyle de namluyu ortasından tutarak, tek gözle nişan 
alarak baştan başlamak zorunda kalıyordu (al, ver). 

Aşağıda Nynasvagen uzanıyordu. Felix elini uzatsa ora- 
ya dokunacaktı sanki, oysa otoban çok uzaktaydı; iç içe ge- 
çen far ışıkları uzun ve bulanık bir şerit oluşturuyordu; orası 
Stockholm'ün en işlek otobanlarından biriydi ve insanlar ev- 
lerine gidiyorlardı. Otobanın ardındaki Farsta'nın neon ışık- 
ları parlıyordu; Felix silahını kaygıyla oraya doğrultmuştu, 
çünkü Leo oradan gelecekti. 

Aracını bir parkta bırakıp, omzunda çantayla parktan 
geçmişti... Küçük bahçelerindeki düşmüş yaprakları süpü- 
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ren ve çalıları budayan birkaç kişiye başıyla selam vermişti... 
Sonra da ormandan geçip tepeye çıkmış ve kararlaştırdıkları 
şekilde, tam 5.40'ta, pusu ve silahlı soygundan birkaç dakika 
önce buraya uzanmıştı. 

Leo'nun talimatlarına harfiyen uyuyordu... Talimatlar ak- 
lından çıkmıyordu. 

Felix... silahı seri atış moduna al. Nişan al. Felix derin bir 
soluk alıp verdi; hazırdı. Ve ateş et. Bu kadar basit kardeşim. 
Takip ediliyorlarsa. Leo peşindekilerin bu üst yoldan geçme- 
sine izin vermeyecekti. Ama onları gözümü kırpmadan vu- 
ramam ki... Onları öldüremem, bunu biliyorsun. Felix daha 
önce de silah kullanmıştı elbette, çalıntı bir iç güvenlik kuv- 
veti askeri üniforması giyerek birkaç kez atış talimi yapmış, 
ama kimseyi vurmamıştı. Felix, beni dinle, tüfeğinin ayarla- 
rın yaptım, ıskalaman mümkün değil ve her şey yolunda gi- 
derse kimseye zarar gelmeyecek. Motorlarını vurup arabaları- 
nı durduracaksın, o kadar. Atış talimleri bitmişti. Bu gerçek- 
ti. Ya onlara ateş etmek zorunda kalırsam Leo, ya pencereye 
ateş edersem, ya... Al, ver. Felix biraz daha titreyince namlu 
da biraz daha sarsıldı. Şu ağacı görüyor musun? Ve şu üst ge- 
çidi? Tüfeğini şöyle tutup nişan alacaksın, araba tam şu ni- 
şan çaprazının ortasına gelince de... ateş edeceksin. İzli mer- 
miyle. Böylece keskin bir nişancı olduğunu görecekler. Felix 
dönüp bileğindeki dev kol saatini düzeltti; normalde kol saati 
takmazdı, zamanı hep Leo kontrol ederdi. Hiçbir şey düşün- 
me Felix. Hedefini vurmak istiyorsan düşünmeyeceksin. He- 
defe odaklan. Hedefe odaklan! 6.04. 6.05. Artık gelmeleri ge- 
rekirdi. Zırhlı aracı kaçırdılarsa. Anladın mı? Güvenlik gö- 
revlilerini alt etmeyi başardılarsa. Hı hı, anladım. Yoldalar- 
sa. Sana güvendiğimi biliyorsun Felix; kesin emin misin? 

İşte oradaydı. Beyaz zırhlı araç. 

Hayır. 

O değildi. Beyaz ve büyüktü, ama zırhlı araç değildi. 
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6.06. İki dakika gecikmişlerdi. İki buçuk. 

Lanet olası tüfek kayıp duruyor, sarsılıyordu. 

Üç dakika. Üç buçuk. 

İşte. İşte oradaydı! 

Beyaz bir kamyonun tepesini gördü... Üst yoldan geçen 
kamyon birden sola saptı; Felix tüfeğin dürbününden baktı; 
sürücü koltuğunda oturan kişi, tıpkı kendisi gibi, balıkçı ya- 
ka kazağının boynunu yukarı çekerek yüzünü örtmüştü... İki 
koltuğun arasında da Leo, yerde yatan iki kişinin (birinin el- 
leri başının üstündeydi) önünde çömelmişti. 

Sonra başka bir şey gördü. Zırhlı aracın arkasında. Ön ta- 
rafında iki kişi oturan bir araba. 

Bizi ya polis arabasıyla ya da sivil arabasıyla takip edecek- 
ler, ki sivil arabaları mutlaka siyah olur; ya Saab 9-5'tir ya Vol- 
vo V70. Bu araba siyahtı. Felix namluyu arabaya doğrultunca 
bunu fark etti. Ama arabanın markasını çıkaramadı. Arabanın 
sağ tarafına bak, orada fazladan bir yan ayna varsa, içerideki- 
ler sivil polis demektir; bir de tetiğe fazla yüklenme, yavaş çek. 

Felix dürbünle baktı. 

Fazladan bir yan ayna olup olmadığını göremiyor, emin 
olamıyordu. 

Namluyu siyah arabanın tepesine doğrultarak, tetiği bi- 
raz daha çekti. 


x k * 


Tepeden geçerlerken Leo güvenlik görevlilerine, aracı kul- 
lanan Jasper'e ve pencereden dışarıya baktı. Üst yoldaki bir 
hedefi tepenin zirvesinden vurmak kolaydı. Leo AK4'ün dür- 
bününü özel getirtmişti, çünkü onunla hedefi üç yüz metre- 
den vurmak çocuk oyuncağıydı. 

Peşlerine birileri düşerse. Tek atış yeterli olurdu. 
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Felix titriyordu. Siyah araba hâlâ zırhlı aracın peşindeydi. 
Ona fazla yakın gidiyordu. 

Ateş ettikten sonra bekle, sakın gitme, tüfeğini de bırakma; 
biz geçip gidene kadar, bizi kimsenin takip etmediğine emin 
olana kadar bekle. 

Beyaz zırhlı araç, tam planlanan şekilde, üstgeçidin altın- 
dan geçtikten sonra kavşaktan sola saptı. Siyah araba hâlâ 
otuz metre geriden takip ediyordu. 

Al, ver. 

Leo dürbünle nişan alıp tetiği çekti, biraz daha çekti. 

Tam o sırada siyah araba (sahiden de fazladan bir yan 
aynası vardı galiba) birden sağa sapıp ters yönde uzaklaştı. 
Hızlanıp gözden kayboldu. 

Felix artık zangır zangır titriyor, hızlı hızlı soluyordu. 

Ön tarafta oturan o iki kişi. Evlerine gidiyorlardı. Sırf 
yanlış zamanda yanlış yoldan gittikleri için, ölmelerine ra- 
mak kalmıştı... Felix tetiği biraz daha çekse öleceklerdi. 

Felix ıslak otların üstünden kalkıp tüfeği çantasına koydu 
ve yüzünü açtı. Koşmaya başladı. Koşarak tepeden inip or- 
mandan ve parktan geçti; karanlıkta, alçak bir demir korku- 
luğa ayağı takılıp da yere yuvarlanınca çantayı elinden dü- 
şürdü, sonra da kalktı ve tepenin dibine park edilmiş araba- 
ya varana dek durmadan koştu. 


Tepenin yanından geçmişlerdi. Felix ateş etmemişti. 
Demek ki peşlerinde kimse yoktu. 
Leo kilitli kapıya baktı. Bugün yedi ayrı yerden para top- 
lanmıştı... İçeride sekiz-on milyon kron olsa gerekti. 
Güvenlik görevlilerinin tepki verecek birkaç saniyesi ol- 
. muştu. Gerçi kaçmalarına yetmemişti bu. 
Güvenlik görevlilerinden biri şifreyi girmeyi başarmıştı; 
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dolayısıyla da kasayı koruyan çelik duvar inmişti. Buluşma 
yerine gitmeden önce bütün kutuları açmayı planlamışlardı. 
Bu artık imkânsızdı. Ama çok da önemli değildi; hâlâ biraz 
zamanları vardı. 

“Nereye... lütfen, lütfen... bizi nereye götürüyorsunuz?” 

Buluşma yerinde kapıyı ateş ederek açmayı deneyebilir- 
lerdi... ama fazla gürültü olurdu. 

“Ne... lütfen, size yalvarıyorum... Bize ne yapacaksınız?” 

Yerde yatan güvenlik görevlisi bir elini ceketinin altına 
sokunca, Leo adamın omzuna sert bir dipçik darbesi indirdi. 

“Kımıldama” 

Ama güvenlik görevlisi bir an duraksadı o kadar; ceket ce- 
binden bir şey çıkarıp kaldırdı. 

“Çocuklarım! Bakın! Fotoğrafları. Lütfen. Lütfen” 

Cüzdanından iki fotoğraf çıkardı. 

“En büyükleri. On bir yaşında. Bakın” 

Toprak futbol sahasında bir oğlan çocuğu. Zayıf, solgun. 
Koltukaltında top. Saçları terli, gülümseyişi utangaç, mavili 
beyazlı futbol çorapları aşağı kıvrılmış. 

“Şuna da... lütfen lütfen bakın... burada... yedi yaşında. 
Yedi” 

Yemek veya oturma odasında bir masa; görünüşe göre do- 
gum günü partisi veriliyor; masa kalabalık, bütün sandalye- 
ler dolu, herkes iki dirhem bir çekirdek, beyaz örtülü masada- 
ki büyük pastanın etrafında oturuyorlar. Öne eğilmiş çocuk, 
mumların yarısına üflemek üzere; ön dişlerinden ikisi yok. 

“Oğullarım, lütfen, iki oğlum, bakın, bakın, iki kardeş...” 

“Dön.” 

Leo iki soluk fotoğrafı kapıp yere attı. 

“İki çocuk, oğullarım... lütfen” 

“Dön! Yüzükoyun yat! Öyle kal” 


x k k 
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Dört kişilik şişme bot. 

Sakin sulardaki yolculuğun bitmesine az kaldı. Drevik- 
ken. Vincent iki zamanlı motorun yekesini çevirerek, bota 
geniş bir kavis daha çizdiriyor; solunda ormanın hemen ya- 
nındaki ışıkları —Farsta— görüyor, ilerisiyse zifiri karanlık... 
Orada Sköndal Plajı var. 

Vincent motoru durdurdu; bot plaj iskelesine doğru süzül- 
dü. Kader. Vincent son bir iki kilometrede, geciktiğini düşün- 
müştü. 

İskeleye yanaşınca inip botu sazların arasına çekti. 

Leo'nun burayı seçmesinin sebebini o zaman anladı. Kış 
mevsiminde olduklarından, koyun havuzlu plajı epeydir kapa- 
lıydı; burası annelerinin bir zamanlar engelli çocuklara (arala- 
rında tekerlekli sandalye kullananlar da vardı) baktığı yerdi. 

Vincent uzun ahşap iskelede durup ayaklarının üstünde 
ağır ağır sallandı. Çok da uzakta olmayan ikinci iskeleyi, da- 
ha küçük ve çok daha eski iskeleyi görünce, yüzme öğrendi- 
gi yazı anımsadı. Leo ona hem karada hem denizde ders ver- 
miş, sonra da bir yüzme madalyası hazırlamıştı. Leo bu ma- 
dalyaya “İskele” adını vermişti; Vincent bu eşsiz madalyayı 
ancak iki iskele arasındaki on metreyi yüzebildiğinde alacak- 
tı. Vincent denizde kollarıyla bacaklarını çırpıp durmuştu; 
bir akşam, diğerleri eve gittikten sonra, bir iskeleden diğeri- 
ne deniz tabanına hiç basmadan yüzmeyi başardığında, Leo 
onu alkışlamış ve madalyayı vermişti... O iri tahta parçası- 
nın üstüne yazılar kazınmıştı. 

Vincent'ın bastığı kalas gevşemiş olduğundan hareket 
edip duruyordu... Yeni iskele bile eskimekteydi. Vincent son * 
kulaçtan sonra, soğuk sulara gömülmemek için Leo'nun eli- 
ni tutmasının hemen ardından bu kalasa tutunmuştu. Leo 
ona durmadan seslenmişti; ne görürse görsün, ne hissederse 
hissetsin sadece bir sonraki kulaca odaklanmasını, dosdoğru 
ileriye bakıp kulaç atmasını söylemişti. 


72 


Diyafram nefesiyle ılık havayı içine çekmeye çalıştı; aldığı 
derin nefesleri içinde tutmaya çalıştıysa da başaramadı; ke- 
sik kesik, titreyerek nefes veriyordu. 

Artık gelmiş olmaları gerekirdi. Leo'nun gelmiş olması ge- 
rekirdi. En kötüsü buydu... bilememek. 

Vincent kötü kokuyordu. Elini, kolunu, omzunu kokladı. 

O kokunun gözeneklerinden sızdığını, içinden çıktığını, gi- 
decek başka yeri olmadığını hissediyordu. İlk kez aldığı yo- 
gun, kekremsi, boğucu bir kokuydu bu... Hissettiği kaygı ve 
korkuyu içinde tutamıyordu. 

Camsı su yüzeyine eğilip, buz gibi suyla yüzünü yıkadı. 

Sırtında ağırlığını hissettiği tüfeği düzeltti; bu hafif ma- 
kineli tüfeği omuzda taşımak daha zordu. Leo tüfeği ayrı- 
lırlarken, koridorda vermişti, Kullanmayacaksan mutla- 
ka namluyu yere doğru tut demiş ve nasıl tutulacağını gös- 
termişti, Emniyet mandalı şöyle açılıp kapanır, Vincent'ın 
omuzlarını sımsıkı tutmuştu, Şunu sakın unutma Vincent, 
kararları sen verirsin, silah değil. Vincent silahı silindir spor 
çantasına koymuş, inşaat şirketinin iki kamyonetiyle uzak- 
laşmalarını seyretmiş, Skogâs'ta tek başına dolanmış, oku- 
lun önünden Drevikken kıyısına inmiş ve iki kayalığın ara- 
sındaki sığ çukura doğru yürümüştü. Zifiri karanlıkta kuru 
dallarla taze ladin dallarını kaldırıp, sarılı mavi botu orta- 
ya çıkarmıştı; botu kıyıya çekip suya itmiş ve motor çalıştır- 
ma ipini çekmişti; Sköndal Plajı'na kırk beş dakikada gide- 
ceğini biliyordu. 

O zaman da şimdiki gibi çıt çıkmıyordu. O zaman da hava 
şimdiki gibi karanlıktı. 

6.11. 

Artık gelmiş olmaları gerekirdi. 
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Tepeden inen Felix, ormandan ve parklardan geçerek ara- 
baya doğru koşuyordu. Dar çakıllı yolu inip, biraz daha ge- 
niş olan asfalt yola geçti; sonunda kendini az önce nişan aldı- 
ğı üst yolda buldu. Nabzı ve solukları yavaşlamaya başlamış- 
ken... siren sesleri duydu. 

Dönen mavı ışıklar gördü. 

“Vincent, neredesin?” 

“Hâlâ buradayım. İskeledeyim. Bekliyorum.” 

Cep telefonunu ancak acil bir durum olursa kullanmalıydı. 

“Halâ... bekliyor musun?” 

Bu acil bir durumdu. 

Vincent'ın sesi zayıftı. 

“Evet. Hâlâ tek başımayım. Hâlâ gelmediler.” 

“Lanet olsun... Lanet olsun.” 

“Felix?” 

“Lanet olsun!” 

“Felix, neler...” 

“Koduğumun polisleri şimdi geçti! Birkaç dakikada senin 
orada olurlar” 


Vincent, Felix'in sesinin geldiği telefonu elinde tutarken, 
yaydığı kokuyu alabiliyordu... İyice kesifleşmiş bir kokuydu bu. 

Tam o anda bir şey gördü, duydu. 

Araç durdu; farları plajın soyunma kabinlerinin pencere- 
lerini aydınlattı. 

Sonra... insan sesleri geldi. 

Bağrışmalar. Çığlıklar. 


Leo kol saatine baktı. 
6.12. 
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Peşlerinde kimse yoktu. Kumaş torbalardaki dokuz mil- 
yon kronla aralarındaki son engel olan kilitli kapıyı zorla aç- 
mak için hâlâ zamanları vardı. Leo araçtan inerken, Jasper 
de güvenlik görevlisini dışarı sürükledi. 

“Aç! Yoksa vururum? 

Güvenlik görevlisi o ikisinin neler yapabileceğini araçtay- 
ken görmüştü. Gözlerinin dönmüş olduğunu görmüştü. 

“Ben... açamam. Açamam?” 

Jasper doğrulup, otomatik silahının namlusunu güvenlik 
görevlisinin ağzına soktu. 

“Vururum?” 

Dizlerinin üstünde hüngür hüngür ağlayan güvenlik gö- 
revlisi konuşmaya çabaladı. 

“Lütfen! Lütfen lütfen lütfen lütfen” 

Jasper horozu çekip iki adım geriledi ve silahı kaldırdı. 
Öne eğilip tüm ağırlığını sol bacağına verince, siyah çizmesi- 
nin tabanı otların arasına gömüldü; dipçiği omzuna iyice yer- 
leştirdi. Parmağı tetikteydi, gözleri görünmüyordu. 


Bir araç durmuş ve farları söndürülmüştü. 

Vincent bağrışmalar duymuştu. Şimdi de silah sesleri 
duydu. 

Bir değil. Beş değil. Yirmi, otuz. 

Onu görmemeleri gerektiğini biliyordu. Sadece iki soygun- 
cu olduğu sanılmalıydı. Güvenlik görevlileri, polise sadece 
gördükleri iki soyguncuyu anlatacaktı. 

Ama Felix aramıştı. Polisler gelmek üzereydi. Seçme şan- 
sı yoktu. 
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Sağ omzu ağrıyordu: bu iyi geldi. Kesik kesik soluyordu. 

Jasper şarjörünü boşalttıktan sonra kapalı kapıya koşup 
dokundu. 

Kapıda çizik bile yoktu. 

Yelek cebinden bir şarjör daha aldı. 

Sonra ayak sesleri duydu. 

Karanlığın içinden yaklaşan birileri vardı. 

O tarafa dönüp silahını kaldırdı; ateş etmeye hazırdı. 


Vincent'ın seçme şansı yoktu... Onları uyarmalıydı. İnce 
kumlara ve bir zamanlar üstüne havlu serdikleri otlara basa 
basa koştu; sonunda zırhlı aracın siluetini ve aracın yanında 
duran Leo ile Jasper'i gördü. 


Jasper silahını yaklaşan ayak seslerinin geldiği tarafa 
doğrultmuştu. 

Bir yüz. Bir yüz gördüğüne emindi. Karanlığın içinde. 

Ateş etti. 


Ayak seslerini Leo da duymuştu. Jasper'in silahını o yö- 
ne çevirdiğini görmüştü. Tetiği çektiğini görmüştü, sonra da 
karanlıktaki kişinin bacak ve gövde hareketleri tanıdık gel- 
mişti. Birden gerçeği anladı... Öne atılıp, silahın namlusunu 
yukarı itti. 
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“Felix aradı. Dedi ki...” 

Leo'nun tanıdığı biri, orada olmaması gereken biri, demin 
ölmesine ramak kalmış biri, Leo'nun kulağına fısıldıyordu. 

“...polisler geliyormuş... Kontrol noktasını geçmişler!” 

Leo en küçük kardeşini sımsıkı tuttu. 

İskelede kalmalıydın. 

“Geri dön.” 

Seni kaybedebilirdim. 

“Ve botu çalıştır.” 

Leo, Jasper'e ve hâlâ kapalı olan hasarsız kapıya baktı. 
Aceleleri vardı. Acıl durum olmasa, Vincent asla emre itaat- 
sizlik etmezdi. 

“Hemen git.” 

Farsta'dan Drevikken Gölü kıyısına dokuz dakikada gel- 
mişlerdi. Burada da dört dakika harcamışlardı. Vakit kalma- 
mıştı. 

“Çabuk.” 

Jasper gölden gelen insan sesleri duydu. Leo'nun sesini 
ayırt etti. Sadece ağaçların yukarısındaki, giderek yaklaşan 
mavı ışıkları görebiliyordu, o kadar. Atış pozisyonundaydı. 
Şarjörü dolu sayılırdı; otuz beş mermisi vardı. 

Leo'nun beklemesi gerekecekti. Jasper burada kalıp o 
puştlara karşı koymalıydı. 

“Çabuk” 

Işıklar ve siren sesleri. Leo haykırdı. 

Jasper koşmaya başladı, ama bota doğru değil; önce gü- 
venlik görevlilerine doğru koştu. 

“Adlarınızı biliyoruz şarmuta.” 

Onlara baktıktan sonra, ceket ceplerine tutturulmuş yaka 
kartlarını çekip aldı. Kartlarda görevlilerin adları ve hizmet 
numaraları yazılıydı. 

“Konuşacak olursanız...” 

Üç metrelik bot sazların arasından süzüldü. Leo öndeydi, 
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Jasper ortadaydı, Vincent da arkada tek eliyle motor çalıştır- 
ma ipini tutuyordu. 

İpi çekti. Bir şey olmadı. Tekrar çekti. 

Yine bir şey olmadı. 

“Çalışsana koduğumun motoru!” 

Parmakları kaydığından, ipi doğru dürüst tutamıyordu... 
Tuttuğgunda da, ipi birkaç kez çekmesine karşın bir şey olmadı. 

“Motoru boğma Vincent!” 

Vincent kare şeklindeki düğmeye var gücüyle bastı. Motor 
çalıştırma ipini sertçe çekti. 

Motor çalıştı. 

Leo kardeşine tekrar baktı; hep küçük olan kardeşi bu se- 
fer kendi başına davranmış, onları uyarmak için yerinden 
ayrılarak emre itaatsizlik etmişti. Leo daha sonra, arkaların- 
da dönen mavi ışıklara baktı; botları göle açılıp karanlığa ka- 
rışırken, kayalığın diğer tarafındaki o mavi ışıklar zifiri ka- 
ranlıkta neredeyse güzel görünüyordu. 
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John Broncks büyük pencerenin iç tarafına başını yasla- 
dı. Alnında hissettiği cam serindi, hatta soğuktu. Kronoberg 
Emniyet Müdürlüğü’nün avlusuna tek sıra halinde dikilmiş 
cılız ağaçların son zamanlarda sararıp kızarmış yaprakları 
artık kahverengiydi ve ayaklar altında ezilmek üzere dökül- 
mekteydi. 

Cuma akşamı yediye on vardı. 

Dışarıda pek hayat yoktu. Burada da pek hayat yoktu. 

John evine gitmeliydi. 

Belki bunu yapardı. 

Büronun ortasındaki ufak mutfağa gitti ve ocakta cezvey- 
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le ısıttığı suyu başka birinin satın alıp burada bıraktığı de- 
rin porselen fincana boşaltarak çay hazırladı; şeker koyma- 
dı. Genellikle çayı şekersiz içerdi. Artık sadece iki ofisin ışığı 
yanıyordu. Karlström'ün dört kapı ötedeki odasının ışığı yan- 
maktaydı; koridorun sonunda da, emekliliği yaklaşmış baş- 
komiser fitilli kumaşlı kahverengi kanepesinin üstünde, alt- 
mışların müziği eşliğinde uyumaktaydı. John asla onun gi- 
bi olmak istemiyordu, asla onun gibi olmayacaktı, baş aşağı 
düşülen bir kara deliği andıran yalnızlıktan kaçmak için ge- 
celerini emniyet müdürlüğünde geçirmeyecekti... John'un bu- 
rada bulunmasının sebebi tam tersiydi. Burada saklanması- 
na gerek yoktu. Ancak hak ettiğini hissettiğinde eve gitmeyi, 
kendine eve gitme izni vermeyi seviyordu. 

Elindeki sıcak fincandaki çayı yudumladı; çayın tadı pek 
güzel olmasa da hiç yoktan iyiydi. John'un masası herkesin- 
ki gibiydi. Klasör yığınları, paralel soruşturmalar. Başkaları iş 
yoğunluğundan yakınırken John tersine, çalıştıkça ferahlardı. 


İfade alan görevli memur John Broncks (JB): Yere mi yığıldı? 

Ola Erixon (OE): Evet. 

JB: Sonra... ona vurdunuz mu? 

OE: Evet. 

JB: Nasıl? 

OE: Memelerinin üstüne oturdum, ata biner gibi. Sağ elimle 
vurdum. Tekrar. 

JB: Tekrar derken? Birkaç kez mi? 

OE: Genellikle rol yapar. 

JB: Rol mü yapar? 


OB: Evet, bazen... genellikle bayılmış numarası yapar. 


Her gece. Tam eve gitme vakti gelmişken... İş çıkardı; ilgi- 
lenmesi gereken soruşturmalar, penceresinin ardındaki dün- 
yaya katılmasına izin vermezdi. 
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Thomas Sörensen (TS): Onu odasına götürdüm ve bir farklı- 
lık görüp görmediğini sordum. 

İfade alan görevli memur John Broncks (JB): Farklılık mı? 

TS: Lanet olası lamba açık kalmış. Bütün gün yanmış. Ona 
bir ders vermem gerekiyordu. 

JB: Bundan kastınız nedir? 

TS: Kitap. Kafasının arkasına vurdum. Elektriğin bedava ol- 
madığını anlaması gerek! Hem bu ilk değildi. 

JB: Ona daha önce de mi vurmuştunuz? 

TS: Lambayı açık bırakmasını kastediyorum. 

JB: Oğlunuz sekiz yaşında. 

(Sessizlik.) 

JB: Sekiz. 

(Sessizlik.) 

JB: Devam mı ettiniz? Ona vurmaya? Kitapla... büyük, cilt- 
li bir kitapla? 

TS: Mmm. 

JB: Sonra da... Şu aşağıdaki fotoğraflara bakmanızı istiyo- 
rum... sırt, gövde, boyun, kuyruksokumu kemiği fotoğraflarına 
bakar mısınız? 


TS: Ama hak etmişti, anlıyorsunuz değil mi? 


John her gece soruşturmalarla ilgilenirdi, çoğu da buna 


benzerdi. Ama bunu saldırganlar için yapmazdı. Saldırıya uğ- 
rayanlar için de yapmazdı. Onlar için yapmazdı. Onlar daha 
önce hiç görüşmediği, tanımadığı insanlardı. Koridorun bo- 
şalmasından çok sonra bile emniyet müdürlüğünde kalma- 


sının sebebi bu değildi. Onun ilgisini çeken şey saldırılardı. 


Klasörler dolusu, dosyalar dolusu saldırı. 


Erik Linder (EL): Sözümü dinlemedi. 
İfade alan görevli memur John Broncks (JB): Bundan kastı- 


nız nedir? 
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EL: Kastım apaçık ortada işte. 

JB: Peki... o zaman ne yaptınz? 

(Sessizlik.) 

JB: Bu röntgen filmi... doktorun söylediğine göre, mağaza gö- 
revlisi bayanın çenesini kırmışsınız. 

(Sessizlik.) 

JB: Elmacıkkemiğini de çatlatmışsınız... Bakın, burada görü- 
lüyor. 

(Sessizlik.) 

JB: Bu da göğüs röntgeni; göğsünü defalarca tekmelemişsiniz. 

(Sessizlik.) 

JB: Bir şey demeyecek misiniz? 

EL: Sana mı? 

JB: Evet? 


EL: Onu öldürmek istesem... öldürürdüm. 


Yine de, John bu yabancıları umursamasa da darp vakala- 


rı ilgisini çekiyor, onu canlandırıyordu sanki. Onu içine çeken 


ve bırakmayan bir güç gibiydi bu vakalar. John fail ancak dört 
kat yukarıdaki bir hücrede oturduğunda rahatlıyordu. 


“John?” 


Kapı çalındı. Kapısının eşiğinde biri duruyordu. Biri içe- 


ri giriyordu. 


“Hâlâ buradasın John.” 
Karlström. Başkomiser. John'un amiri. Kışlık paltosunu 


giymişti, ellerindeki kâğıt poşetler doluydu. 


“Her yıl masama ortalama elli ağır darp vakası geldiğini 


biliyor musun Karlström?” 


“Hâlâ buradasın, her zamanki gibi, her gece olduğu gibi.” 
Bir kadının iki sayfa dolusu fotoğrafı. John sayfaları kal- 


dırıp gösterdi. 


“Bak, şunu dinle: ‘Onu öldürmek istesem öldürürdüm.” 
“Peki ya hafta sonu John? Hafta sonu da gelecek misin?” 
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John başka bir klasörden fotoğraflar çıkardı. Onları da 
gösterdi. 

“Şunu da dinle Karlström: 'Ama hak etmişti, anlıyorsunuz 
değil mi?” 

“Burada olacaksan, o vakayla ilgilenmeni istemiyorum.” 

John başka fotoğraflar gösterdi; bunlar pek net değildi, 
muhtemelen aynı adli tıp teknikeri tarafından aynı hastane 
ışığında çekilmişti. 

“Dur bak, bu en iyisi: ‘Genellikle rol yapar... Bayılmış nu- 
marası yapar.” 

Karlström o belgeleri alıp hiç bakmadan masanın üstünde 
deste haline getirdi. 

“John, ne dediğimi duydun mu?” 

Karlström, John Broncks'un arkasındaki duvarda asılı sa- 
ati gösterdi. 

“Bir saat yedi dakika önce, Farsta'da bir zırhlı araç soyul- 
du. Bir milyon krondan fazla para çalındı. Otomatik silahlar- 
la ateş edildi. Araç kaçırıldı ve Sköndal'dakı bir plaja götü- 
rüldü. Maskeli iki soyguncu orada da ateş ederek kasayı aç- 
maya çalıştılar.” 

Karlström fotoğraf yığınını kaldırıp havada salladı. 

Sonra da ters çevirip masaya bıraktı. 

“Bunları boş ver artık. Bu dosyalar kapandı. Hemen olay 
mahalline gidip soruşturmanın başına geçmeni istiyorum.” 

Gülümsedi. 

“Cuma akşamındayız John. Bu iş bütün cumartesini alır. 
Hatta belki pazarını da... Şanslıysan.” 

Kalström tam iki kâğıt poşeti alıp gidecekken vazgeçip po- 
şetlerden birinden canlı bir ıstakoz çıkardı; siyah benekli 1s- 
takozun kıskaçları lastik bantlarla bağlanmıştı. 

“Benim de akşamım böyle geçecek John. Evde ravioli ya- 
pacağım. Fesleğen yapraklarıyla bezeyeceğim. Taze ıstakoz 
eti, rendelenmiş yer mantarı, tuz ve zeytinyağıyla sos ha- 
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zırlayıp üstüne dökeceğim. Hilal şeklinde dizip kenarlardan 
bastıracağım. Çocuklar bayılıyor.” 

John da gülümsedi; amiri her cuma ikindisi Östermalm 
Market'e koşup, yeni gelen antrikottan alırdı... Sonra da bir 
kafede oturup, AB'nin açık havada mısırla beslenen tavukla- 
rı yasaklamasına hayıflanırdı. 

Kıskaçları lastik bantla bağlanmış ıstakozlar taşıyan bir 
adam. Diğer adamınsa bir zırhlı araç soygununu soruştur- 
ması gerekiyordu. 

Hafta sonunu istediğin şekilde geçireceksin. Ben de öyle. 


Felix çıplak olmasına karşın çok üşümüyordu. Bunun se- 
bebi, siyah arabaya (sapmasından önce) ateş etmemesinin 
sebebiyle aynıydı. 

Sadece kendisine ait olan bir huzur duyuyordu. 

O tepede uzanan kişi Felix'in üç yaş büyük ağabeyi olan, en 
büyük sorumluluğu taşıyan Leo olsa, ateş ederdi... Çünkü işi- 
ni şansa bırakmak istemezdi. Felix'ın dört yaş küçük kardeşi, 
çocukluğunu yaşamasına izin verilen kardeşi Vincent da ateş 
ederdi... Çünkü paniklerdi. Dördüncü kardeş olmaya can atan 
Jasper olsa, o da ateş ederdi... Sırfelinde bu imkân olduğu için. 

Felix karanlık ormana, karanlık sulara baktı. 

Arabada otururken, mavi ışıkları görünce Vincent'ı, hâlâ 
tek başına bekleyen Vincent'ı aramıştı. Sonra da plana uya- 
rak buraya gelmişti. Şimdi o da tek başına bekliyordu. 

Islak kayalarda yürüyen çıplak ayakların seslerini duydu. 

Su yüzeyinde durabilecek şekilde tasarlanmış, dar, kısa 
kollu ve bacaklı dalış giysisini giydi; epey derine dalması ge- 
rekiyordu. 

Elindeki el fenerini hâlâ yakmamıştı. Göle göz gezdirince, 
uzun dalgaların köpüklerinden başka bir şey göremedi. 
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Ortalık sessizdi. Fazla sessizdi. 

Yoksa ses vardı da o mu duyamıyordu? Rüzgâr Mercury 
motorlu botun sesini bastırıyor muydu? 

El fenerini kullandı... Yeşil ışığı üç kez yakıp söndürdü. 

İşaret veriyordu. 


Hafif kavisli koy, sonra göle uzanan sivri burun ve tepe- 
lerinde (iki plajın arasında) kalın çamaşır ipleri gibi uzanan 
elektrik hatları, sonra sarp kayalıklar, sonra da ileride... 

İşte orada. 

Hâlâ epey uzakta olmalarına ve plajdaki ağaçlara karşın, 
Leo üç kez yanıp sönen yeşil ışığı hayal meyal gördü. 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Yer değiştirelim.” 

Leo karanlıkta bot kullanma pratiği yapmıştı. Yolculuğun 
son kısmında karaya yakın gitmeleri, görülmeyen sivri kaya- 
ların arasından geçmeleri gerekiyordu. Yekeyi tutan Leo bo- 
tu yavaşlattı, döndürdü, tekrar döndürdü. 

“Başardık Vincent, başardık” 

Vincent, Jasper'in yanında oturuyordu... Jasper kolunu 
onun boynuna dolamıştı. 

“Bir zırhlı aracı tereyağından kıl çeker gibi kaçırdık... Bu 
işi bizim kadar iyi beceren görülmemiştir!” 

Vincent da Jasper kadar sevinçliydi, ama sevincini onun 
kadar belli edemiyordu. 

“Senin neyin var Vincent? İyi misin? Başardık diyorum!” 

“Neyim mi var? Az kalsın beni vuruyordun.” 

“Botta kalman söylenmişti. Öyle koşarak geleceğini nere- 
den bilebilirdim?” 


“Sizi uyarmasam ve...” 


84 ' 


“Susun. İkiniz de. Jasper, peruğunu çıkarıp çantaya koy, 
yüzünü de yıka.” 

Leo botu biraz yavaşlattı. Pervane karanlık sularda daha 
yavaş dönüyordu şimdi. 

Şu kayalığı geçeceklerdi. Epey etrafından dolanacaklardı. 
Sonra da küçük bir tepeyi geçeceklerdi. 

Işık üç kez yanıp söndü. 

Yeşil ışığa yaklaşıyorlardı; artık daha net görülüyordu. 

Leo botu ışığa doğru sürdü. 

Hedefleri, önünde iki cılız çam ağacı bulunan kayalıktı. 
Felix kayalığın tepesinde duruyordu; dalış giysisini giymiş- 
ti, ayakları çıplaktı. 

Gelmişlerdi. 

Otomatik tüfekleri ve döviz bürosunun para torbasıyla bir- 
likte kıyıya atladılar; bu arada Felix de biraz ötedeki, uzun 
otların arasındaki, birbirinin aynısı dört Adidas çantayı al- 
dı... Bu çantalarda kot pantolonlar, gömlekler, ceketler ve sa- 
lon hokeyi sopaları vardı. Felix paletleriyle maskesini giy- 
di; onun topladığı kayaları bota yükledikten sonra, her birini 
uzun iple motora bağladılar. 

Leo, Vincent ve Jasper botu soğuk gölün içine, Felix'e doğ- 
ru ittiler; botun yanı sıra yüzen Felix'in kahverengi dalış giy- 
sisi üzerine ikinci bir deri gibi yapışmıştı. Bot kıyıdan uzak- 
laşınca Felix yandan tırmanıp, büyük bir bıçak kullanarak 
botu delmeye girişti; botun yan taraflarında, altında, önün- 
de, arkasında uzun yarıklar açtı; havası tıslayarak boşalan 
bot batmaya başlayınca, Felix bıçağı birkaç kez daha sapladı. 

Bot yavaşça batıp gözden kayboldu. 

Felix kol mesafesinden ötesini göremese de, göl haritası- 
na bakmış olduğundan, bulunduğu kısmın derinliğinin dokuz 
metre olduğunu biliyordu; suya daldı ve batan botu üç dört 
metre kadar takip ettikten sonra yüzeye çıktı. Çocukken bu- 
rada öyle çok yüzerlerdi ki; yüzüp dalış yapar, var olmayan 
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bir hazineyi ararlardı, ama mavi killi göl tabanına asla in- 
mezlerdi... Botun oradaki kayaların arasına takılıp kalması 
işten değildi. 

Felix kıyıya çıkınca üzerlerini değiştirdiler. Birbirinin aynı- 
sı silindir spor çantalarından ucu çıkmış hokey sopalarını dü- 
zelttiler. Normal hızda yürürlerse, yolculukları tam on sekiz 
dakika sürecekti. Bir tarafında yüksek kayalıklar, diğer tara- 
fındaysa Drevikken bulunan dar bir patikadan, ormandan, ça- 
yırdan ve okulun spor salonunun önünden geçip (orada hokey 
salonu vardı), üvez ağaçlarının arasında dağılacak ve daha 
sonra viyadükte, iki ayrı yönden gelerek buluşacaklardı. 


John Broncks zırhlı araç soygunuyla ilgili raporu aldıktan 
sonra Kronoberg Emniyet Müdürlüğü'nün garajına telaşla 
inip arabasına binmiş, Vasterbron Köprüsü'nden geçmiş ve 
yolda 7-Eleven'a uğrayıp sosisli sandviç almıştı; bu dört yüz 
kalorili sosisli sandviçi yemenin, ıstakozlu ravioli tarifi oku- 
makla aşağı yukarı aynı zamanı aldığını tahmin ediyordu. 
Güney yönünde ilerleyip Skanstull'dan geçti... Cuma gecesi 
dışarısı kalabalıktı, insanlar bir hayattan diğerine geçiyordu; 
kolektif ödül sistemimizin bir parçasıydı bu. 

John raporu alalı bir saat yedi dakika olmuştu. Bu süre- 
nin yirmi iki dakikasını arabada geçirmişti. Zırhlı aracı ka- 
çıran iki maskeli soyguncunun çoktan uzaklaştıklarını bili- 
yordu. 

Hızını artırdı, ama aklı hâlâ masasındakı vaka dosyaların- 
daydı. Karısını öldürdükten sonra öylece oturup polisin gel- 
mesini bekleyen, yalnızlık korkusunu yenemeyen, karısı- 
nı dövdükçe kendini daha da yalnız hisseden adam. Oğlu- 
nu doktora götüren, ama yalan söylemesini tembihleyen, 
onu ciltli bir kitapla dövüldüğü için değil, merdiven duvarın- 
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da kaykayla kayarken düştüğü için yaralandığını söylemeye 
zorlayan adam. Ve dövdüğü mağaza görevlisinin fotoğrafla- 
rı karşısında suskun kalan, o kadını döverken kontrolünü hiç 
yitirmediğine inanan adam. John bu hafta üçünün de ifadesi- 
ni almıştı. Hepsi de suçunu itiraf etmişti. John'un, acısı hep 
hissedilecek dayakların raporlarıyla dolu klasörlerini karıştı- 
rıp durmasına yol açan türden suçlulardı onlar. 

Otobandan çıkıp (cuma iş çıkışı trafiği yerini giderek haf- 
ta sonu trafiğine bırakıyordu), daha dar bir yoldan hızla ge- 
çerek Stockholm'ün Sköndal banliyösüne girdi ve önce apart- 
manların, sonra da müstakil evlerin arasından geçerek bir 
koyun küçük plajına vardı. 

Hafta sonunu istediğin şekilde geçireceksin. Ben de öyle. 

Tepede bir helikopter uğulduyordu, uzakta köpekler hav- 
lıyordu. John oradakilerle daha sonra görüşecekti. Önce be- 
yaz kamyon. John zırhlı aracın yanına gitti; yan pencerede 
beş kurşun deliği vardı; yerde yatan, boynuyla çenesi kan 
içindeki güvenlik görevlisiyle bir ilkyardım görevlisi ilgileni- 
yordu... Güvenlik görevlisinin durumu ağır değildi; asıl ha- 
sar, kapanmayacak o yara, adamın iç dünyasında açılmıştı. 

“Daha değil.” 

Göğsündeki kırmızı isim kartında adı yazılı olan, ünifor- 
malı, genç bir kadın önce John'u, sonra da yerde yatan gü- 
venlik görevlisini başıyla selamladı; güvenlik görevlisi gör- 
meyen gözlerle etrafa bakınıyordu... Beyni düzgün çalışmı- 
yordu, daha fazla hasar görmemek için durmuştu. 

“Pekâlâ. Ne zaman oldu?” 

“Adam şokta.” 

“Ne zaman?” 

“Şu an ifadesini alamazsınız. Anladınız mı?” 

John diğer güvenlik görevlisinin, zırhlı aracın etrafında 
turlayıp duran adamın yanına gitti. 

“Merhaba, ben John Broncks, size...” 
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“Bendim. Anlıyor musunuz? Onları içeri alan bendim.” 

Adam aracın önüne gelince daha hızlı yürümeye, daha ge- 
niş bir çember çizmeye başladı. 

“Almasam bizi öldüreceklerdi! Anlıyor musunuz? Pencere- 
den ateş ettiler. Ama sonra, çelik kapı, Lindén kapıyı kilit- 
lemişti, onlar da açmak istiyorlardı, şey istiyorlardı... tekrar 
ateş ettiler.” 

“Çelik kapıya mı?” 

“Kasaya ulaşmak için. Paraların geri kalanının olduğu yere.” 

Yan kapı açıktı. John içeri baktı. 

“Orada da para olduğunu biliyorlardı. Biri ateş etmeye 
başladı. Paniklemişti... Bize bağırıyor, tehditler savuruyor- 
du. Hafif makineli tüfek şarjörü otuz altı mermi alır, biliyor 
muydunuz?” 

John Broncks yaklaştı. Koltuklarda ve yerde kan lekele- 
ri, cam kırıkları, mermi kovanları vardı. Gösterge panelinde 
de ince cam kırıklarıyla kaplı bir makbuz duruyordu: Forex 
Merkez İstasyonu 3001. 

“Bağırıyordu... İçeri girmek istiyordu.” 

Güvenlik görevlisi şimdi John'un arkasında duruyordu; 
her an tekrar tur atmaya başlayabilirdi. 

“Paniğe kapılan... Araplardan biri.” 

“Arap mı?” 

“Hı hı. Yallah yallah. Şarmuta. Böyle kelimeler kullanıyor- 
lardı. Ama genel olarak İngilizce konuşuyorlardı. Ağır şiveli.” 

Plastik bir silindir spor çantası. Sürücü koltuğuyla yolcu 
koltuğu arasında. John bu tip çantaların başka soygunlarda 
da kullanıldığını görmüştü. 

“Ne kadar?” 

Güvenlik görevlisi yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı bile. 

“Pardon... kasada ne kadar para kaldı?” 

Güvenlik görevlisi, John'a dönmeden, hırıltılı ama anlaşı- 
lır bir sesle konuştu. 
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“Sekiz döviz bürosuna uğradık. Her birinden aşağı yuka- 
rı birer milyon aldık. Soyguncular tek bir bürodan aldığımız 
parayı çaldı.” 

Üç devriye arabası gelmişti. İki köpek. Bir helikopter. Yol- 
lar kapatılmış, adlı tıp teknikerleri gelmişti. Arap gibi görü- 
nen ve İngilizce konuşan iki kişi zırhlı bir aracı çalıp bir pla- 
ja getirmiş ve kapısını kurşun yağdırarak açmaya çalışmış- 
lardı. Sonra da yerleşim bölgesinin arka yollarından veya kı- 
yıdaki patikalardan kaçmışlardı. 

Samuelson adlı güvenlik görevlisi, zırhlı aracın etrafında 
turlamayı sürdürüyordu. John onu —nereye gittiğini bilme- 
yen o adamı— seyrederken, yeşil tulumlu ilkyardım görevli- 
si ona seslendi. 

“Şimdi konuşabilirsiniz. Beş dakika.” 

John Broncks diğer güvenlik görevlisinin, sedyede yatan 
adamın yanına geri döndü; el sıkıştılar... Güvenlik görevlisi- 
nin eli soğuk, terli, gevşekti. 

“Ben John Broncks, polisim.” 

“Jan Lindén.” 

Lindén doğrulmaya çalışınca dengesini kaybetti; John onu 
tutup, tekrar uzanmasına yardım etti. 

“Nasılsınız? Sizin için yapabileceğim...” 

“Soyguncu... öne... eğiliyordu.” 

“Öne mi eğiliyordu?” 

“O lanet olası şeyi... ağzıma sokan adam.” 

“Öne eğiliyordu derken” 

“Vücut ağırlık merkezi... fazla alçakta gibiydi, anlatabili- 
yor muyum? Nişan alırken. Bana.” 

Güvenlik görevlisi dizlerini kırarak gösterdi. 

“Şöyle... sanki silah çok ağırmış gibi. Dizlerini kırarak. 
Çizmesinin tabanı çamura gömüldü.” 

“Çizmesinin mi?” 

Adam tekrar doğruldu. Bu sefer düşmedi. 
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Çizmesinin tabanı çamura gömüldü' dediniz.” 

Kalkıp yürümeye başladı. 

“Hemen eve gitmeliyim.” 

İlkyardım görevlisiyle John onun peşinden gidip birer ko- 
luna girdiler. 

“Kimliğimi aldılar. Adresimi biliyorlar.” 

Kurtulmaya çalıştı, ama gücü yetmedi. 

“Çocuklarım, anlamıyor musunuz, evime gitmeliyim, ço- 
cuklarıma gitmeliyim!” 

Ağlamaya başladı. İlkyardım görevlisi onu kibarca sedye- 
ye geri götürdü; adamın ifadesini daha sonra almak gereke- 
cekti. 

John tek başına kaldı. 

Karşısındaki araç, açık hava sahnesi gibi aydınlatılmıştı; 
bir adli tıp teknikeri sürünerek içeri girip çıkıyordu. John'un 
arkasındaki plajdan da loş ışıklar geliyordu; oradaki adli tıp 
teknikerleri iki iskele arasında mekik dokuyorlardı. 

John korkuyu tanırdı. Korkmuş birinin nasıl göründüğü- 
nü, nasıl konuştuğunu bilirdi. Bu tür bir korkuyla yüzleşme- 
yi öğrenmişti. 

Aşırı güç. 

Kim bilinçli olarak bir insanın ödünü koparır? Kim korku- 
yu bu şekilde kullanır? 

Korkuyu yaşamış biri. 

Onun etkisini, etkili olduğunu bilen biri. 

John göle ve gölde gezinen ışıklara doğru yürüdü. İyi plan 
kurmuşlardı... Mekân seçimleri ve zamanlamaları iyiydi. 
Makineli tüfekliydiler. Aşırı şiddete başvurmuşlardı. Güven- 
lik görevlilerini kaçırırken soğukkanlılıklarını yitirmemiş- 
lerdi. Issız bir yer seçmişlerdi. Bu ilk işleri değildi, bu insan- 
lar acemi değildi... Bu ekip daha önce de benzer soygunlar 
yapmıştı. 

John kalın sazlarla çevrili, uzun bir iskeleye yaklaştı. 
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İşte... orada da el fenerli bir adli tıp teknikeri vardı. 

Bazen insanın içine doğardı. 

El fenerinin ışığından başka ışık olmasa da, dünyada öy- 
le hareket eden tek bir kişi vardı. John biraz yaklaştı. Kadını 
daha net görmeye başladı. 

“Benzin.” 

Sanna hâlâ genç görünüyordu. John kendisinin genç gö- 
rünmediğini biliyordu. 

“Şu ilk birkaç kalasta da ot ve çamur var.” 

Sanna çömelip el fenerini su yüzeyine ve iskeleden damla- 
yıp suya karışan parlak damlalara tuttu. ` 

“Bu patikadan gitmişler.” 

Hepsi buydu. Sanna başka bir şey demeden dönüp gitti. Bir 
iş arkadaşıyla birlikte kamyonda diz çökerek içeriyi kızılötesi 
ışıkla tarayıp, normal gözle görülmeyen şeyler arayacaktı. 

John'a sanki tanışmıyorlarmış gibi bakmıştı. 

İlk birkaç yıl John onu her gün sık sık düşünmüştü. Onun- 
la tekrar görüşmeyi. Kaygılanmış, umutlanmış, hayaller kur- 
muştu. Sonra, her gün olmasa da iki üç günde bir düşünür 
olmuştu. Şimdiyse... bu noktaya gelmişlerdi. Birbirlerine se- 
lam bile vermemiş, gülümsememişlerdi. 

Tuhaf bir histi. Var olmamak. 

John Broncks çiyden kayganlaşmış iskeleye çıktı. Farsta 
gölün karşı kıyısında, ağaçların ardındaydı. Diğer yönde de 
güney banliyöleri uzanıyordu. Bu gölde küçük bir botun ya- 
naşabileceği binlerce yer vardı. 

Sanna haklıydı. 

Bu taraftan kaçmışlardı. Şiddeti araç olarak kullanan, bu 
işi daha önce de yapmış o profesyonel soyguncular. 

Ve tekrar yapacaklardı. 
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Anneli donuyordu. Ama balkondan ayrılmak istemiyor- 
du. Loş alt yolu buradan görebiliyordu... Leo o yoldan gele- 
cekti. Hem sigaranın birini söndürüp birini yaktıkça —-men- 
tollü, katran oranı düşük, yeşil Mindens içiyordu— içi biraz 
olsun ısınıyordu. 

Bir sigara daha. 

Kamyoneti park ettikten sonra merdivenleri koşarak çı- 
kıp daireye dalmış ve paltosunu bile çıkarmadan koridordan 
oturma odasına geçip, siren seslerinin duyulduğu balkona 
çıkmıştı. 

Kaygılıydı. 

Neler olup bittiğini bilmiyordu. Belki de polisler gelmiş- 
ti ve şu an onlara ateş ediyordu; belki de Leo vurulmuştu ve 
yanında Anneli olmadan can çekişiyordu. 

Anneli cephaneliğin zemininde bombayla delik açmak 
ve zırhlı araç soymak üstüne konuşmalarını aylarca dinle- 
se de onlara katılmamıştı; birkaç kez söze karışacak olmuş- 
tu, ama onu dinlememişlerdi. Leo dinlememişti. O dördü çok 
yakındı, aralarına başkasını almıyorlardı; Anneli araların- 
daki bağı hissediyordu, neredeyse dokunabilecek kadar yo- 
gun hissediyordu, ama asla onlardan biri olamayacaktı. Leo, 
Anneli'nin yanındayken dalgın oluyordu, kardeşleriyle ve 
kardeşi olmak isteyen arkadaşıyla birlikteyken ise canlanı- 
veriyordu. Leo ile Anneli artık birlikte yemek yemiyorlar- 
dı bile. Hey, bize balık kroket alabilir misin, hani şu morina 
etinden yapılan gevrek kroketleri diyorum, onları bilirsin de- 
gil mi? Anneli neredeyse dört kilo vermişti, ki aşırı zayıf de- 
nebilecek biri için epey fazlaydı bu. Leo fark etmemişti bile. 

Bir sigara daha. Anneli sigaradan derin bir nefes çekip, 
içindeki boşluğu dumanla doldurdu. 


92 


Siren sesleri çoğalıyordu. Giderek yükseliyordu. Anne- 
li kulaklarını tıkasa bile onları duyuyordu. O sesleri duyma- 
mak için içeri girip balkon kapısını kapadı, sonra da yarım 
şişe şarap içti ve televizyonu açtı. Yedi buçuk. Haberler. An- 
neli haberleri asla sevmemişti. Burada, Skogâs'taki bir da- 
iredeydi o; haberlerin onunla ilgisi yoktu. Giriş müziği, gü- 
ya çok mühim olan haberler, dışarıdaki sirenler gibi rahatsız 
ediciydi. Kurak ve çatlak toprakta yatan şişkin karınlı insan- 
ların, hisse fiyatlarını gösteren borsa ekranlarının önünde 
duran takım elbiseli insanların, savaşın ortasında kamerala- 
rın önüne atlayıp başkalarını vuran insanların görüntüleri... 

Gülümseyen bir haber sunucusu. Anneli o kadını tanıyordu. 


Henüz bir buçuk saat önce, güney Stockholm'de bir zırhlı ara- 
cı kaçıran ağır silahlı iki adam, araçta bulunan bir milyon kron- 
dan fazla parayla birlikte kayıplara karıştı. 


Bir ağız. Anneli'nin tek gördüğü buydu. Ağır ağır hareket 
eden dudaklar. 

Anneli televizyona, dudakları hareket eden kadına yak- 
laştı. Duymadım diyorum, anlamıyor musun! Kim? Duya- 
madım! Tekrar söyle! Kim vurulmuş? Sehpanın üzerindeki 
uzaktan kumandayı kaptı. 


Emniyet teşkilatı soruşturma başlattı ve polis ekipleri geniş 
bir bölgede güvenlik çemberi oluşturdu, ancak iki soyguncuyla ve 


muhtemel suç ortaklarıyla ilgili bir ipucuna henüz ulaşılamadı. 


Anneli pür dikkat kesildi. Bir milyon krondan fazla. Kadı- 
nın söylediklerini başta ilgiyle dinlemese de duymuştu. Gü- 
venlik görevlileri silah zoruyla kaçırıldı. Her ne kadar se- 
si fazla açmasa da haberleri duymuştu ve hayatında ilk kez 
haberler onunla ilgiliydi. Görüntüler de vardı. Aslında tek 
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bir görüntü. Terk edilmiş bir zırhlı araç gösterildi, o kadar. 
Aracın etrafına çekilmiş, mavili beyazlı, plastik polis şeridi 
rüzgârda titreşiyordu. Aracın yanında birkaç kişi belli belir- 
siz görülüyordu; biri polis üniformalıydı galiba, bir başkası- 
nın üstünde değişik bir üniforma vardı ve yerde oturuyordu, 
biriyse emekleyerek etrafa bakınıyordu. 

Sonra haber sona erdi. 

Önce İsveç Parlamentosu'ndan görüntüler, sonra da New 
York'taki BM Genel Merkezi gösterildi. 

Anneli o haberin ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. Otuz 
saniye. Belki kırk beş. Ama zırhlı aracı tanımıştı; haber on- 
larla ilgiliydi, kendisiyle ilgiliydi. 

Sigara içmek için tekrar balkona çıktı ve viyadükle alt yo- 
lu daha iyi görebilmek için korkuluğa yaslandı; soğuk zemin- 
de parmak uçlarında yükseldi. 

Siren sesleri kesilmişti. Artık sadece rüzgâr sesi vardı. Bir 
ses daha vardı; kuş sesi veya alt katın açık penceresinden ge- 
len müzik sesi olabilirdi. 

Anneli biraz daha eğildi; kendini öyle hafif hissediyordu 
ki. Ya düşerse? Canı epey yanardı. 

Leo'ya perukçunun adresini veren oydu. En azından öy- 
le hatırlıyordu; o ikisini göçmene benzetebileceğini söylemiş- 
ti. Onlara makyaj yapmıştı; ilk birkaç seferde kahkahadan 
kırılmışlardı. Yüzlerini örtmeleri için balıkçı yaka kazakla- 
ra boyun kısmı eklemeyi akıl eden ve bu işi halleden de oydu; 
sonuçtan çok memnun kalan Leo o kazakları başka soygun- 
culara satıp para kazanabileceklerini şaka yollu söylemişti. 

İşte oradaydılar. 

Kısa sokak lambalarının ışığında viyadükten çıkmışlardı. 
Alt yoldan geçerlerken onlara tepeden, balkondan bakan An- 
neli önce Leo'nun ayakkabılarını gördü. Sonra bacaklarını, 
göğsünü ve başını, sonra da bir adım arkasından gelen diğer 
üçünü gördü; omuzlarında taşıdıkları çantalardan hokey so- 
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palarının uçları çıkmıştı; bu çantalarda makineli tüfekleri ve 
bir milyon krondan fazla para gizliydi. 

İşte oradaydılar. 

Anneli'nin içine bir sıcaklık yayıldı; bu hissi ancak sevi- 
şirken yaşardı... Bir de yeni doğmuş, yapış yapış Sebastian'ı 
karnının üstünde, ilk kez gördüğünde yaşamıştı. 

Kapıya koşmak istedi, ama bunu yapmadı; Leo onun çok 
kaygılandığını bilmemeliydi. Bundan hoşlanmazdı. 

İçeri önce Jasper girdi. Deli gibiydi, sanki her şeyi 
Anneli'ye bir an önce anlatmaya ihtiyacı vardı, olayların çe- 
şitli versiyonlarını akşama kadar defalarca anlatmaya ve so- 
nunda birden susup onun gözlerine bakarak Neler yaşadığı- 
mı gerçekten anlıyor musun Anneli? demeye ihtiyacı vardı. 
Silindir spor çantasını taşıyarak oturma odasına girdi; önce- 
kinden daha düzgün yürüyordu ve çizmelerini çıkarmamıştı. 
Uzun adımlarla yürüyüp çantayı yere koydu, televizyonu açtı 
ve aradığı kanalı uzaktan kumandayı kullanarak buldu, Ça- 
buk gel Leo, şuna bak yahu, sonra güldü veya şarkı söyledi, 
bir insanın ağzına namlu sokmanın verdiği adrenalinin etki- 
sindeydi hâlâ, Manşetlerdeyiz! diye bağırarak ceketiyle göm- 
leğini ve tişörtünü yırtarcasına çıkardı, leş gibi ter kokuyor- 
du, çizmelerini de çıkardı, pantolonunu da çıkarınca külotu- 
nun altından ereksiyonu göründü, sessiz televizyondaki man- 
şetlerin önünde dans ederek Manşetlerdeyiz! Manşetlerdeyiz! 
diye bağırdı. 

Sonra Felix ile Vincent geldiler. Kollarını zaferle kaldır- 
mışlardı, ağızları kulaklarındaydı, Anneli'ye sırayla sarılır- 
ken hafif sevinç çığlıkları atıyorlardı, Jasper gibi ter koku- 
yorlardı, sonra birer koltuğa çöktüler, gurur duydukları ka- 
dar rahatlamışlardı da. Anneli sonunda Leo'nun ayak ses- 
lerini duydu. Ve balkondan göremediklerini... onun yüzü- 
nü, gözlerini gördü. Onu öptü ve Ellerinde hiç ipucu yokmuş, 
şimdi haberlerde duydum, dedi. 
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“Güvenlik kapısını kapamaya zaman buldular.” 

Cep telefonu dolu bir plastik torba taşıyan Leo, Anneli'nin 
yanından geçip mutfağa girdi ve telefonların içini birer birer 
açtı. 

“Kapı mı?” 

Leo SIM kartları çıkarıp kerpetenle parçaladı. 

“Paraların olduğu yerin kapısı.” 

Leo küçük bir tencerenin yarısını asetonla doldurup SIM 
kart parçalarını, çözülsünler diye içine attı. 

“Ama şimdi televizyonda söylediler... Bir milyon çalmışsınız.” 

“Ama dokuz milyonu kaçırdık.” 

“Nasıl yani?” 

“O kilitli çelik kapının ardında dokuz milyon kron vardı 
yahu. Benim suçum. Ben... bir daha olmayacak.” 

Leo SIM kartsız cep telefonlarını bir kumaş torbaya koydu. 

“Peki ya diğer şeyler?” 

“Diğer şeyler’ derken?” 

Leo kumaş torbanın ağzını iple sıkıca bağladı. 

“Ördüğüm boyun kısımları?” 

“Mükemmeldi.” 

“Peki ya makyajınız?..” 

“İşe yaradı.” 

Leo bir kesme tahtasına koyduğu kumaş torbaya, mutfak 
lavabosunun altındaki çekmeceden aldığı çekiçle defalarca 
vurarak dört telefonu iyice parçaladı. 

“İyi iş çıkardın. Güzelim... başından sonuna dek yanımız- 
da, bizimle gibiydin. Öyleydin aslında, değil mi?” 

Elini Anneli'nin yanağına koydu. Anneli ona bakınca, ruh 
halini anladı. Leo'nun farklı hissedeceğini düşünmüştü. Gu- 
rur, sevinç duyacağını düşünmüştü. Oysa Leo hiçbir şey his- 
setmiyordu, daha şimdiden Anneli'ye kendini kapamıştı bile, 
-Anneli bunu biliyordu, Leo daha eve yeni gelmiş olsa da, şim- 
diden yeni bir soygun planlamaya başlamıştı. 
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Oturma odasındaki kanepede Jasper'le otururken (Felix ile 
Vincent da diğer koltuklarda oturuyorlardı) mutluymuş gibi 
yapsa da, Leo'nun yüz ifadesi aynıydı. Diğerleri tiz sesle, heye- 
canla, mutlulukla konuşup dururken, Felix bir tekerlekli san- 
dalyeyi devirir ve bir duvarın üstünden atlar gibi yaptığında 
herkes gülerken, Vincent boş, büyük, yuvarlak akvaryumu her 
çeşit parayla doldururken, Jasper sarılarak Leo'nun dikkatini 
çekmeye çalışırken, Leo, sen kaputun üstündeyken adam önce 
sana, sonra da bana nasıl baktı, gördün değil mi, gözlerini gör- 
dün mü? Sonra da sesini yükseltip yine Arap taklidi yaparken, 
Adlarınızı biliyoruz, kimliklerine bakar gibi yaparken, Gelip 
seni gebertirim şarmuta, Leo'nun yüz ifadesi aynıydı. 

Anneli bunun neyi çağrıştırdığını birden buldu. Sanki bir 
filmden bahsediyorlardı. Sanki dönüp ters yönde gitmiş, hep 
birlikte şehre gidip yeni vizyona giren bir filmi seyretmişler- 
di, şimdi de bir barda oturmuş bira içiyor ve en beğendikle- 
ri sahneleri anlatıyor, onları canlandırıyor, karakterlerin ko- 
nuşmalarını ve hareketlerini taklit ederek birbirleriyle yarı- 
şıyorlardı. Hani şu Araplardan birinin kapı penceresine beş 
kurşun sıktığı, bekçiyi çenesinden vurduğu sahneyi hatırlıyor 
musunuz? Bir de adam tekerlekli sandalyede otururken gelip 
durmadan soru soran şu erkek çocuk vardı hani? Plaja gittik- 
lerinde, adamlardan biri metal kapıya bir şarjör boşalttı, son- 
ra da deliye döndüler, yaklaşan polislere ateş ediyorlardı az 
kalsın, hatırladınız mı? Bir de hani en küçükleri söz dinleme- 
yip bottan ayrıldı, diğeri de tepede yatıyordu, sivil polis ara- 
bası sandığı bir arabaya az kalsın ateş edecekti, sonra da üs- 
tüne çok küçük gelen bir dalış giysisiyle gölün ortasına kadar 
yüzdü, hatırlıyor musunuz? Anneli bütün bunlar yaşanırken 
orada olmadığını fark etti. O filmi seyretmemişti. Bu yüzden 
sessizce oturup Leo'nun elini sıktı; Leo onun kendini dışlan- 
mış hissettiğini nihayet fark edince kalkıp japonbalığı akvar- 
yumuna gitti ve herkesin susmasını bekledi. Herkes susunca 
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da akvaryumdaki yirmilik, yüzlük ve beş yüzlük banknotları 
avuç avuç alıp saydı, sonra da herkese on biner kron dağıttı. 

“Dalga mı geçiyorsun?” 

Felix artık bir barda oturmuyordu, film sahneleri anlat- 
mıyordu. Döküntü betonarme binalarla dolu bir banliyödeki 
döküntü bir dairede bulunan koltuğundan kalktı ve japonba- 
lığı akvaryumundan para almaya girişti. 

“Hey?” 

Felix para almayı sürdürdü. 

“Hey! Felix, sen ne yaptığını sanıyorsun? Adam başı on bin.” 

“Ben de diyorum ki... dalga mı geçiyorsun?” 

“On bin.” 

“Burada bir milyondan fazla para var yahu. Bu gece eğ- 
lenmeye çıkacağım. Beş bin kron harcamak istiyorum, çün- 
kü bunu hak ettim. Yarın da kiramı ödemem gerek. Ayrıca...” 

“Bunu sonra konuşuruz. Yarın.” 

“Başlarım böyle işe; McDonald's'ta çalışan on sekiz yaşın- 
da gençler bile on bin kron alıyor!” 

“Yarın dedim.” 

Felix elinde bir tomar parayla etrafa bakınarak, karar ver- 
meyi ertelemeye çalıştı; sonra da banknotları abartılı bir ta- 
vırla, birer birer akvaryuma geri koymaya başladı. 

“Daha fazla sorun çıkaracak mısın?” 

Birer birer. 

“Bitti mi?” 

Bütün banknotları birer birer koydu. 

Leo mutfaktan bir kâğıt parçası getirip üstüne bir şeyler 
yazmaya başladı; diğerleri oturup onu seyretti. 

“Evet, orada bir milyon var. Ama on milyon çalarız diye 
düşünüyorduk. Tabii ki eğlenip kutlama yapacaksınız; sonuç- 
ta bu işi başardık, cidden başardık! Ama sonraki soyguna ka- 
dar idareli olmalıyız. Bu benim sorumluluğum. Sonraki soy- 
gunda başarılı olmamız şart. Bu da benim sorumluluğum.” 
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Sehpanın ortasındaki, japonbalığı akvaryumunun yanın- 
daki kâğıda sütunlar halinde yazdığı sayıları tükenmezka- 
lemle gösterdi. 

“Dışarıdaki park alanında inşaat şirketine ait iki kamyo- 
net duruyor. İnşaat şirketi için gereken para şu. Felix? Görü- 
yor musun? İnşaat şirketimiz inşaat şirketi gibi görünmeye 
devam etmeli, çünkü her gün işe gidermiş gibi görünmemiz 
gerekiyor. Kamyonetler, giysiler, aletler. Soygun yapmayı 
sürdürebilmek için şirketi ayakta tutmamız şart. Şu mebla- 
gadabakın.... şuna... insan saçından peruklar, kontakt lens- 
ler, giysiler, ayakkabılar, dalış giysisi, bütün bunlar yakıla- 
cak; sonra konteyner kiraladık, bir de batırdığımız motorlu 
bot var. Üstelik bunlar sadece bu seferki masraflar. Sonraki 
seferde daha fazla masraf çıkacak. Bir müessese nasıl işler, 
bilir misiniz? Para kazanmak için yatırım yapmamız gerek, 
ta ki yeterince paramız olana dek. O zaman da bütün hırs- 
lı girişimcilerin yaptığını yaparız... Bütün şirketi yüklü bir 
kârla satarız.” 

Bakıştılar. Çocukluklarına dönmüşlerdi... Biri her şeye 
itiraz edip taleplerde bulunuyor, diğeri de itirazlara aldırma- 
dan istediğini yaptırıp duruyordu, ki liderlik bunu gerektirir. 

Ama banknotlarla dolu bir japonbalığı akvaryumunun et- 
rafında ilk kez tartışmışlardı. 

“Anlaştık mı?” 

Yanıt gelmedi. 

“Anlaştık mı?” 

Felix dudaklarını büzdü. 

“Mmm.” 

Leo onu çekip sarıldı. 

“Cingöz piç seni.” 

Anneli çok yakınlarında otursa da aslında çok uzaktaydı. 
Onlar birbirlerine aitti. Bu öyle açıktı ki. Anneli kardeşlerin 
o kadar yakın olmalarını asla anlayamamıştı; kendisi ablası 
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ve erkek kardeşiyle asla öyle yakın olmamıştı, hatta artık ko- 
nuştukları bile nadirdi. Bu kardeşler birbirine güveniyordu. 
Birbirine ihtiyaç duyuyordu. Gerçekten. Anneli bundan hoş- 
landığına emin değildi, hatta hoşlanmadığına emindi; insan- 
lar birbirine o kadar yakınlaşınca, aralarına başka birini al- 
maları, başka birini kabullenmeleri zor olurdu. 
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Leo yatağın kenarında oturuyordu. 

Yüzünden, sırtından ter akıyordu. Saat sabah 3.05'ti. Leo 
durmadan yağan, denizliği döven yağmurun sesini başının 
içinde duyuyordu. Yatağa girdiğinde donuyordu, şimdiyse sı- 
cak basmıştı. 

Yatağın diğer tarafında mışıl mışıl, horul horul uyuyan 
Anneli hafifçe inledi; arada sırada, her zamanki gibi bir iki 
kelime söylüyordu. Jasper, barda bundan kimseye bahsetmek 
yok, tamam mı? Leo ayağa kalktı. Bahseder miyim sanıyor- 
sun? Muşamba kaplı zemin sert ve soğuktu; bu iyi geldi, can- 
landırıcıydı. Bir şey sandığım yok, bunu aklında tutmanı is- 
tiyorum o kadar... sarhoş olunca konuşmak isteyeceksin, her 
şeyi bağıra bağıra anlatmak isteyeceksin. Kullstigen Sokağı 
14 numaradan ayrılan takside Leo'nun iki sarhoş kardeşi ve 
hâlâ zırhlı kamyonu düşünüp şarmuta diye bağıran çocukluk 
arkadaşı vardı. Sizleri, aramızdaki şeyi kaybetmeyi göze ala- 
cak kadar aptal mıyım sanıyorsun? Sizler kardeşim gibisiniz! 
Leo? Değil mi? Üç kot pantolonun ceplerinde toplam otuz bin 
kron; Vincent'ın içeri alınacağı kesin olan tek mekâna, Crazy 
Horse'a gidiyorlardı. 

Leo daha kapıdan içeri adımını atarken, Anneli'nin hali- 
ni görmüştü. 
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Anneli öyle gergindi ki. Gerginliği Leo ona ulaşana dek 
sürmüştü... sonrada Leo'nun kollarına yığılıvermişti; yanak- 
larını şişirmiş, derin soluklar alıp vermeye başlamıştı. 

Diğerleri Stockholm'ün gece hayatını yaşama hevesiy- 
le asansörle inerken, Leo onu yatağa götürüp soymuş ve ona 
sarılmıştı. Anneli uyuyakalmıştı. Elleri gevşemiş, gözleri ka- 
panmış, dudakları hafifçe aralanmıştı. 

Normalde önce Leo uyurdu. Anneli uyanık kalırdı. Şim- 
diyse, iş bittikten sonra, Leo'nun aklını meşgul edecek bir 
plan kalmamişken, Anneli derin uykudaydı, Leo'nunsa gözü- 
ne uyku girmiyordu. Sanki ancak birine yetecek kadar huzur 
vardı ve bunu paylaşamazlardı. 

Sirf Leo çelik kapıyı açamadığı için dokuz milyon krondan 
olmuşlardı. Bunu düşündükçe uykusu kaçıyordu. 

Ne yaparsa yapsın uyuyamıyordu. 

Boşuna uğraştığını anlayınca, hep yaptığı şeyi yapmıştı... 
başına, bıngıldak kısmından içeriye, sıcak bir demir çubuğun 
beyin loblarının arasından yavaşça girdiğini hayal etmiş- 
ti; sol ve sağ, soyut ve somut, maskülen ve feminen, yin ve 
yang, müzik ve gürültü, hayal gücü ve mantık. Sıcak demirin 
kenarlara değmemesi... düşünceye yol açmaması gerekiyor- 
du. Leo değdirirse baştan başlamak zorunda kalıyordu. De- 
miri çıkarıp tekrar kafatasından içeri, diklemesine geçiriyor- 
du; kenarlara kesinlikle değdirmemeliydi. Sıcak demiri ense- 
sinden aşağı, âdemelmasına kadar itmesi ve sesinin kayna- 
gını susturması gerekiyordu... Demiri âdemelmasına ve ses 
tellerine değdirirse, gitar teli gibi ses çıkarır ve düşüncele- 
rini uyandırırlardı. Birçok denemeden sonra hedefine ulaş- 
mıştı. Boynu geçtikten sonra demiri daha da aşağı, göğsüne, 
kalbine itmişti; orada düşünceler yoktu, duygular vardı sade- 
ce, düşünceleri kadar karman çorman ve zıt duygular; sevgi 
ve nefret, sevinç ve üzüntü, garez ve alçakgönüllülük. Leo sı- 
cak demiri değdirmeden kalp kapakçığından içeri sokabilir- 


101 


se, uyumayı başaracaktı. Ama bu gece başaramamıştı. Be- 
yinle boynu geçip göğse ulaşmıştı, ama her seferinde demi- 
ri kalbine dokundurmuştu, lanet olası düşünceleri de akmayı 
sürdürmüştü... Yanına plastik patlayıcı almalıydı, almış ol- 
sa o metal kapıyı açarlardı ve şimdi fazladan dokuz milyon 
kronları olurdu. 

Pencereye gidip orada bir an öylece durdu; çocukluğunu 
geçirdiği banliyöye baktı. 

Aynı gökdelenler. Aynı asfalt yollar. 

Ama Leo artık kendine farklı bir hayat seçmişti: banka 
soygunculuğu. Bu işi herkesten iyi yapacaktı. Başarısız ola- 
mazdı, yakalanmak gibi bir seçeneği yoktu... Kardeşleri de bu 
işin içindeydi ve hep birlikte mali özgürlüğe kavuşacaklardı. 

Benim suçumdu. 

Uyuyamamasının sebebi buydu... Bu gece daha iyi perfor- 
mans göstermesi gerekirdi. 

Bir daha olmayacak. 

Esneyerek kanepeye çöktü; ağzına kadar para dolu akvar- 
yuma baktı. Ortadan ucu çıkmış iki banknotu çekip aldı —iki- 
si de buruşuk, beş yüz kronluk banknotlardı— ve sehpaya ko- 
yup, eliyle biraz düzeltmeye çalıştı. Bunun çocukça bir dü- 
şünce olduğunu biliyordu. Ama para cidden odada pek yer 
kaplamıyordu sanki. Bir milyondan fazla nakit. Lanet olası 
bir küre akvaryuma sığmıştı. 

Leo kanepe ile köşedeki gardırobun arasındaki yazı masa- 
sının çekmecesinden aldığı dosyayı sehpaya, eliyle yeni düzelt- 
tiği iki adet beş yüz kronluk banknotun yanına koyup açtı. 

Bir bankanın planı. 

Her birinde dört yeni kaçış noktası bulunan dört dönel 
kavşağa çıkan dört kaçış yolu ve altmış dört muhtemel kaçış 
yolunu içeren bir arama bölgesi. 

Zil çaldı. 

Leo japonbalığı akvaryumunu battaniyeyle örttü, yakın za- 
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manda bir zırhlı araç soygununda kullanılmış dört silahın 
bulunduğu alet kutusunu da kapadı. 

Zil tekrar çaldı. 

Leo kalkıp, şehir merkezine uzanan Skogâs yoluna ve park 
alanına baktı. Yol boştu. Bahçe kapısına uzanan araba yolu 
da boştu. Leo usulca yürüyerek yatak odasının önüne gidip 
kapıyı kapadı (Anneli'nin derin soluk alıp verişini duymaz ol- 
du), sonra da ön kapıya gidip gözetleme deliğinden baktı. 

Gördüğü sima tanıdıktı. Leo gerildiğini, bir terslik olması- 
na hazırlandığını yeni fark etti. 

“Şehre gitmeyecek miydin? ‘Beş bin kron harcayacağım, 
çünkü bunu hak ettim' demiştin?” 

“Lanet olası Crazy Horse'a gidemedik ki. Jasper bir un- 
derground kulübe gitti, Vincent da bir kızla ortadan kaybol- 
du. Burada kalabilir miyim?” 

Leo başıyla yatak odasının kapısını gösterip sus işareti yap- 
tı; Japonbalığı akvaryumunun üstündeki battaniyeyi alıp, giy- 
silerini çıkarmadan kanepeye gömülmüş Felix'in üstüne attı. 

“Bu ne?” 

Felix sehpanın üstündeki çizimi kaptı. 

“Sıradaki işimiz.” 

“Neresi?” 

“Handels Bank. Svedmyra. Artık uyumaya çalış.” 

“Uyumak mı? Şerefe ağabey! Mali özgürlüğe içelim!” 

“Mesele para değil.” 

“Şu lanet olası japonbalığı akvaryumunun içindekiler ne 
öyleyse? Baksana, ağzına kadar dolu!” 

“Mesele şu... bir daha asla puştun teki bize ne yapacağı- 
mızı söylememeli. Ne yapmayacağımızı da. Bu işi hallettik 
mi sen, ben ve Vincent bir daha asla kimseye muhtaç olma- 
yacağız.” 

Felix gözüne uyku girmeyince yeni bir soygun planlamaya 
başlamış ağabeyine baktı. Felix'in daha fazla soru sormasını 
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istemeyen Leo pencereye gidip jaluziyi biraz araladı ve dışa- 
rıya göz attı. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Burada nasıl yaşayabiliyorsun anlamıyorum.” 

Felix'in sarhoş olduğu sesinden belliydi. Ama söylediğin- 
de ciddiydi. 

“Ben bu apartmanın her çalısını, her merdivenini bilirim.” 

“Ben de onu diyorum ya!” 

“Burada büyüdük.” 

“Burada büyüdük... ve sen buraya isteyerek geri döndün!” 

Park alanında bir araba geri geri gidip döndü. Alt yoldan 
bisikletli biri geçti. Bunlar dışında ortalık huzurluydu; son 
haber bülteninden sonraki bu huzur, sabah gazetesinin geti- 
rilmesine dek sürecekti, o kadar. 

“Taşınacağız.” 

“Ama niye buraya taşındığını anlamıyorum.” 

“Bazen seçme şansı olmuyor.” 

“Ama buradan bahsediyoruz yahu!” 

“Taşınacağız. Buradan. Cidden. Anneli müstakil ev isti- 
yor. Ben... ben bir ev seçtim bile.” 

“Müstakil ev mi?” 

“Hı hı.” 

“Bahçeli filan mı? Çim mi biçeceksin? Sen?” 

“Çimenliği yok. Bodrumu da. O yüzden seçtim zaten.” 

Dört çaylağın ilk soygunu. Leo çelik kapıya şifre gerekece- 
gini düşünememişti. Dolayısıyla da on milyon yerine bir mil- 
yonla yetinmek zorunda kalmışlardı. 

Leo kusursuz bir soygun yapamamıştı... bu kez. 

Ama sonrakinde her şey kusursuz olacaktı. 

Felix artık (tıpkı Anneli gibi) daha derin ve yavaş soluyor- 
du; Leo akan yağmur sularıyla kaplı oturma odası penceresi- 
nin önünde öylece durdu... Dışarıda, Stockholm'ün güneyin- 
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deki Skogâs banliyösü uzanıyordu; buranın birbirine benzer 
apartmanları altmışlı ve yetmişli yıllarda dikilmişti. 
Bir zamanlar Leo'nun tüm dünyası bu asfalt yollardan 


ibaretti. 


Geçmiş 


Birinci bölüm 


Dışarısı buz gibi. 

Akşam sonu, kış karanlığı; karlı asfalt yolda beyaz, kah- 
verengi ve açık gri, iri lekeler var; bir de, aldığı derin nefesle- 
ri sayan Leo'nun ağzından çıkan buhar. 

Leo paltosuz. Buna rağmen üşümüyor. Bunu uzun süredir 
yapıyorlar, yukarı aşağı koşup duruyorlar; Leo'nun ter için- 
de kalmış alnıyla yanakları parlıyor. Yüzüne sürünce ıslanan 
ellerini pantolonuna siliyor. 

Diğerlerinden farksız görünen, üç katlı bir bina. Loft So- 
kağı 15 numara. Leo beş adımda kapıya ulaşıyor. Başını bi- 
raz çeviriyor; komşu binanın, Loft Sokağı 17 numaranın ka- 
pısı çok uzakta değil; Leo orada durmuş kendisini inceleyen 
hasmına bakıyor. 

Felix. Küçük kardeşi birinci sınıfa başladı bile. 

Leo ışık saçan sokak lambasının uzağına doğru kolunu 
kaldırıyor. Açık kahverengi deri kayışlı kol saatinin ibrele- 
ri kırmızı, kısa ve çirkin. Leo yeterli parası olur olmaz başka 
bir saat alacak, dikkat çeken bir saat alacak. 

Bekliyor. Saniye ibresi hep aynı hızla dönse de, hızı de- 
gişir gibi görünüyor nedense. Dokuzu geçiyor. Onu. On biri. 
Leo elini kaldırıyor. 

“Şimdi” 


Tam on ikide. 
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Koşuyor. O 15 numaralı binanın kapısını açarken, Felix 
de 17 numaralı binanın kapısını açıyor. 

Leo basamakları ikişer ikişer çıkıyor, son basamaklar ha- 
riç, çünkü her merdivendeki basamakların sayısı tek sayı. 
Elinde bir kâğıt tomarı, yedi farklı şirketten alınmış yedi el 
ılanı var; bu el ilanlarını evlerinin oturma odasının döşeme- 
sinde bir araya getirdiler. 

En uzaktakı, en tepedeki kapı. 

Leo ilk posta yuvasını açıp, saatinin kırmızı koluna göz 
atıyor. Merdivenleri çıkıp ilk ilanları bırakması yirmi dört sa- 
niye sürdü. Her katta dört posta yuvası bulunuyor; Leo'nun 
bunları yeterince açabilmek için elinin ayasıyla iyice bastır- 
ması gerekiyor. Posta yuvalarını birer birer, elinden geldi- 
ğince çabuk açıyor. İşini bitirince sertçe kapanıyorlar ve bir 
sonraki posta yuvasına koşan Leo'nun siyah bağcıklı botları- 
nın sesi duyuluyor. 

Leo'nun bütün hayatı burada geçti. On sene. Burası 
Stockholm'ün güneyinde, Skogâs diye bir yer; birbirinin aynı- 
sı binlerce apartman yan yana uzanıyor. 

Bütün kapılar birbirinin neredeyse aynısı, ama tamamen 
değil. İsimler, kokular, sesler farklı. İnsanlar genellikle evde 
televizyon seyrediyor oluyor. Kimileri müzik dinliyor; bas ve 
tiz sesler posta yuvasından geliyor. Kimileri duvarları deli- 
yor; insanlar sık sık birbirine bağırıyor. En kötüsü köpekler. 
Bir tanesi bu apartmanın ikinci katında bekliyor. Paul tam 
el ilanı bırakacakken köpek posta yuvasına doğru sıçramaya 
başlıyor; ilanların dışarıdan görünmemesi gerek; Paul'ün iş- 
verenlerinin —küçük el ilanları için birer sent, büyükler için 
ikişer sent, kapı başına da yedi sent veriyorlar— bazen haber- 
sizce teftişe çıktığı oluyor. 

Leo yaklaşınca köpek hemen havlamaya başlıyor; ağır vü- 
cuduyla kapının iç tarafına yaslanıyor. Leo posta yuvasını 
çok az aralayınca, uzun bir dil ve sivri dişler görüyor; salya- 
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sı akan o ağız yüzünden el ilanlarını birer birer bırakmak zo- 
runda kaldığından altı saniye kaybediyor. 

Bir de en alt kattaki posta yuvası var; Leo hep orada on 
iki saniye kaybeder... On yedi numaralı binanın en alt katın- 
da daire yok. 

Felix'in nerede olduğunu merak ediyor. 

Basamakları üçer üçer inse de, o lanet olası köpek ve bu 
kapı yüzünden neredeyse bir buçuk dakika kaybettiğinin far- 
kında. Felix ondan on beş saniye kadar önce çıkıp biraz kibir- 
le gülümseyecek. 

Sahiden de orada. Leo apartmandan çıkıp başlangıç/bi- 
tiş çizgisine giderken, Felix çizgide duruyor. Leo'nun karde- 
şi muhtemelen akşam boyunca böbürlenecek; ne de olsa son 
merdiven yarışını kazandı. 

Leo öne eğilip ellerini dizlerine koyarak derin nefesler 
alıyor, küt küt atan kalbini yavaşlatmaya çalışıyor. Gözleri 
Felix'i, onun gözlerini, gülümseyişini arıyor. 

Ama aradığını bulamıyor. Kardeşi kazandı, ama gülümse- 
miyor. 

Leo doğrulup kardeşine doğru yürümeye başlıyor, ama 
birden duruyor. Felix'in önünde biri var. Hemen önünde. Ma- 
vi, çirkin, kışlık bir mont giymiş biri. Hasse. Yedinci sınıftan 
bir çocuk; ders ziline aldırmayıp okul bahçesinin sigara içilen 
alanında kalan tiplerden. Asla yalnız gezmez, yanında hep 
biri vardır; ondan kısa boylu, Kekkonen adlı bu Finlandiyalı 
çocuk kışın bile kot ceket giyer, sanki hiç üşümez. 

Ama Hasse bu sefer yalnız. Tek başına. Kollarını uzatmış. 
Felix'e sarılmış; gitmesini engelliyor. 

“Sen ne yapıyorsun?” 

Leo kardeşini o halde görünce bağırıyor. 

“Bırak onu!” 

- Hasse zaferle gülümsüyor; oysa öyle gülümseyen Felix ol- 
malıydı. 
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“Aha, bir küçük ibne daha geldi.” 

“Bırak onu dedim sana!” 

“Koduğumun küçük ibnesi cıyak cıyak bağırıyor! Koduğu- 
mun küçük ibnesi meseleyi anlamıyor! Sizi son gördüğümde 
uyarmıştım. Değil mi? “Sizi bir daha buralarda görmeyeyim' 
demiştim. Seni ve kardeşini -şu koduğumun küçük ibnesini— 
bir daha buralarda görürsem... gebertirim demiştim.” 

Leo'nun solukları yine hızlandı. Ama basamakları üçer 
üçer indiğinden değil. Korktu. Öfkelendi. İki hissi aynı anda 
yaşıyor. Korkusunu da öfkesini de göğsünde hissediyor. 

“Bu kahrolası el ilanlarının nereye bırakılacağına biz ka- 
rar vermiyoruz!” 

Felix'in önünde kollarını uzatmış duran, mavi kışlık mont- 
lu Hasse'ye doğru öfke ve korkuyla yürüyor; Leo yaklaştıkça, o 
piç iyice gülümsüyor. Leo yürümeyi sürdürse de biraz yavaşlı- 
yor. Bir tuhaflık var. Hasse'nin gülümsüyor olmaması gerekir- 
di, çünkü uzun boylu olsa da güçlü değil; Leo gibi korkmuş ve 
öfkelenmiş olması, dönüp kavgaya hazırlanması gerekirdi. 

Ama Hasse gülümsüyor ve sanki... Leo'nun arkasına ba- 
kıyor. 

Çok geç. 

Leo'nun burnuna çoktandır unuttuğu kesifbir koku geliyor. 
Öğretmenler talep etmedikçe asla çıkarılmayan, kirli bir kot 
ceketin kokusu. Leo bu kokuyu tanısa da, boynuna ve yana- 
ğının alt kısmına inen yumruğu görmüyor. Yere düşeceği ke- 
sin. Karlı asfalt, yüzünün diğer tarafıyla şakağına hızla yakla- 
şıyor. Leo yerde, görüşü bulanıklaştı. Yüzünün karşısında bi- 
ri, Hasse'den daha kısa ve tıknaz biri duruyor. Kekkonen, as- 
la üşümeyen Finlandiyalı, yüksek bir çalının arkasında sakla- 
nıyordu; Hasse öylece durup gülümserken Kekkonen saldırdı. 

Yer soğuk. Leo'nun bunu düşünecek zamanı oluyor. Ama 
ayağa kalkacak zamanı olmuyor. 

İlk tekmeyi yanağına yiyor. İkincisiniyse daha aşağıya, 
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çenesine. Hatırladığı son şey, akşam karanlığının sokak lam- 
bası tarafından yutulup ağarmasının, sonra da ortalığın tek- 
rar kararmasının ne tuhaf olduğu. 


9 


Leo'nun en çok sol tarafı, kaburgalarının altı ağrıyor. İnce 
kazağını kaldırıp da o kısmı eliyle yoklayınca, hâlâ şişlik ol- 
duğunu fark ediyor. 

Leo dar yatağında yatıyor; yatak fazla kısa geldiğinden 
ayakları boşlukta. Penceresinin ardındaki hava aydınlık ol- 
masa da, yatağa girdiği zamanki kadar karanlık değil. Leo 
elinden geldiğince kımıldamadan yatıyor. Öyle yatınca ağrı- 
ları azalıyor. Yüzünün de sadece bir yanı ağrıyor. Alnı, sol 
gözü ve yanağı. 

Battaniyeyle şilteyi tutup güçlükle doğrulurken başının 
ortasındaki, iri, zonklayan bir noktadan ağrı yayılıyor. Masa- 
sının yukarısında bir ayna asılı. Leo'nun yüzünün davul gibi 
şişmiş tarafının kızarıklığı azalmış; şimdi daha çok, tıpkı ka- 
burgaları gibi mor, sarı ve şişkin görünüyor. Leo oraya doku- 
nuyor. Canı iyice yanıyor. Parmak uçları da irili ufaklı şişlik- 
lerin üstünde kaymakta zorlanıyor. 

Odada parmak uçlarına basarak yürüyor. Felix yatakta 
yüzükoyun yatmış, ellerini yastığının altına sokmuş uyuyor; 
bir şeyler söylüyor... Çoğu zaman uykusunda konuşur. Leo 
koridora çıkıyor, ki dün eve gizlice geldiğinde de odaya bu ko- 
ridordan girmişti; onu merak edecekleri kadar geç gitmeme- 
ye özen göstererek, önce havanın iyice kararmasını beklemiş- 
ti; eve geç giderse, evdekilerin onu görmesi ihtimali azalırdı. 
Babası nihayet başını odaya soktuğunda da, Leo duvara dö- 
nük yatarak uyur numarası yapmıştı. 
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Vincent'ın odasının kapısını kapıyor (üç yaşındaki çocu- 
gun ters yattığı, ayakları yastığının üstünde yattığı o küçük 
yatak bir zamanlar Leo'nundu); annesiyle babasının yatak 
odasının önünden geçerken, onların kapısını da kapıyor. Ve 
her zamanki gibi bir an öylece durup, bütün o kokuları içine 
çekiyor. Babasının nefesinin şarap kokusunu, annesinin ne- 
fesinin mentol kokusunu, en çok da yandaki şapka askılığın- 
dan gelen kokuyu alıyor; askılığın demir kancasında babası- 
nın dev iş pantolonu asılı ve o dikdörtgen ceplerden birinde 
Mora bıçağı ile katlanır cetvel var. Oradan hiç eksik olma- 
yan, kuruyan boya ve güneşte kalmış deri kokusunu andıran 
o koku... şimdi Leo'ya Kekkonen'in kot ceketini anımsatıyor. 
Elini yavaşça pantolona uzatıyor. Marangoz pantolonu nere- 
deyse iki haftadır orada asılı, el sürülmedi. Kışın genellikle 
böyle olur; Leo'nun babasının işlerinin arası uzar. 

Bir ses. 

Kapalı kapının ardından. 

Leo çıt çıkarmadan bekliyor, gözlerini kapıyor, bir şey ol- 
mayacağını umuyor. Bir kulağı kapının boyalı yüzeyine da- 
yalı. Yine sessizlik. O sesi annesi çıkarmış olmalı. Annesi en- 
gelli bakımevinde (oradaki engelliler yürüyemiyor, Leo'nun 
anlayacağı şekilde konuşamıyor) peş peşe birkaç gece çalış- 
tıktan sonra eve gelip de biraz uyumayı başardığında genel- 
likle öyle sesler çıkarır. Leo sabah seslerini yorumlamayı öğ- 
rendi. Babasının yüksek sesle ve derin nefes alması iyi; ne- 
fesini duymazsan korkacaksın. Leo biraz daha bekledikten 
sonra mutfağa girip, yeni satılmaya başlanmış ve tadı şuru- 
ba benzeyen bir çeşit beyaz ekmeği, iri delikli peyniri ve por- 
takal marmelatını çıkarıyor. Ekmek kızartıcıyı çıkarmıyor 
(çalışırken fazla gürültü yaptığı için); üç bardağa birer par- 
mak sarı portakal suyu tozu koyuyor, sonra da bardakları so- 
guk musluk suyuyla doldurup karıştırıyor. Lavaboya yaklaş- 
tığı zamanlarda, şarap lekeli tavaya çarpmamaya dikkat edi- 
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yor; o koyu, sertleşmiş tabakayı kazımak güç. Tezgâhta Keno 
kartları duruyor; ilk yığındaki kartların 1 ila 15, ikinci yığın- 
daki kartların 15 ila 30 arasındaki sayılarına çeşitli kombi- 
nasyonlarla çarpı çekilmiş; Leo diğer kartlara bakmıyor, ama 
babasının epeydir kendi geliştirdiği bir sistemle oynadığı- 
nı biliyor. Küllükteki izmaritleri sayıyor. Babası geç saatlere 
kadar oturmuş, demek ki biraz daha uyur. Leo yatak odala- 
rına geri dönüp önce Felix'i, sonra da Vincent'ı kolundan sar- 
sarak uyandırıyor ve sus işareti yaparak —çıt çıkarmamala- 
rı gerek- anneleriyle babalarının odasını gösteriyor; her za- 
manki gibi başlarını sallayarak, anladıklarını belirtiyorlar. 

Hiç konuşmadan karınlarını doyuruyorlar. Şurup tadın- 
da ekmek, peynirin üstüne sürülen portakal marmelatı, bir 
bardak portakal suyu. Leo sandalyesini biraz kımıldatırken, 
koridora ve ebeveynlerinin yatak odasına kulak kabartıyor. 
Babasının nefesini... artık duyamıyor. Belki de babası ya- 
takta döndüğü içindir. Ama ya karınlarını doyururken faz- 
la ses çıkardıkları için uyandıysa? Leo plastik torbadan çı- 
kardığı son ekmek dilimini, üstüne yağ sürüp Vincent'a ve- 
riyor; Vincent'ın parmaklarına, yanaklarına, saçına marme- 
lat bulaşmış. 

Kapı. Leo kapı sesi duyduğuna emin. O lanet olası, kahro- 
lası, boktan kapı açıldı. 

Leo yatak odasından çıkıp ağır ağır tuvalete giden babası- 
nın ayak seslerini duyuyor... Babasının işediğini, tuvalet ka- 
pısının kapalı olmasına karşın duyuyor. 

Sadece yarım sandviç kaldı. İki yudum da portakal suyu. 
İşte babası orada duruyor. Soluk tenli ve uzun gövdesiyle, 
kalın ön kollarıyla, bel düğmesi açık kot pantolonuyla, çorap- 
sız dev ayaklarıyla. Eşikte durup içeri bakarken kapı boşlu- 
gunun tamamını dolduruyor, çerçeveyle bütünleşiyor. 

Eliyle saçını geriye attıktan sonra elini indiriyor; Leo'nun 
babası saçını hep geriye atar. 
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“Günaydın.” 

Leolokmasını çiğniyor. Ağzı doluyken yanıt veremez. Ağzı 
dolu olduğu ve yanıt veremeyeceği için de yüzünü Felix'e çevi- 
riyor; sadece sağ yanağını babasının sesine maruz bırakıyor. 

“Günaydın dedim çocuklar.” 

“Günaydın.” 
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Leo, kardeşlerinin bu işi bir an önce halledip kurtulmak is- 
tercesine, çabucak, aynı anda karşılık verdiklerini duyuyor... Ka- 
rınlarını hızla doyurup, birbirlerini fazla görmeden mutfaktan 
çıkmak istiyorlar. Babası Leo'nun arkasına geçip dolabı açıyor 
ve bir bardak alıp suyla dolduruyor. Çıkardığı seslere bakılırsa 
suyun yarısını içiyor, sonra da masaya doğru dönüyor. 

“Bir şey mi oldu?” 

Leo ona doğrudan bakmıyor, sağlam gözüyle kaçamak bir 
bakış fırlatıyor o kadar. 

“Bana. Bana bakmıyorsun.” 

Leo yüzünü biraz babasına doğru çeviriyor, sol tarafını 
göstermeden olabildiğince çeviriyor. 

“Yüzünü göster.” 

Leo yeterince çabuk davranamıyor. Felix atılıyor. Sandvi- 
çini masaya bırakıp, yüksek sesle konuşuyor. 

“İkiye karşı birdiler, baba. Onlar...” 

Babaları artık lavabonun önünde durmuyor. Leo onun çıp- 
lak teninin kendi omzunun yakınında olduğunu hissediyor. 

“Bu ne?” 

Leo yüzünü diğer tarafa çevirip saklıyor. 

“Hiç.” 

Babası onun yüzünü kavrıyor. Çok sert olmasa da yeterin- 
ce sert kavrayıp yukarı çeviriyor. Leo'nun salak yanağı şiş, 
mor ve mavi; göz çevresi de şiş. 

“Bu ne böyle?” 

“Leo... direndi. Mücadele etti. Baba! O...” 

Yine Leo daha tek kelimeden edemeden Felix yanıt ver- 
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mişti. Ne tuhaftı. Leo'nun söyleyecek öyle çok sözü vardı ki. 
Ama birden hevesi kaçmıştı. Kendini tuttu. 

“Mücadele ettin mi?” 

Babası öylece durup Leo'ya, sonra Felix'e, sonra tekrar 
Leo'ya baktı; onunla göz göze gelmeye çalıştı. 

“Leo?” 

“Etti baba, ben gördüm, birkaç...” 

“Leo'ya soruyorum.” 

Durmadan bakan gözler. Durmadan soru soran bir ağız. 

“Hayır. Karşılık vermedim, vurmadım.” 

“İki kişiydiler, baba... hem büyüktüler de, on üç-on dört yaş- 
larındaydılar ve...” 

“Tamam. Yeter.” 

O iri eller Leo'nun yara bere içindeki yüzünü biraz daha 
kaldırıyor, parmaklarını dikkatle gezdiriyor. 

“Artık gerçeği biliyorum. Okuluna git Leo. Döndüğünde... 
bu meseleyi halledeceğiz.” 


10 


Bu kadar yüksekten bakınca pek etkileyici görünmüyor- 
lar. Biri uzun boylu, sarışın ve sırt çantalı; diğeri daha kısa 
boylu, siyah saçlı ve omzunda spor çantası asılı. 

Ivan o ikisinin birlikte okula gitmelerini ilk kez seyrediyor 
muhtemelen. Okulun ilk haftasında Leo'ya eşlik etmişti, onun- 
la birlikte okula kadar yürümüştü, yolda gerekli açıklamala- 
rı yapmıştı, onu uyarmış ve yönlendirmişti —orası savan gibi- 
dir, ya av olursun ya avcı, hakkını söke söke almalısın, sen bir 
Düunjac'sın, bir yere oturmak istersen o piç kurularının otur- 
masına izin verme—, ama ikinci haftada Leo onun birkaç metre 
geriden yürümesini istemişti, sonraki haftada da onunla birlik- 
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te okula kadar gelmemesini istemişti. Ivan, Felix'e eşlik etmeyi 
düşünmemişti bile. Onun ağabeyi vardı; Leo onu korurdu. 

Ama hayır, koruyamaz. 

Ivan'ın en büyük oğlu kendini bile koruyamıyor. 

Ivan bitkili iki saksıyı kenara alıp, iki eliyle denizliğe yas- 
lanıyor. Mutfak geniş sayılmaz. Dar bir koridordan girili- 
yor; yedinci kattaki dairenin mutfak penceresinden bakınca 
Skogâs da, iki çocuk da küçük görünüyor. Ama en azından da- 
ire Ivan'a ait. Çift girişli, dört artı bir dairenin bulunduğu bu 
Stockholm banliyösü yakın zamanda kuruldu... Büyük emlak 
krizini birbirinin aynısı bir milyon daire inşa ettirerek çözme- 
ye çalışan takım elbiseli adamlar bir kâğıt parçasına üç beş sa- 
tır bir şeyler yazdılar... ve böylece banliyö yoktan var oldu. Ze- 
mini muşamba kaplı, dar bir koridor ve kare şeklinde bir ye- 
mek alanı. Lanet olsun. Hayatı mutfak tadilatı yapmakla ge- 
çen İvan şunu biliyor ki, mutfakların tek ortak yanı birbirleri- 
ne benzememeleridir. 

Birinci yumurtayı, ikinci yumurtayı, üçüncü yumurtayı, 
dördüncü yumurtayı kırıyor; yumurtayı hep iyice pişirir, bol 
bol da tuz döker, ne de olsa insan çiğnediği şeyi hissetmeli. 
Ocağın başında durup tavadaki yumurtaları çatalla karıştırı- 
yor, ama gördüğü şey Leo'nun yüzü. O şişmiş yüz. Mor. Sarı. 
Gözünün önünden gitmiyor. 

Bebek sandalyesine odaklanmaya çalışıyor; orada oturan 
Vincent yemek yapan babasına el sallıyor. Ivan büyük bir 
bardak su içiyor. Su ısıtıcıda fokurdayana kadar kaynattığı 
suya, tepeleme dolu birkaç kaşık hazır kahve katıyor; kahve- 
sinin sert olmasını istiyor. 

Kahve yetmiyor. Leo'nun yüzünün halinin Ivan'ın gözü- 
nün önünden gitmesine yetmiyor. 

Leo'nun yanağı şişmiş, gözü de şişip kapanmış; dayak ye- 
miş birinin yüzü. 

“Ahhh!” 
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Ivan tam tabağını masaya bırakıp elinde kahveyle durur- 
ken, Vincent eğilip tükenmezkalemi kapıveriyor ve bir deste 
Keno kartını alıp, doldurulmuş olanlardan birinin üstüne re- 
sim çizmeye başlıyor. 

“Onlara olmaz, onlar... onlar babacığının. Onları karalama.” 

“Ama sende çok var.” 

“Dur. Yeter” 

Ivan kartı bırakmayı reddeden üç yaşındaki oğluna bakı- 
yor. Oğlunun minik elleri şaşılacak kadar güçlü. Üç yaşında 
olsa da yüzü on yaşında bir çocuğun yüzü; o yüz Ivan'ın gözü- 
nün önünden gitmiyor... Ivan başını çevirip gözlerini kapa- 
dıktan sonra tekrar dönüyor, ama yine Leo'nun yüzünü gö- 
rüyor. Leo'nun dayak yediğini, düşüp yerlerde süründüğünü, 
darbe üstüne darbe alıp hiç karşılık vermediğini görüyor. 

Beşinci yumurta, bir fincan koyu hazır kahve daha. Ivan 
hâlâ orada oturuyor, oysa kahvaltısı biteli epey oldu; mutfak 
penceresinden bakıyor, kaldırımı gözleriyle takip edip oğulla- 
rından ikisinin günlerini geçirdikleri beyaz kâgir binaya ba- 
kıyor. O tek katlı binada hem ilkokul hem ortaokul var; ora- 
daki sıralardan birinde yüzü gözü şişmiş bir çocuk oturuyor, 
soruları yanıtlıyor ve pencereden dışarı kaygıyla bakıyor, 
onu dövenlere bakınıyor. Belki dışarıda bekliyorlardır, onu 
tekrar dövmek için bekliyorlardır. 

Ivan birden ayağa fırlıyor. 

Vincent'ı yere indiriyor, odasına gidip orada beklemesini 
ve annesini uyandırmamasını söylüyor. En yakındaki ayak- 
kabıları, kahverengi takım elbise ayakkabılarını (bunlar ye- 
niyken güzeldi, ama artık eskidi, bağcıkları da yok) çorap- 
sız ayaklarına geçiriyor ve asansörle yedinci kattan bodruma 
iniyor; ışıkları yanmayan koridordan, metal ızgara kapılı ye- 
ni depo alanlarının ve kümes teliyle çevrili eski depo alan- 
larının (bunların sade ahşap kapılarının artık kilitlenmesine 
gerek yok) önünden geçiyor. 
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Depo alanının yan duvarındaki delikten bakınca şilteyi 
görüyor. Şehirdeki ilk birkaç yıl, bu şiltenin üstünde yatmış- 
lardı; kumaşı mavi müflon, içindeki dolgu malzemesiyse at 
kılı; artık böyle sert şilte bulmak zor, çünkü herkes havada 
uyuyormuş hissi yaşamak istiyor. 

Ağır şilteyi taşımak zor oluyor. Asansörün içini kaplıyor. 
Ivan şilteyi mutfağa taşırken koridordaki süsleri deviriyor 
ve palto askılığındaki paltoları düşürüyor. Yirmi yıllık at kı- 
lı şilte, buzdolabıyla yemek masası arasındaki zemini tama- 
men kaplıyor. Ivan sol diziyle bastırıp şilteyi kıvırarak rulo 
haline getiriyor, birer ucundan iple sımsıkı bağladıktan son- 
ra da mutfaktan çalışma odasına götürüyor ve duvara yasla- 
yıp, odanın ortasına bir sandalye çekiyor; boyu uzun, ama ye- 
terince uzun değil. Sandalyeye çıkıp bir eliyle ampulü çıkarı- 
yor, diğeriyle de pirinç kâğıdı abajurlu iri lambayı indiriyor, 
sonra da şilteyi kaldırıp ucunu tavandan sarkan kancaya ge- 
çiriyor; şilte tam hayal ettiği şekilde duruyor. 

Ivan seyredildiğini yeni fark ediyor. Odasında kalmak is- 
temeyen çocuğun gözleri meraklı. 

“O ne?” 

Ivan gülümseyerek iç geçirip, en küçük oğlunu havaya kal- 
dırıyor. 

“Yeni bir lamba.” 

Meraklı gözler ona uzun uzun bakıyor. 

“Hayır, lamba değil baba.” 

“Dogru. Lamba değil.” 

“Ne peki baba?” 

“Bu bir sır.” 

“Sır mı?” 

“Leo ile benim sırrımız.” 

Ivan mutfağa doğru yürüyor. Birlikte mutfağa doğru yü- 
rüyorlar. Ivan mutfak masasındaki ip artıklarını topluyor ve 
küçük çocuğu masanın ucundaki bebek sandalyesine oturtu- 
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yor. Lavabonun altındaki şaraplıktan bir şişe kırmızı şarap 
daha alıyor; şaraplıkta dokuz şişelik yer var şimdi. Vranac... 
Ivan bu markaya, şahlanan, boyun eğmez siyah aygır res- 
mine bayılıyor. Bir tavaya döktüğü yarım şişe şaraba birkaç 
çorba kaşığı şeker katıyor ve ısıtıp şeker eriyene dek karıştır- 
dığı şarabı bir bira bardağına döküyor. 

“Gök gürültüsü balı" Vincent.” 

Bardağını Vincent'a doğru kaldırıyor; çocuk gülümseyerek 
bardağa dokununca, camın üstünde küçük ama belirgin par- 
mak izi kalıyor. 

“Gök gürültüsü balı, baba.” 

İvan bardağını ağzına götürüp gözlerini kapıyor. Karşısın- 
da beliren, yüzü gözü şişmiş, morarıp sararmış simayı sanki 
şarapla birlikte yutuyor. 
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Uzun bir gün. Ama yeterince uzun değil. Leo ilkokulun 
oyun bahçesinin alçak banklarından birinde oturup karde- 
şini beklemek zorunda kaldı; bugün Vincent'ın çıkış saati 
onunkinden geçti. Birlikte bankta oturup konuştular, bekle- 
diler, biraz daha konuştular. Havadan sudan. Zaman geçir- 
diklerini ikisi de biliyordu. Eve geç giderlerse, babalarının o 
zamana kadar şarap içip sızacağını umuyorlardı. 

Yedinci kata kadar, basamakları birer birer çıkıyorlar. 

Son katı ağır ağır çıkıyorlar. 

Ağır ağır. 

Evlerinin kapısı diğer tüm kapılara benziyor. Açılırken bi- 
raz gıcırdayan posta yuvası. Boğuk bir sesle, uzun uzun ça- 
lan siyah kapı zili. Zilin yukarısındaki metal levhada Sey- 


* Bamse adlı çizgi roman serisinden. (ç.n.) 
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yar satıcılar vs. rahatsız etmesin yazılı; tanımadıkları biri zili 
çaldığında, babaları o levhayı sinirle gösterir hep. 

Leoile Felix bakışıyorlar. 

Leo içeri girmek istemiyor, eğilip kulak kabartıyor, baba- 
sının ayak seslerini duymaya çalışıyor, kulağını kapıya daya- 
maya cesaret edemiyor. * 

Kapıda yazan soyadına bakıyorlar. DÜVNJAC. Üç derin 
nefes alıyorlar. 

Sonra kapıyı açıp eve giriyorlar. 

“Leo!” 

Leo içeri adımını atar atmaz babası sesleniyor. Bacakları, 
yürümeye devam etmek, dar koridora girmek istemeyen Leo 
öylece duruyor. 

“Leo, buraya gel!” 

Babaları mutfakta oturuyor. Hâlâ kot pantolonlu ve göm- 
leksiz. Keno kartlarının yanında boş bir bardak duruyor; 
ocaktaki tava da boş. Babalarının dik dik bakan gözlerine ve 
daha şimdiden öne çıkmaya başlamış çenesiyle altdudağına 
bakmaktansa yere bakmak, sarı muşambaya odaklanmak da- 
ha kolay. 

“Buraya gel.” 

Leo öne çıkıyor, kendisine eşlik etmeye davranan Felix'i 
durduruyor, Vincentin yanına git, yeterince hızlı hareket et- 
meyen Felix'i itiyor, Vincentin odasına git ve kapıyı kapat, 
bir adım daha atıyor. Gözlerini yerden hiç ayırmıyor. 

“Efendim?” 

“Yüzün.” 

Leo gözlerini biraz kaldırıp babasının bacaklarına bakma- 
ya başlıyor. 

“Yüzünün tamamını görmek istiyorum.” 

Babasının bacakları karnına, göğsüne, gözlerine dönüşü- 
yor. Aklından geçenleri anlamak güç. 

“Acıyor mu?” 
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“Hayır.” 

Babası parmağını Leo'nun gergin, acıyan tenine bastırıyor. 

“Yalan söyleme.” 

“Biraz acıyor.” 

“Biraz mı?” 

“Birazdan fazla.” 

“Seninle aynı okula mı gidiyorlar?” 

“Evet.” 

“Adlarını biliyor musun peki?” 

“Evet.” 

“Sana vurduklarında karşılık vermedin, değil mi?” 

“Ben...” 

“Aynı okula gidiyorsunuz? Adlarını biliyorsun? Ama... hiç- 
bir şey yapmayacaksın, öyle mi?” 

Babası tepesine dikiliyor, her zamankinden de güçlü görü- 
nüyor. 

“Korkuyorsun. Oğlum... korkuyor ha? Bir Düvnjac? Eh, her- 
kes korkar! Ben bile. Ama herkes kaçmaz. Olduğun yerde ka- 
lırsın. Korkunu bastırırsın. Böylece büyürsün.” 

İri vücudu titriyor. Sonra koridoru, çalışma odasını göste- 
riyor. 

“Oraya gidiyoruz.” 

“Oraya mı?” 

“Çabuk.” 

Yine aynı şey oluyor. Koridorda olan şey... Leo'nun bacak- 
ları kımıldamayı reddediyor. 

“Çabuk dedim.” 

Leo onu duyuyor. Ağır ağır da olsa harekete geçerken, ya- 
tak odasının kapısı açılıyor. Annesi. Saçı başı dağınık, sarı 
geceliği artık üstüne dar geliyor. 

“Ne bağrışıyorsunuz?” 

Leo'nun babası fısıldayarak konuşuyor, ama sesi yine de 
yüksek geliyor. 
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“Yatağa dön.” 

“Neler oluyor? Ivan? Ne yapıyorsun?” 

“Sen bu işe karışma.” 

“Ne... aman Tanrım, Leo, yüzüne ne oldu?” 

“Bu, Leo ile benim aramda. Benim sorumluluğum.” 

Yine her şey duruyor. 

Ta ki babası kolunu Leo'nun omzuna atana ve onu sertçe 
değilse de kararlılıkla odaya doğru çekene dek. 

“Şimdi içeri giriyoruz.” 
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Felix kapalı kapının ardından dinliyor. Kulağını iyice yas- 
layınca, annesinin babasına ne yaptığını sorduğunu, babası- 
nın da ona bu işe karışmamasını söylediğini duyuyor. 

Ne kadar kulak kabartırsa kabartsın, Leo'nun sesini duy- 
muyor; bunun hayra alamet olmadığını biliyor. Hasse denen 
o piçin kollarını uzatıp onu tutarak kımıldamasını engelledi- 
gi zamanki gibi hissediyor kendini. 

Sonra daha da kötü hissediyor. Dün Leo'yu uyaramadığı, 
Kekkonen'in onun boynunu yumruklamasını engelleyemedi- 
gi zamanki gibi. 

Kapıyı açıp koridora çıkıyor. Çıkmak zorunda. Daha fazla 
dayanamıyor. 

Çıkar çıkmaz annesiyle çarpışıyor. 

Annesi onu duyuyor, ama görmüyor. Gözlerini çalışma 
odasının kapalı kapısından ayırmıyor. Onun yanında duran 
Felix, tıpkı annesi gibi kulak kabartıyor. 

Bir ses... sanki... bir darbe sesi. 

Yine aynı ses. 

Belki de... yumruk sesidir. Sanki biri yumruk atıyor. Bir da- 
ha. Bir daha. Bir daha. Bir daha. 
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Tıpkı dünkü gibi. Felix dün hiçbir şey yapamamıştı. Hasse'nin 
kollarının arasında ağlayıp bağırmıştı o kadar. 

Annesinin engellemesine fırsat kalmadan kapıyı açıveriyor. 

Tuhaf bir görüntü. 

Felix babasını ilk kez öyle görüyor. Babası yerde, dizleri- 
nin üstünde. Tavandan sarkan büyük, mavi bir şilteye yas- 
lanmış. Şilteye sarılmış. 

Babası kimseye sarılmaz. 

“Ağırlığını ver, bak böyle.” 

Leo'nun da belden yukarısı çıplak. Babasına bakıyor. Üstün- 
de sadece kot pantolon var. 

“Tüm ağırlığını ver.” 

Felix o zaman, mavi şiltenin önceden pirinç kâğıdı abajur- 
lu lambanın bulunduğu yerden sarktığını fark ediyor. 

“Ellerinle değil vücudunla yumruk at; tüm ağırlığını ver- 
melisin.” 

Vuran da Leo. Babalarının sarıldığı şilteye vuruyor. 

Bir daha. Bir daha. Bir daha. Bir daha. 

“Canını yakmak isteyen olursa.” 

Babaları kalkıp olduğu yerde biraz zıplıyor, fazla yüksel- 
meden hızlı hızlı zıplıyor; sonra da şilteye sert, çok sert bir 
yumruk geçiriyor. 

“Burnuna vurmaya çalış. Tek darbe. Önce iri olanına vur. 
Burnuna vurursan gözleri yaşarır.” 

Babaları vurmayı kesip, sağ elinin şimdiden derisi sıyrılıp 
kızarmış parmak eklemlerini ovuşturan Leo'ya başıyla işaret 
veriyor. 

“Burnuna vurursan öne eğilir. O geri zekâlılar, gözyaşı bez- 
leri çalışmaya başlayınca öne eğilirler hep. Burunlarına düzgün 
vurmayı başarırsan gardları düşer, o zaman da böyle durur- 
lar; bak Leo, alınlarını seninkine yaklaştırıp böyle dururlar.” 

Babaları Leo'nun göğsüne doğru epey eğiliyor; başka bir 
keçiyle boynuz tokuşturmaya hazırlanan bir keçi sanki. Son- 
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ra onları fark ediyor. Açıklama isteyen, ama alamayacak olan 
annelerine baktıktan sonra Felix'le konuşmayı yeğliyor. 

“Git su getir. Büyük bardakta. Ağabeyin susamıştır.” 

Sonra Leo'nun göğsünü başıyla biraz itiyor. 

“Şimdi tekrar vur. Ama dosdoğru ileri vurma. O zaman 
hasmının alnına vurursun, ki kafatası vücuttaki en sert ke- 
miktir; ellerini korumalısın. İkinci darbeni şuraya indirme- 
ye çalış.” 

Babaları kendi çenesini, yanağının hemen altını gösteriyor. 

“Çene kemiği. Alttan ve yandan vuracaksın.” 

Kendi çenesini ve elmacıkkemiğini yumruklar gibi yapıyor. 

“Elmacıkkemiği zayıftır, oraya vurmaya çalış. Kolunu faz- 
la geriye çekmeden, tüm ağırlığını vererek alttan vur.” 

Leo vuruyor. Durmadan vuruyor. Yandan vurmaya, alttan 
vurmaya, tam babalarının istediği şekilde vurmaya çalışıyor. 

“Su? Felix, su getirecektin. Beni duymadın mı? Haydi koş!” 

Felix söyleneni yapıyor, mutfağa koşuyor; hep sıcak su 
akan musluğa koşuyor (soğuk suyu epey beklemek gerekir), 
sonra da büyük bir bardağı suyla doldurup iki eliyle taşıya- 
rak çalışma odasına ağır ağır geri dönüyor. 

“Güzel. Artık senin işin bu. Yarım saatte bir bize su ge- 
tireceksin. Büyük bardakta su getirip ağabeyine vereceksin. 
Şimdi... kapıyı kapa.” 

Babaları çıplak sırtını ona dönüyor. Ve ellerini Leo'nun 
omuzlarına koyuyor. 

“Burnuna vurdun. Öne eğildi. Vurmaya devam etmelisin. 
Hasmın yere düşene kadar. Yanında başkaları da olsa müda- 
hale etmezler. Birmiş, ikiymiş, üçmüş... fark etmez. Bu... bir 
ayıyla dans etmek gibidir, Leo. En büyük ayıdan başla, bur- 
nuna vur... o zaman diğerleri kaçar. Dans et ve vur, dans et ve 
vur! Hasmının etrafında dans etmelisin ve ona durmadan vur- 
malısın; hafıf darbeler bile önemlidir, çünkü hasmını yıpratır; 
şaşkın ve korkmuş göründüğü anda tekrar vur. Dans etmeyi 
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ve iyi yumruk atmayı bilirsen bir ayıyı bile yenebilirsin” 

Felix annesinin kapıyı kapamasını bekliyor; ama annesi 
sıcak, küf kokulu odaya giriyor. 

“Ivan... sen ne yaptığını sanıyorsun?” 

“Gitmeni söylemiştim.” 

“Leo'nun yüzünün halini gördüm. Seni anlıyorum. Ama...” 

“Dövüşmeyi öğrenmesi gerek.” 

Felix'in annesinin sesi babasınınkinden farklı. Bağırınca 
sesi tiz çıkıyor. 

“Bunu yapamazsın! Leo senin gibi değil. Bu işin sonunun 
nereye varacağını sen herkesten iyi bilirsin!” 

“Lanet olsun! Kendini korumayı öğrenmesi gerek” 

“Hemen yatak odasına gitmeliyiz! Sen ve ben! Hemen şim- 
di Ivan! Bunu konuşmalıyız.” 

Felix'in babası bir an suskun kalıyor. O da bağıracakmış 
gibi görünse de. 

Felix'in annesinin yanına gidip, onu iterek odadan çıkarıyor. 

“Neyi konuşacağız Britt-Marie? Dayak yerken yerde öyle- 
ce yat mı diyelim ona? En çok acıyacak yerlerini açıkta bırak 
mı diyelim? Kendini koruyabilmesi gerek! Yoksa lanet olası... 
Axelssonlar gibi mi olsun?” 

Felix'in annesi yanıt vermiyor. 

Babası kapıyı kapatınca, Felix, annesinin elini sıkıyor. 
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Dolabın üstündeki, ön tarafında beyaz haç olan, kulplu 
yeşil kutuya uzanırken Felix’in ayağı biraz titriyor. Annesi 
bu kutuyu işyerinden getirdi; hemşirelere verilen türden bir 
kutu herhalde. Felix kutuyu alıyor ve klozet kapağına oturup 
açıyor, içindeki gazlı beze benzer bandajı (çekince esniyor, 
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kopmuyor) ve tam tersi olan beyaz bandı (kolayca yırtılıyor, 
Felix buna ameliyat bandı dendiğini biliyor) çıkarıyor. Kah- 
verengi kilimli koridorda elinde bandaj ve bantla koşup otur- 
ma odasına (buranın ahşap döşemesi hep soğuktur ve babası 
yürürken gıcırdar) dalıyor, oradan da balkona geçiyor (bura- 
ya hem oturma odasından hem mutfaktan girilebilir). 

Kot ceketli, geri zekâlı, lanet olası Finlandiyalı. 

Felix o tıknaz çocuğun Leo'nun üstüne atlamasını, arka- 
dan saldırmasını seyretti; sanki Finlandiyalı aslında Kızıl- 
derili'ydi, Leo ile kendisi de yabancı bir diyardaki iki göç- 
mendiler ve düşmanları tarafından gafıl avlanmışlardı. Fe- 
lix, Hasse ile Kekkonen'in esir aldıkları çocuklara neler yap- 
tıklarını duymuştu; koltukaltlarına sivri taşlar sürtüp ka- 
nattıklarını, sonra da yaraların üstüne tuz döktüklerini duy- 
muştu. Üçüncü katta oturan Buda'ya ne yaptıklarını da duy- 
muştu; örümceklerden ödü kopan Buda, komşu mahalleler 
arasındaki savaşta esir düşmüştü. Onu bağladıktan sonra, 
bodrumun dört bir yanından topladıkları örümcekleri veya 
belki de iri sinekleri bir karton kutuya koymuşlardı. Sonra 
da alt kısmını açıp, kutuyu Buda'nın kafasına geçirmişlerdi; 
Kekkonen kutunun açık kenarlarını Buda'nın boynuna bant- 
lamıştı. O örümcekler ya da sinekler çocuğun yüzünde, saç- 
larında gezinmişlerdi;'uzun bacakları onun kulaklarına, bur- 
nuna, ağzına takılmıştı. Felix sonradan Buda'yı görmüştü; o 
savaş esiri ağır ağır yürüyerek sokağına geri dönerken kim 
olduğunu, nerede olduğunu bilmez gibiydi. 

Felix ile Leo ucuz kurtulmuşlardı. 

Felix balkona çıkınca yüzüne vuran soğuk havayı hissedi- 
yor. Elastik bandajla ameliyat bandını babasına veriyor; ba- 
bası sık sık balkona çıkıp korkuluğa yaslanarak Skogâs'ın 
asfalt yollarına bakar. 

“Yumruk antrenmanı yapmalısın. Böylece parmak eklem- 
lerin sertleşir.” 
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Babaları şeritli portatif sandalyelere doğru döndü bile; 
sandalyelerden birinde oturan Leo'nun yanakları hâlâ biraz 
kırmızı. Babaları Leo'nun ellerini tutup kendine çekiyor ve 
parmak eklemlerini bandajlıyor. 

“Şimdilik böyle idare edeceğiz. Daha çok ve daha uzun sü- 
re antrenman yapmalısın.” 

Sol el. Sağ el. 

“Vururken tüm ağırlığını ver... ozaman hasmını indirirsin.” 

Bandajları Leo'nun baş ve işaretparmaklarının altından 
geçirerek parmak eklemlerine doluyor ve çapraz sarmaya 
başlayıp bileklere kadar çıkıyor. 

“Yumruğunu sık.” 

Leo bandajlanmış sağ elini sıkıyor, sonra da babasının 
avucuyla yumruğuna vurmasını bekliyor. 

“Nasıl?” 

“iyi.” 

Sol el de kontrol edildikten sonra Leo, Felix'in karşısına 
geçip birkaç kez havayı yumrukluyor, hoplaya zıplaya otur- 
ma odasıyla koridordan geçiyor, havayı yumruklayıp du- 
ruyor. Babaları onun peşinden gidiyor, çalışma odasına gi- 
rip tekrar diz çöküyor; Leo'nun şilteyi tekrar yumruklamaya 
başladığı duyuluyor. 

“Adları ne?” 

“Hasse.” 

“Ve” 

“Kekkonen.” 

Babaları sallanan şilteyi yumrukluyor, sonra da kendi om- 
zuna vuruyor. 

“O koduğumun Hasse ile Kekkonen'i böyle vuruyorlar. 
Buradan... yumruk savuruyorlar. Omuzdan! Tüm ağırlıkla- 
rını vermiyorlar.” 

Sağ kolunu şilteye doğru kaldırıyor; belden yukarısını sa- 
ga, şilteye doğru çevirerek vurmaya başlıyor. 
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“Sen böyle yumruk atmalısın. Vurdun mu indirmelisin. 
Kodun mu oturtmalısın.” 

Babaları Leo'ya azar azar yaklaşıyor ve sonunda tam ar- 
kasında duruyor. Felix şimdi onların sırtlarını görebiliyor 
ancak, ama odaya daha fazla girmeye cesaret edemiyor. Kapı 
boşluğunun ortasında, parmak uçlarında yükseliyor. Babala- 
rı Leo'nun kolunu tutuyor galiba, az önce gösterdiği şekilde 
yumruk atmayı öğretiyor. 

“Burnuna vurmaya çalış. Burnunu patlat! Dev bir su balo- 
nu gibi patlar!” 

Felix göremediği şeyleri duyabiliyor; Leo'nun ağırlığını ve- 
rerek yumruk savurmaya başladığını, daha sert vurduğunu 
duyuyor. 

“Beyinleri pelteye döner. Beyni, akvaryumdaki bir japon- 
balığı gibi düşün! Önce burunlarına, sonra da çenelerine yum- 
ruğu çakınca... beyinleri sarsılır. Hasse ile Kekkonen'in lanet 
olası küçük beyinlerinin akvaryum camına çarptığını düşün.” 

Leo tekrar vuruyor. 

“Buruna! Çeneye!” 

Bir kez daha. 

“Buruna! Çeneye!” 

Bir kez daha. 

“Buruna! Vücut ağırlığını ver! Çeneye! Hiç durma! Buru- 
na! Lanet olası beyinlerini sars! Çeneye/ İyice sarsılsınlar” 

Bir süre sonra Felix'in ayak parmakları acımaya başlıyor. 
Kapının eşik tahtası üçgen şeklinde; sivri kenarının üstünde 
durmak güç. Hem zaten Felix artık pek bir şey göremiyor. Bu 
yüzden yere uzanıp, Leo'nun şilteye vuran kolunu aşağıdan 
seyrediyor; buradan bakınca bütün bunlar neredeyse komik 
görünüyor, gerçek değilmiş gibi görünüyor. 

Babası buruna ve çeneye nasıl vurulacağını birkaç kez da- 
ha gösterdikten sonra Felix'in üstünden geçip mutfağa gidi- 
yor, ocağa ve tavaya gidiyor; şaraba şeker katıp en az bir bar- 
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dak gök gürültüsü balı daha hazırlamaya gidiyor, sonra da ko- 
ridorda fazla uzun süredir asılı duran iş giysilerini giymesi ge- 
rekecek... Bugün iş görüşmesine gidecek ve birkaç gün sonra 
yanıt alacak; belki de işi alır. Yerde yatan Felix, ön kapıdan 
çıkıp giden babasının ayaklarını seyrediyor, sonra da asansör 
kapısının sertçe açılıp kapandığını duyuyor; ortalığa sessizlik 
çöküyor, babaları her gittiğinde tüm daireye çöken sessizlik bu, 
sanki içeride birden yer açılıyor. 
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Leo mavi şilteyi yumruklayıp duruyor. Zıplıyor. Buruna, çe- 
neye, buruna, çeneye. Şilteyi yumrukladıkça tok sesler çıkı- 
yor. Ellerini babasının gösterdiği şekilde bizzat sardı; babası 
bir banliyö evinde bütün gün mutfak boyamaya gitti. Leo ar- 
tık canı yanmadan daha sert ve seri yumruklar atabiliyor. Her 
sabah kahvaltı yapıp okula gitmeden önce antrenman yapı- 
yor, öğleyin de eve koşup bir şey yemeden şilteyi yumrukluyor, 
akşama kadar yumrukluyor, gecenin bir yarısı uyanıp tekrar 
uyuyamazsa da aynı şeyi yapıyor. 

Bir ses duyuyor. Elektrikli süpürge sesini bugün öğleden 
sonra ikinci duyuşu bu. 

Yumruk atmayı kesiyor. 

Annesi kalktı. Koridordan geçerken defalarca odanın içine 
göz attı; Leo, antrenman yapmasının annesinin hoşuna git- 
mediğini yüzünden anlıyor. 

Şilteye tekrar vuruyor. Buruna ve çeneye. Hasse'ye ve o 
Finlandiyalı piçe. Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde 
ona pusu kurabilirler, o yüzden onlardan uzak duruyor, hat- 
ta saklanıyor denebilir, hazır olana dek saklanıyor. Buruna 
ve çeneye. Hasse'ye ve o Finlandiyalı puşta. Artık yumruk- 
ları neredeyse kendiliğinden savruluyor. Bütün vücut ağırlı- 
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gını veriyor. Omuzlarını döndürüyor, yumruk atıyor, hemen 
ardından bir darbe daha indiriyor. 

“Bunu indirme vakti geldi.” 

Annesi elektrikli süpürgeyi durdurdu. 

“O bir lamba kancası. Oraya lamba asmak gerek.” 

Annesi üç ayaklı tabure getirip üstüne çıkıyor ve tavana, 
kancaya doğru uzanıyor; oğlu ona bakmadan şilteyi yumruk- 
lamayı sürdürüyor. 

“Artık şunu keser misin?” 

Leo sert, annesinin beklemediği kadar sert yumruklar at- 
tıkça şilte yukarı doğru sallanıyor. 

“Duydun mu dediğimi? Vurmayı kes.” 

Leo daha da sert vuruyor. 

“Leo?” 

“Buruna ve çeneye anne.” 

Leo konuşurken yumruk atmaya devam ediyor, her heceyi 
söylerken bir yumruk atıyor; annesi şilteyi tutup durduruyor. 

“Dinle beni Leo! Yüzünü kimler bu hale getirdi? İsimleri ne?” 

Şilteye sarılıp çekince, Leo vurmayı kesmek zorunda kalıyor. 

“Hasse ile Kekkonen.” 

“Soyadlarını da istiyorum.” 

“Neden?” 

“Çünkü ailelerini arayacağım.” 

“Bunu yapamazsın! Onları ararsan... ne olur, bilmiyor mu- 
sun?” 

Leo tabureye, annesinin ayaklarının yanına oturuyor; an- 
nesinin bir terliğinin ortasında ufak bir halı tüyü yumağı var. 

“Leo... ben bu işi hallederim.” 

“O zaman daha kötü olur! Anlamıyor musun?” 

Annesi artık şilteye sarılmıyor, Leo'ya sarılıyor. 

“Soyadlarını istiyorum.” 

Leo başını iki yana sallayınca, alnı annesinin göğsüne sürtü- 
nüyor. 
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“Pekâlâ.” 

Annesi tekrar taburede doğrulup şilteyi kancadan indiri- 
yor ve yere atıyor. 

“Ben hallederim! Sen karışma!” 

“Şu komik sargıları çıkarmakla başlayabilirsin.” 

“Antrenman yapmam gerek” 

“Çabuk çıkar onları Leo.” 

“Babam, ‘Antrenman yapman gerek’ dedi” 

“Ben de artık yeter diyorum.” 

Leo susuyor. Tek kelime etmiyor. Annesi temizlik yapma- 
ya devam ederken susuyor; Felix eve geldiğinde, mutfak ma- 
sasında karınlarını doyurduklarında ve annesi paltolarını 
giymelerini, babalarını almaya (her zamanki gibi) ve marke- 
te (her zamanki gibi) gideceklerini söylediğinde susuyor. 

Minibüste de suskun. 

Yolcu koltuğunda oturuyor; Felix ile Vincent uzun orta 
koltuktalar, en arkada da babalarının boya malzemeleri var. 
Minibüsü anneleri kullanıyor, bir hızlanıp bir yavaşlıyor... ço- 
gunlukla öyle yapar. Leo genellikle buna, hep birlikte mini- 
büste olmalarına bayılır; hatta en sevdiği şey budur denebilir. 

Yüksek apartmanlı mahallelerinden müstakil evli bir ma- 
halleye gitmeleri sadece birkaç dakika sürüyor... evlerden bi- 
rinin önünde durup, babalarının bahçe kapısının önüne bırak- 
tığı şeyleri minibüse taşıyorlar. İyice temizlenmiş, epey tiner 
kokan fırçaları ve plastik torbalardaki boya merdanelerini, bo- 
ya kutularını ve duvar kâğıdı macununu taşırlarken, babaları 
da yaşlı bir kadınla konuşuyor ve ondan bir zarf alıyor. 

Leo tek kelime etmiyor; susmak öyle güzel geliyor ki. 

Leo orta koltuğa geçerken de, babası annesinin yanına 
oturup yanağına öpücük kondururken de susuyor. Babası öy- 
le mutlu ki... az önce müşterisiyle birlikte güldüğü gibi gülü- 
'yor; kadın mayısta iş çıkabileceğini söylemiş, bütün evi bo- 
yatmayı düşünüyorlarmış. Kadın bunu söylerken, Leo baba- 
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sının dönüp kendisine baktığını görmüştü; sebebini biliyor... 
Babasının böyle büyük bir iş için yardımcıya ihtiyacı olacak. 

“Ellerin oğlum? Ellerin nasıl?” 

Babası ön koltukta otursa da, başka yere baksa da sanki 
bir şey gördü ya da hissetti. 

“Peki ya burun-çene antrenmanı? Nasıl gidiyor?” 

Leo avucunu bandajsız yumruğuna dayıyor. 

“Leo? Bir soru sordum.” 

“0...” 

Leo konuşmaya fırsat bulamıyor. Annesi sözünü kesip so- 
ruyu bizzat yanıtlıyor. 

“Bugün indirdim.” 

Babası dönüp ona bakıyor; yüz ifadesi hâlâ aynı. 

“Ne?” 

“İndirdim. İlk zamanlarımızda üstünde yattığımız o eski 
şilteyi.” 

Şimdi. Leo'nun babasının yüz ifadesi şimdi değişiyor. 

Babası dudaklarını birbirine bastırıyor; yanakları geriliyor. 
En çok da gözleri değişiyor. Bir avcının gözlerine dönüşüyor. 

“Ne yaptın?” 

“Bunu minibüste konuşmayalım bence, Ivan.” 

“Neyi minibüste konuşmayalım? Oğlumuzun yüzünü gö- 
zünü morarttıklarını, kendini koruması gerektiğini mi ko- 
nuşmayalım?” 

“Lütfen Ivan, bunu sonra konuşsak olmaz mı? Şimdi alış- 
verişimizi yapıp evimize gitsek, cuma gecemizi güzel geçir- 
sek? Yarın sabah konuşuruz.” 

Babalarının sessizliği, orta koltukta birbirlerine sokulma- 
larına yol açıyor. Babaları şarap kokuyor; işin son saatinde 
içmeye başlamış. 

“Yeterince antrenman yaptım zaten. Baba, bence...” 

“Elini göster.” 

Leo sağ elini uzatıyor. 
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“Yumuşak.” 

Babaları elin derisini çekiştiriyor. 

“Fazla yumuşak.” 

Leo babasına bakmıyor, dikiz aynasından annesine bakı- 
yor; minibüsü Skogâs alışveriş merkezinin otoparkından, gi- 
recekleri otoparktan çıkan arabalara doğru süren annesi dos- 
doğru ileriye bakmakta. 

“Ama ben artık hazırım. Baba? Burnuna ve çenesine vura- 
cağım, tüm ağırlığımı vereceğim ve...” 

“Hazır olduğunda ben söylerim.” 

Hep birlikte minibüsten iniyorlar. Leo kendini kötü his- 
sediyor. Alışveriş merkezinin girişinden gelen insan seslerini 
duyunca babasına göz atıyor. Babasının o gürültüden nefret 
ettiğini biliyor. O yüzden biraz geride kalıyor. Babasının ya- 
nında yürümüyor; o kalabalıktan geçerlerken olmaz. 

Son gelişlerinden beri hiçbir şey değişmemiş. 

En gürültücü olanlar banklarda, biraz daha sessiz olan- 
larsa alçak demir korkulukta oturuyor. Ellerinde yeşil bira 
kutularıyla, yan yana oturuyorlar; yetişkinler, ama Leo'nun 
annesiyle babası kadar yaşlı değiller. Babası çoğu zaman, 
tam önlerinden geçerken durup onlara neden herkes gibi ça- 
lışmadıklarını sorar, asalak olduklarını söyler; kapüşonlu si- 
yah müflon ceket giyen, sarışın, kıvırcık saçlı bir adam ile ya- 
nında duran uzun kahverengi saçlı, parlak astronot botlu bir 
başka adama genellikle ters ters bakar. Ama babası bu se- 
fer tek kelime etmiyor. Bu, iyi hissettiriyor. Hayra alamet gi- 
bi. Babaları tam soldaki içki dükkânına doğru saparken, Leo, 
Felix ve Vincent da annelerinin peşinden markete girerken, 
kıvırcık saçlı adam arkalarından seslenip bir şeyler söylüyor. 
Anneleri yedi alışveriş torbasını doldurduktan sonra, bir kıs- 
mını babalarının zarfından aldığı parayla ödüyor; anneleri- 
nin torbaları minibüse taşımasına yardım ediyorlar... Vin- 
cent bile büyük bir paket tuvalet kâğıdı taşıyor. 
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Torbaları babalarının boya malzemelerinin yanına ve üs- 
tüne bırakıyorlar. Babaları minibüse binmiş bile... Elinde 
tuttuğu siyah at amblemli şişenin yarısı boş; pencereden dı- 
şarıya, banklar ile demir korkulukta oturan yedi adama, o 
asalaklara bakıyor. 

Anneleri tam geri geri giderek park yerinden çıkmak üze- 
re minibüsü çalıştırırken, babaları kontak anahtarını tutup 
çevirerek motoru durduruyor. 

“Leo. Atla aşağı. Benimle geliyorsun.” 

Anneleri motoru tekrar çalıştırıyor. 

“Eve gidiyoruz.” 

“Benimle tartışma!” 

Babaları anahtarı diğer yöne çeviriyor. 

“Sen hemen eve git. Felix ile Vincent'ı da götür.” 

Kapıyı açıp araçtan iniyor, Leo'nun da inmesini bekliyor, 
sonra da yan pencereden içeri başını uzatıp dirseklerini me- 
tal çerçeveye koyuyor. 

“Dediğimi yap. Eve git. İki oğlanı da yanında götür.” 

Babası yürümeye başlayınca Leo onu takip ediyor. Alışve- 
riş merkezine geri dönüyorlar. Leo dönüp annesine son bir 
bakış atıyor, ama annesi ona bakmıyor. Annesi minibüsü ça- 
lıştırıp, dar park yerinden geri geri çıkıyor. 

“Bak, şu ortadaki. Görüyor musun? Liderleri o. Asalakla- 
rın lideri.” 

Babası sarışın, kıvırcık saçlı, siyah müflon ceketli ada- 
mı gösteriyor; en çok o adamın sesi çıkıyor... Sert korkuluğa 
oturmak zorunda değil besbelli. 

“Ben gidip... onunla bir konuşayım diyorum. Ne dersin Leo?” 

Adamın karşısında duruyorlar. Hepsinin karşısında. 

“Gençler, şimdi beni dinlemenizi istiyorum.” 

Mağazalara doğru uzaklaşsalar keşke. Veya adamların 
oturduğu banklar çöküverse. Veya atom bombası düşse. O 
zaman Leo'nun burada durmasına gerek kalmaz. 
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Leo babasına sokulup gözlerini kapatıyor. Atom bombası 
düşmüyor. 

“Şu pizzacıyı görüyor musunuz? Gidip orada karnımı do- 
yuracağım. Oğlumla. Aşağı yukarı... kırk beş dakika sürer. 
Çıktığımızda sizi burada görmek istemiyorum.” 

“Şaka mı yapıyorsun?” 

“Lanet olası seslerinizi daha fazla duymak istemiyorum. 
Sizi görmek de istemiyorum.” 

Sarışın, kıvırcık saçlı adam elindeki bira kutusunu sallıyor. 

“Benimle kafa mı buluyorsun? Duydunuz mu? Bu İtalyan 
şaka yapıyor herhalde. Biri şaka yaparsa ne yaparız? Ona 
güleriz.” 

Sarışın adam konuşurken elini kolunu sallayıp duruyor; 
kahkahalar atan bir koroyu yöneten şef sanki. 

“Cidden öyle mi düşünüyorsun? Şaka yaptığımı mı düşü- 
nüyorsun? Bunların lideri sen misin, seni işsiz güçsüz asa- 
lak? Şaka yaptığım filan yok. Bak sana ne diyeceğim evlat. 
Çıktığımda seni ve şu asalak arkadaşlarını burada görecek 
olursam, bira kutularınızı da alıp gitmemişseniz, hepinizi o 
uzun saçlı enselerinizden tuttuğum gibi çalıların üstüne ata- 
rım, kıçınızın üstüne oturturum.” 

Tüm vücudu pizzacıya dönük olan Leo babasına biraz da- 
ha sokuluyor; burada durursa onu göremezler. Yedi kişi- 
ler. Kimi müflon ceket, kimi kot ceket giymiş. Tam Hasse ile 
Kekkonen'in ağabeyleri olabilecek tipler; şimdi hep bir ağız- 
dan bağırıyorlar, özellikle de kıvırcık saçlı olan bağırıyor, Ko- 
duğumun Türk piçi, yanında oturan astronot botlu adam da 
orta parmaklarını gösterip tükürüyor, Oğlunun önünde da- 
yak yemek istiyorsun ha Yunan piçi, çiçek yatağından aldığı 
bir avuç toprağı onlara atıyor. 

“Babam Türk değil.” 

Leo bir adım öne çıkıyor; tamamen olmasa da biraz ortaya 
çıkıyor. Bir şeyler demesi gerektiğini hissediyor. 
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“Yunan da değil. Yarı Sırp, yarı Hırvat. Annem de İsveçli. 
Yani ben... ben üçte bir İsveçliyim.” 

Tükürüp toprak atan adam bira kutusunu banka bırakıp 
ılk kez gerçekten gülmeye başlıyor. 

“Üçte birmiş; bu koduğumun Yunan piçi ne saçmalıyor? 
Geri zekâlı oğlunu da alıp toz ol buradan” 

Pizzacı çok büyük değil. Dokuz masalı. Masaların kırmı- 
zı beyaz ekose örtülerinin üstünde kar fenerlerini andıran 
siyah, küçük, yuvarlak lambalar duruyor. Masaların üçün- 
de bira içen birer adam oturuyor, iki masada da tabakları- 
na sığmayacak kadar büyük pizzalar yiyen genç çiftler var. 
Leo'nun babası bara gidip barmen Mahmut'a bir bira, bir 
Finlandiya votkası, bir de büyük bardakta Fanta vermesini 
söylüyor, sonra da pencerenin önündeki masaya oturuyor. 

Buraya daha önce de defalarca gelmişlerdi. Leo normal- 
de burada, karanlıkta babasıyla birlikte oturup Fanta içmeyi 
sever. Ama bu kez sevmiyor. Portakal tatlı, köpüren gazozu 
içmek istemiyor. Boğazı kupkuru ve gazozu yutamıyor; sanki 
göğsüyle midesinin arasında bir yerde tıkanıklık var. 

“İçmeyecek misin?” 

Babası dolu bardağı iri elleriyle kaldırıyor. 

“Susamadın mı? Bir yudum al.” 

Leo başını iki yana sallıyor. 

“Tadını mı beğenmedin?” 

“Hı hı.” 

Leo bir yudum alıyor. Daha önceki gibi, aldığı yudum yine 
aynı yerde takılıyor. Kalbinin yakınında. 

“Burada kaç para var, biliyor musun Leo?” 

Babasının elindeki zarfın içi para dolu. 

“Sekiz bin kron. Çalışmak zorundayım. Annen de çalış- 
mak zorunda. Herkesin paraya ihtiyacı var. Bak Leo, ben 
hem çalışıp... hem seni koruyamam; kendini koruyabilmen 
gerek. Kardeşlerini koruyabilmen gerek.” 
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Babası birasının yarısını, votkanın da tamamını bitirdi. 

“Annen bunu anlamıyor... kendini koruman gerektiğini 
anlamıyor. Dışarıdaki şu asalaklar da... çalışmak gerektiği- 
ni anlamıyorlar.” 

Babası pencereyi gösteriyor; dışarıdaki adamların canı 
sıkkın gibi... içlerinden biri, Leo'nun babasına Yunan piçi di- 
yen uzun saçlı adam ayağa kalkıyor. 

“Lanet olası bir korkuluğun üstünde toplanıyorlar, bağı- 
rıp çağırıyorlar, çünkü başka işleri yok. Biralarını paylaşıyor- 
lar diye arkadaş olduklarını sanıyorlar. Onlar kardeş değiller 
Leo! Aile. Arkadaşlardan çok daha önemlidir! Birbirine... ait 
olmak demektir. Birbirini korumak demektir. Ne olursa olsun 
birbirinize arka çıkarsınız. Ya şunlara ne demeli? Pöh! Biri- 
nin burnuna yumruğu geçirsen, çil yavrusu gibi dağılırlar.” 

Pencerenin diğer tarafında. Uzun saçlı adam bağırıp ça- 
gırmayı kesti; şimdi kararlı adımlarla pizzacının kapısına 
doğru yürüyor. 

“Bir şey olursa...” 

Onu Leo'nun babası da görüyor. Çenesini ve altdudağını 
öne çıkarıp, başını eğip kaşlarının altından bakıyor; ne yapa- 
cağını bildiği, her şeyi yapabileceği zamanlarda böyle bakar. 

“Bana bak Leo. Baban bu işi halledecek. Biz bir aileyiz. 
Birbirimizi koruruz.” 

Kapı açılıyor. 

Astronot botlu adam. Şimdi çok daha iri görünüyor... o 
otururken, Leo'nun babasından daha uzun boylu ve güçlü ol- 
duğunu fark etmek güçtü. 

Adam yürüyerek onlara yaklaşırken uzun saçı dalgalanı- 
yor. Omuzlarına sürtünüyor. Sonunda durup, Leo'nun baba- 
sına bakıyor; Leo'nun babası bira bardağını bıraktı. 

“Ateşin var mı?” 

- Adam masanın yanında duruyor. Ağzında sigarayla. Leo'nun 
babası hiç kımıldamadan oturuyor. 
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“Hey, İtalyan, ateşin var mı?” 

Adam eğilip uzun saçını Leo'nun babasının birasına daldı- 
rıyor, sonra da başını sallayarak saçını biranın içinde gezdiri- 
yor. Sonra her şey çok çabuk oluyor. Leo sonradan her anı ayrı 
ayrı hatırlamaya çalışsa da, neler olduğuna emin olamayacak. 

Bardaktaki saç. 

Leo'nun babası adamın saçını sımsıkı tutup, iş pantolonu- 
nun cebinden çıkardığı kırmızı saplı Mora bıçağıyla kesiveriyor. 

“Seni koduğumun...” 

Yine o lanet olası kapı. Üçü daha giriyor; sarışın, kıvırcık 
saçlı adam ve az önce yanında oturan iki kişi. Leo'nun babası 
tuttuğu saç tutamını elinden bırakıyor; saç telleri sandalye- 
nin ayaklarının etrafına bir gülün taçyaprakları gibi yağıyor. 
Sonra Leo'nun babası ayağa kalkıyor. Ve anlattığı şeyi yapı- 
yor. Leo babasının kavga etmesine daha önce de tanık olmuş- 
tu... ama ne yaptığını ilk kez anlıyor. Şimdi anlıyor. Babası 
sağ yumruğunu hasmının burnuna, sol yumruğunu da çene- 
sine geçiriyor, omuzdan ve gövde ağırlığını vererek vuruyor. 
Leo burun kemiğinin çatırtısını duyuyor ve yetişkin bir adam 
yere yığılınca epey ses çıktığını bir kez daha fark ediyor. 

Aynı şeyler aynı hızla tekrar gerçekleşiyor. Az önce korku- 
lukta oturan adam burnuna tek bir darbe yiyince tuvaletin ya- 
nındaki masanın (o masa genellikle boş olur) üstüne düşüyor. 

Üçüncü adam (sarışın, kıvırcık saçlı adam) hâlâ ayakta. 
Sanki bekliyor. Leo'nun babası ona doğru bir adım atınca 
adam yüzünü yana çevirip kollarını uzatıyor. 

“Hayır” 

Orada öylece duruyor. 

“Biz bir daha... asla orada oturmayacağız, biz...” 

“Otur. Buraya.” 

Leo'nun babası az önce oturduğu sandalyeyi çekiyor. Dışa- 
rıdaki adamlar içeri girmekten vazgeçtiler, kaçıyorlar. 

“Buraya. Ama yere. Oğlumun yanına. Diz çök.” 
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Sarışın adam tereddütte kalıyor. 

“Otur!” 

Dizlerinin üstüne çöküyor. 

Yanında beliren barmen Mahmut telaşlı görünüyor. 

“Ivan?” 

“İşim bitmek üzere.” 

Mahmut elini Leo'nun babasının omzuna koyuyor. 

“Ivan, Tanrı âşkına, böyle yapamazsın...” 

“Zararını öderim. Sakin ol. Param var. Tamam mı?” 

Leo'nun babası, Mahmut'a zarfı gösteriyor... bir an bakışı- 
yorlar, sonrada Mahmut başıyla onaylayıp Leo'nun babasının 
omzunu bırakıyor; Leo'nun babası, diz çökmüş adama dönüyor. 

“Sen lider değilsin.” 

Mora bıçağı. Leo'nun babası bıçağı liderin yüzüne yaklaş- 
tırıyor. 

“Gerçek bir lider, birama saçını soksun diye en gözde kay- 
bedenini göndermez.” 

Daha da yaklaştırıyor. 

“Gerçek bir lider, adamlarını göndermez. Önce kendi gi- 
der. Liderlik yapar.” 

Bıçak ağzına ve burnuna dokununca, sarışın adam ağla- 
maya başlıyor. Çok değilse de görülüyor. 

“Duydun mu Leo?” 

Leo'nun babası bıçağı sarışın adamın yüzüne yaslasa da 
oğluna bakıyor. 

“Ne?” 

“Dinlemelisin!” 

“Ne dedin baba?” 

“Gerçek bir lider liderlik yapar diyorum.” 

Sarışın adam, ağzıyla burnuna yaslı olan bıçaktan, üze- 
rinde hâlâ beyaz boya lekeleri olan bıçaktan kurtulmak için 
biraz geri çekiliyor. 

“Dizlerinin üstünde kal! Oğlumun yanından ayrılma” 
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Leo'nun babası, adamı kıvırcık saçından tutup terli ense- 
sini açıyor. 

“Leo?” 

“Efendim?” 

“Gördün değil mi? Önce hasmının burnuna vuracaksın. 
Mutlaka tüm vücut ağırlığını vereceksin.” 

“Gördüm.” 

Babası adamın kıvırcık saçını öyle bir çekiyor ki, parmak 
eklemleri ağarıyor. 

“İyi bir lider kodu mu oturtur. Kardeşlerine vurulması- 
na asla izin vermez. Sorumluluk alır, onları yönetir. Bu ezik 
asalaksa başkasını gönderdi! Bir liderin mutlaka önce bizzat 
gitmesi gerektiğini anlamıyor.” 

Yarı dolu bira bardağı hâlâ masada. Leo'nun babası diğer 
bardağı, turuncu gazozlu ve yine yarısına kadar dolu bardağı 
başıyla gösteriyor. 

“Gazozunu bitir. Artık gidiyoruz.” 

Leo başını iki yana sallıyor; göğsüyle midesinin arasın- 
da tıkanıklık var; sanki birisi gırtlağını sökmüş ve sonra geri 
takmaya çalışmış gibi hissediyor. 

“Sen olduğun yerde kal!” 

Masadan kalktıklarında sarışın adam da doğrulmaya dav- 
ranmıştı. 

“Sözümü dinle, olduğun yerde kal! Sakın buradan ayrıl- 
ma! Oğlumla ben şu kapıdan çıkıp gidene kadar, biz gözden 
kaybolana kadar kalkma.” 

Dışarısı sıcak. En azından öyle geliyor. 

Skogâs alışveriş merkezinin girişi yerinde duruyor. Ama 
banklar ile korkuluk boş; yeşil bira kutuları yerde, rüzgârda 
yuvarlanıyor... hâlâ yanan birkaç sigara da var. 

Leo derin nefes alıp veriyor; bu artık daha kolay geliyor. 
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Yüksek apartmanların bulunduğu bölgeden geçen asfalt 
yolda yürüyorlar; kapalı bir okul ile boş bir otoparkın önün- 
den geçiyorlar. 

“Duyuyor musun Leo?” 

Rüzgâr. Sadece rüzgâr. 

“Neyi?” 

“Duymuyor musun?” 

“Hayır.” 

Babası başıyla alışveriş merkezini gösteriyor. 

“Banklar, Leo. Korkuluk. Daha yarım saat önce, o asalak- 
lar orada oturup aval aval etrafa bakınıyorlardı. Bak, gitmiş- 
ler. Çünkü gitmeleri gerektiğine karar verdim.” 

Leo'nun birkaç gün önce yattığı yere benzer bir sokakta 
duruyorlar. 

Çalılar, lamba direkleri, merdivene uzanan asfalt yol. 

Leo babasının onu buraya bilerek getirip getirmediğini 
merak ediyor. Belki de sadece tesadüf bu. 

“İrade gücü Leo, anlıyor musun? Önemli olan budur. İra- 
den yeterince güçlüyse, her şeyi değiştirebilirsin. Kararları 
sen verirsin. Sadece sen! Karar verir, sonra da uygularsın.” 

Leo yedinci kata koşarak çıkıyor, asansörle çıkan babasıy- 
la yarışıyor. Basamakları ikişer ikişer çıkarsa, sahanlıkları 
da ikişer adımda kat ederse, babası asansörden inmeden ön- 
ce kahverengi ön kapıyı açabilir. Mutfaktan geçiyor (annesi 
alüminyum tezgâhın önünde, sırtı Leo'ya dönük halde oturu- 
yor; ellerini paslanmaz çelik kaba daldırmış... akşama köfte 
veya biftek var). Vincent'ın odasının önünden geçiyor. Orada, 
halıda oturan kardeşleri oyun oynuyor; kumaştan bir şehir- 
de tam yetmiş yedi asker var, İngiliz komandoları ABD bah- 
riyelilerinin karşısına özenle yerleştirilmiş... Leo bunun yan- 
lış olduğunu fısıldıyor, onlar birbirleriyle savaşmadılar; fısıl- 
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dayarak karşılık veren Felix bunu bildiğini, ama Vincent'ın 
böyle olmasını istediğini söylüyor. 

Sonra Leo babasının arkadan usulca yaklaştığını ve dos- 
doğru çalışma odasına girdiğini seziyor (şilte bu odanın du- 
varına yaslı duruyor). Babası şilteyi koltukaltına alıp tabure- 
ye çıkıyor ve serbest eliyle lambayı indiriyor. 

“Ivan?” 

Annesi kapı eşiğinde duruyor. 

“Bunu konuşmuştuk. Oraya şilte asmanı...” 

Ellerine köfte kıyması yapışmış; bir elinden bileğine ka- 
dar çıkıyor. 

“istemediğimi söylemiştim.” 

“Bu şilte değil ki... kum torbası. Şimdi burada asılı. Oğlu- 
muz hazır olana kadar da inmeyecek.” 

Annesi alnını eliyle silince kıyma bulaştığını fark etmiyor. 

“Hans Akerberg. Jari Kekkonen. O çocukların isimleri. 
Skogâs Ortaokulu'nda, yedinci sınıfta okuyorlar. Aileleriyle 
konuşuruz. Konuşalım Ivan. Bu meseleyi konuşarak çözelim.” 

“Konuşarak mı? Onların lanet olası aileleriyle konuşma- 
yacağız” 

“Neden konuşmayalım?” 

“Çünkü bu iş konuşmakla çözülmez! Öyle tipleri bilirim; 
onları bizzat durdurmadığın sürece devam ederler. Bu işler 
böyledir, ama sen anlamıyorsun Britt-Marie.” 

Leo'nun annesi şimdi yine alnını ovuşturuyor. İyice kıy- 
ma bulaşıyor. Leo onun bunu fark ettiğini, ama şu an umur- 
samadığını görüyor. 

“Çocuklar arasındaki sürtüşmeler hakkında tahmin etme- 
diğin kadar çok şey biliyorum Ivan. Sen yakın çevremdeki in- 
sanlarla asla tanışmak istemedin. Annemle, babamla. Erik'le, 
Anita'yla. Arkadaşlarımla. Hır gür çıkarmaktan başka bir şey 
düşündüğün yok! Bizi izole etmek istiyorsun. Bir aile olarak. 
Bu lanet olası aileden başka kimsemiz olmasın istiyorsun” 
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“Oğluma saldırdılar.” 

“Yapayalnız olalım istiyorsun. Tüm dünyaya karşı.” 

“Arkadan saldırdılar, tekmelediler, sen de kalkmış o ço- 
cukların babalarıyla konuşmamı istiyorsun! Akşam yemeği- 
ne de davet edelim mi?” 

Leo'nun babası şilteyi yumrukluyor; şilte ikisinin arasın- 
da dans etmeye başlıyor. 

“Bu işi kendi aralarında halletmeleri daha iyi. Biz hiç ka- 
rışmamalıyız.” 

Leo içeri girmek için uygun zamanı kolluyor. Vincent'ın 
odasına, yetmiş yedi askere göz atıyor; o askerler aslında ay- 
nı tarafta olmalarına karşın birbirlerine ateş ediyorlar, düşü- 
yorlar, hepsi düşünce de tekrar kaldırılacak ve dizilecekler. 

Babası hâlâ odada. Annesiyse mutfakta. 

Leo kum torbasına doğru yürüyor, gömleğini çıkarıyor ve 
ağırlığını sol ayağına verip ilk darbeyi indiriyor. 

“Sağ yanağını sağ elinle koru.” 

Leo sağ elini yeterince kaldırmayınca babası panter gibi 
atılıp avucuyla Leo'nun yüzüne hafifçe vuruyor. 

“Sağ yanağını sağ elinle koru Leo.” 

Leo babasını seyrediyor, sağ yumruğunu sıkıyor ve sol 
eliyle yumruk savuruyor; babası tekrar avucuyla vurunca, 
bu kez Leo'nun çenesi biraz acıyor... Sağ elini hâlâ fazla aşa- 
gıda tutuyor. 

Tekrar gardını alıyor. 
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Soguk zeminde yalınayak. Yatağın kenarında oturuyor, 
altında ince külotu var, esniyor. Yüksek sesli New York Ran- 
gers alarm saatinin ibreleri hokey sopası şeklinde. Beşe çey- 
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rek var. İnce jaluzinin ardında hava hâlâ karanlık. 

Leo bu hafta her gün tek başına, bir akşam da babasıyla 
antrenman yaptı; bu sabah erkenden kalktı. 

Bu son. 

Çalışma odasına gidip burun-çene antrenmanı yapıyor. 
Bugün. Vurduğu darbelerin etkisini kolunda, göğsünde ve 
karnında, hatta penisinde bile hissediyor. 

Evet. Orada bile hissediyor. 

Antrenmandan sonra balkonda biraz dinlenip, uzaktaki 
okulun çatısına bakıyor; lavaboda elini yüzünü yıkayıp kah- 
valtı hazırlıyor. Uyanan Felix, Vincent'ı da uyandırıyor. 

“Leo... ne oldu ki?” 

“Hiç.” 

Yoğurt. Kızarmış ekmek. Portakal suyu. 

“Sende bir tuhaflık var.” 

“Yok bir şey.” 

“Tuhaf görünüyorsun. Her zamanki gibi değilsin. Konuş- 
man bile bir tuhaf.” 

Felix kaşığını yoğurda daldırıyor. 

“Sanki... orada oturuyorsun ama yanımda değilsin. Ken- 
dinle baş başasın.” 

“Bugün onlarla kapışacağım.” 

“Kiminle?” 

“Hasse'yle. Ve Kekkonen'le.” 

Felix kımıldanıyor, lanet olası yoğurdunu karıştırıyor; bu 
iş hoşuna gitmiyor, istemiyor. 

“Leo?” 

Leo'nun peşinden koridora çıkıyor; Leo aynanın karşısın- 
da durup, ağırlığını sol bacağına vererek sağ eliyle yumruk 
atıyor. 

“Leo?” 

Leo şapka askılığına dönüp, babasının iş giysilerini dik- 
katle alıyor. Babası genellikle bunları giyer; onun başka bir 
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şey giydiğini görmediler zaten, bir tek birini fazla dövdüğü 
için hapse girdiği zaman ziyaretine gittiklerinde gördüler: 
marangoz gömleği ve bütün cepleri aletlerle dolu bir maran- 
goz pantolonu. 

“Ne yapıyorsun?” 

Felix'in ağabeyi iyice içine kapandı. 

“Bıçak! Leo” 

Ulaşılmaz oldu. 

“Dedim ya. Bugün. Onlarla kapışacağım.” 

Birinin neredeyse dört, diğerininse neredeyse bir yıldır gi- 
dip geldiği yolda yan yana yürüyorlar. Otoparktan ve çalıla- 
rın arasından geçip, sonra da sokağın karşı tarafına geçerler- 
se, sadece birkaç yüz metre kat edip okulun bahçesine vara- 
caklar. 

Hiç konuşmuyorlar. İnsanın ağabeyi içine kapanmışsa, 
onunla nasıl konuşulabilir ki? Okul bahçesinde öylece durup 
bekliyorlar. 

Zil çaldıktan sonra bile orada duruyorlar. Felix artık da- 
yanamıyor. 

“Leo. O bıçak. Sen...” 

“Zil çalıyor.” 

“...yapma...” 

“Tam kırk dakika sonra tekrar çalacak. O zaman koşa ko- 
şa eve git. Babamızı bul. Ve onunla birlikte balkonda dur.” 

“Anlamadım.” 

“Ev. Baba. Balkon. Zil tekrar çalınca. Tamam mı?” 

Leo gitmek istemeyen kardeşine bakıyor. 

“Tamam mı?” 

Kardeşi başını gönülsüzce sallayıp onaylıyor. 

“Zil şimdiki gibi çalınca. Gerçi o teneffüs zili olacak.” 

Uzun uzun çalan zilin sesi çirkin, sinir bozucu. İnsan tam 
kendine gelecek gibi olurken tekrar başlıyor. 

Leo etrafa bakınıyor. 
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İlkokulla ortaokulun oyun bahçeleri az önce hareketliy- 
di, şimdiyse yaprak kımıldamıyor. Koşan, zıplayan, bağıran, 
itişip kakışan, gülen, tekrar koşan çocuklar gitti. Altı sınıfın 
altı kapısı onları elektrikli süpürge gibi içine çekti, yuttu ve 
kırk dakika sonra tükürecek. 

Leo bir tuğla duvarın yanında durup, tepenin dibindeki 
ortaokulun oyun bahçesine bakıyor. O bahçe henüz tamamen 
boş değil. Aşağıdakiler sınıflarına daha yavaş gidiyor. En ya- 
vaş ikisi, yedinci sınıfa doğru yürüyor; biri kot ceketli, diğe- 
riyse mavi kışlık mont giymiş: Hasse ile Kekkonen. Leo kor- 
ku ve heyecandan öyle bir titremeye başlıyor ki, sırtı tuğla 
duvara sürtünüyor. Hasse'yle Kekkonen okul bahçesinin or- 
tasında, bayrak direğinin yakınında, yerdeki beyaz çizgilerin 
içinde duruyorlar; sigara içiyor, okula giren öğrencilere ba- 
ğırıyor, sırtlarına vuruyorlar. Uzaktan bakınca bile iri görü- 
nüyorlar. Hasse uzun boylu... Yorgun gözlerinde tehlikeli bir 
ifade var; Kekkonen ise delici bakışlı ve tıknaz. Ama Leo bu 
sefer biliyor. Ne yapacağını tam olarak biliyor. Bu sefer ken- 
disi onları bekliyor. 

Ortaokuldan uzaklaşmadan, sırtı duvara yaslı halde du- 
ruyor; o ikisinin içeri girmelerini bekliyor. Zaman hesabı ya- 
pıyor. Artık sınıfa girmiş olmaları gerek. Kol saatine ihtiya- 
cı yok; beş dakika geçtiğini biliyor. Tepeyi koşarak inip, oyun 
bahçesinden geçip ortaokul binasına dalıyor; buraya daha 
önce de birkaç kez gelmişti... Duvar diplerinden asla ayrıl- 
maması gerektiğini biliyor. 

Sıra sıra dizili öğrenci dolaplarının önünden geçerken, ce- 
ketinin iç cebindeki bıçağı tutuyor; bıçağın ahşap, pürüzsüz 
sapı eline tam oturuyor... Babası bıçağın sapını gece gündüz 
cılalamış sanki. 

İlk koridorda yürüyor, kapalı kapıların ve asılmış ceketle- 
rin önünden geçiyor; ilk sınıfta biri bir müzik aleti çalmakta, 
ikinci sınıftaysa biri güzel kadınlara çalınan türden bir ıslık 
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çalıyor. Sonraki koridorda da kapılar var. Leo aradığını be- 
şinci koridorda buluyor. İşte orada. Fizik sınıfının kapısı. Ka- 
pının yanındaki kancalarda ceketler asılı. Leo kışlık mont- 
la (göğüs kısmında yağ lekesi, bir kolunda da sigara yanığı 
var) kot ceketin (üstüne ağızdan çıkan dil çıkartması yapış- 
tırılmış; buraya asılmasını öğretmen emretmiş olmalı) önün- 
de duruyor. 

Artık titremiyor. Tamamen sakin. 

Mont ile ceketin sırtlarını defalarca keserken, neredeyse 
dümdüz yarıklar açarken, elindeki bıçak öyle kullanışlı geli- 
yor ki. 

Sonra yirmi adım geri çekilip eserine bakıyor. Bu kadarı 
yeter. Oturup beklemeye başlıyor. 

Dersler kırk dakika sürer. Leo yirmi beş dakika kadar kal- 
dığını tahmin ediyor. 

Saymaya başlıyor. Saniyeleri sayıyor. Birden altmışa ka- 
dar. Sonra baştan başlıyor. 

Yirmi beş dakikaya yaklaştığında, o bitmek bilmeyen, çir- 
kin, sinir bozucu zil sesi tüm koridorda çınlıyor. Leo ayağa 
kalkıp bacaklarını açarak, parçalanmış ceketlere dönük du- 
ruyor. 

Birazdan. Birazdan. 

Kapı açılıyor. 

Öğrenciler dışarı akın etmeye başlıyor. Dizleri titrer. Birer 
birer geçip gidiyorlar. Biraz öne eğilir. 

O ikisi nihayet çıkıyor. Dar kapıdan birlikte geçiyorlar. 
Hasse. Kekkonen. 

Ve ceketlerinin halini görüyorlar. 

Ve Leo'yu görüyorlar. 

Leo el sallıyor. Koşmaya başlıyorlar. Leo da koşmaya baş- 
lıyor. Koridor, öğrenci dolapları, giriş, okul bahçesi. 

Leo arkasına bakıyor. O ikisi giderek yaklaşıyor. 

Leo yokuş yukarı koşuyor. Ortaokulun bahçesinden geçi- 
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yor. İlkokulun bahçesinden geçiyor. Yolun karşı tarafına ge- 
çip taşlara basa basa koşuyor, çalıların arasından koşup oto- 
parka dalıyor. 

Ardından seslendiklerini duyabiliyor. 


Felix bu kadar hızlı koşabileceğini hiç düşünmemişti. Asla 
gelmeyen asansörü beklemek yerine merdivenleri koşarak çı- 
kıyor, ta yedinci kata çıkıyor. 

Leo ona ne yapması gerektiğini söyledi. 

Zil tekrar çalınca. 

Daireye giriyor, holden mutfağa koşuyor ve babalarının 
orada, masada oturduğunu görüyor. 

Tam kırk dakika sonra. 

Babaları yorgun görünüyor, porselen fincanlardan birine 
kahve koyuyor. 

Koşa koşa eve git. Babamızı bul. Ve onunla birlikte bal- 
konda dur. 

“Senin... burada ne işin var oğlum? Bu saatte?” 

Felix yanıt vermiyor. Soruyu duymuyor. Balkon kapısına 
koşuyor, ama kapıyı açamıyor, kolu çevirip dursa da açamı- 
yor,lanet olsun... Sonra, kapı birden açılınca, korkuluğun üs- 
tünden bakmak için parmak uçlarında yükseliyor. 


Arkasından sesleniyorlar. 

Ama kendi ayak sesleri onların sesini bastırıyor. 

Leo karından, ciğerlerini doldurarak nefes alıyor. Uçma- 
nın nasıl bir şey olduğunu öğreniyor. Otoparktan ve asfalt 
yoldan geçip, binanın girişine doğru koşuyor. 

Durup yukarı bakıyor. 
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İşte, Felix'in balkon korkuluğundan başını uzatıp baktığı- 
nı gördüğüne emin. 

Dönüp peşindeki çocukları bekliyor. Titreyen dizlerini ha- 
fifçe kırıyor. 

Kollarını kaldırıp, sağ yanağını sağ eliyle koruyor. 


Felix, Leo'nun yaklaştığını görüyor. Apartmanın önünde 
durduğunu görüyor. Arkasına döndüğünü görüyor. 

Sonra... 

Peşindeki iki çocuğu görüyor. Bu sefer ceketsizler. Felix 
yine de onları tanıyor. Kim olduklarını biliyor. 

“Baba!” 

Felix tekrar mutfağa dalıp, elinde porselen fincanla otu- 
ran babasının yanına koşuyor. 

“Gel! Gel baba! Buraya! Balkona!” 

Babası sıcak kahvesinden büyük bir yudum alıyor. 

“Çabuk baba!” 

Ama babası elinde fincanla öylece oturuyor; Hasse ile 
Kekkonen —o lanet olası Hasse ile Kekkonen- ise Leo'yla bir- 
likte aşağıdalar. 

“Baba” 

Felix babasının kolunu var gücüyle çekiştiriyor, durma- 
dan çekiyor. 

“Baba! Baba!” 

Babası nihayet ayağa kalkıp balkona yalınayak çıkıyor ve 
her zamanki gibi balkon korkuluğuna yaslanıp eğiliyor. 

Ve görüyor. Felix'in gördüğü şeyi. 

“Baba! Leo aşağıda” 

“Evet. Leo aşağıda.” 

“Onlar da orada! Onlar baba! Leo'ya yardım etmeliyiz...” 

- “Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz.” 
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“Hayır baba! Hasse! Ve...” 
“Leo bu işi kendi başına halletmeli. Kendi başına halledecek.” 
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Leo balkondan kolayca görülebileceği, çalılarla sokak lam- 
balarının yakınında bir yer seçti. Oraya önce Hasse varıyor; o 
da Leo gibi soluk soluğa kalmış. Bakışıyorlar. Ceketsiz Has- 
se, uzun boylu Hasse, Leo'yla bakışmak için gözlerini indir- 
mek zorunda kalıyor. 

Leo bacaklarını açıyor. Ellerini kaldırıyor. 

Yedinci kattaki balkona son bir kez bakıyor. Felix balkon 
korkuluğuna tırmanıp beline kadar sarkıyor, yanında da ba- 
baları var. 

Leo tek bir darbe indiriyor. Sağ yumruğuyla. Hasmının 
burnuna. 

Hasse neye uğradığını şaşırıyor. Dizlerinin üstüne çökü- 
yor, gözyaşı bezlerinden yaşlar fışkırıyor; burnundan ağzına, 
çenesine ve boynuna kan akıyor. 

Sonra yerde öylece yatıyor, tıpkı daha önce Leo'nun yattı- 
ğı gibi. 

Kekkonen geliyor; o da yüksek sesle, hızlı hızlı soluyor. 

Hasse'den çok daha kısa boylu olmasına karşın ondan da- 
ha güçlü kuvvetli. İlk darbesi Leo'nun yanağını ıska geçiyor; 
dizlerini bükük tutan Leo'nun ayakları öyle hızlı hareket edi- 
yor ki, Kekkonen'in ikinci ve üçüncü darbeleri de hedefi bul- 
muyor. 

Leo ilk hamlesinde yumruğu geçiriyor. Hasmının burnun- 
dan çok yanağına, çenesine. Tıknaz hasmı hâlâ ayakta. 

Ve vurarak karşılık veriyor. 

Önceki gibi bacaklarını ve ayaklarını hızla hareket ettiren 
Leo hasmının şakağına, omzuna, çenesinin diğer tarafına vu- 
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ruyor; sonunda Kekkonen sendelemeye başlıyor ve gözlerin- 
deki ifade değişiyor... O Finlandiyalı puştun öfkesinin yerini 
şaşkınlık ve korku alıyor. 

Leo tam balkona, babasıyla Felix'e doğru dönerken, her 
şey tekrar değişiyor. Babasının birden bağırmaya başladı- 
ğını, işaret ettiğini, sanki onu uyarmaya çalıştığını görüyor, 
ama sebebini anlamıyor. 

Biri ona arkadan sarılıyor. 

Biri ayağa kalkıp onu ceketinden sımsıkı tutuyor. 

Leo kıvranıyor. Kurtulmaya çalışıyor. Kurtulması gerek! 
Kurtulacak gibi oluyor. 

Tam o sırada, ceket cebinden bir şey düşüyor. 

Bir bıçak. 

Babasının Mora bıçağı. 

Yeterince hızlı davranamıyor. Bıçağı almak için eğildiğin- 
de, artık çok geç. Kekkonen bıçağı kaptı bile; havaya kaldırıp 
Leo'nun önünde sallıyor. 

Biri yüzünüzün önünde bir bıçak salladığında, daha çok 
bıçağın metal gövdesini görürsünüz. Hamle yapılırken de. 
Bıçak saplanırken de. 

“Kes o piç kurusunu” 

Kirli asfaltta yatan Hasse, Kekkonen'e sesleniyor; burnu- 
nu iki eliyle birden, düşmesini engellemeye çalışırcasına tu- 
tuyor. 

“Kes hadi!” 

İlk hamlede bıçak Leo'nun sol omzuna iyice giriyor. Daha 
doğrusu, kalın kışlık montunun omzuna. Mora bıçağı, mon- 
tun omzunda büyük bir delik açınca, beyaz ve yumuşak asta- 
rı dışarı çıkıyor. 

İkinci hamlede Leo belden yukarısını biraz yan döndürüp 
bıçaktan kurtuluyor. Üçüncü hamle daha hızlı ve düzgün; bı- 
çak yine ceketi deliyor, ama bu seferki yırtık daha küçük. 

Hasse, Kes onu! Kes onu! diye bağırıyor; Kekkonen bıçakla 
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hamle yaparken küçümseyici, şeytani gözlerini Leo'dan ayır- 
mıyor. Bıçağı Leo'nun yüzüne doğru savuruyor ve iki yara aç- 
mayı başarıyor; sonra apartman kapısı açılıyor. 

Leo dönüp bakmıyor, yoksa Kekkonen işini bitiriverir. 

Ama sesler duyuyor. Ve kimin geldiğini anlıyor. 

Asfaltta yalınayak yürüyen birinin ayak sesleri. 

Babasının ayak sesleri. 

Ve babasının nefesi. 

Ve babasının sesi. 

“Bırak o bıçağı piç kurusu!” 

Kekkonen söyleneni yapıyor. Bıçak yere düşüp sekiyor. 
Kaçıyorlar. Hasse burnunu iki eliyle tutarak, Kekkonen de 
tıknaz vücudunu öne eğerek kaçıyor; otoparkla çalıların ara- 
sından koşarak geçiyorlar ve yolun karşı tarafına vardıkla- 
rında ders zili çalmaya başlıyor. 


18 


Graffitilerle kaplı aynanın önünde yan yana duruyorlar. 

Siyah saçı geriye yatırılmış olanın boyu iki metreye yakın, 
sarışın ve dağınık saçlı olanınsa boyu bir elli iki. 

“Bıçak.” 

Leo'nun babası, avucu yukarı dönük şekilde elini uzatıyor; 
elindeki kırmızı saplı çelik bıçağın bir tarafında boya lekeleri 
var. Bu bıçağın bir iş pantolonunun dikdörtgen cebinde, kat- 
lanır cetvelin yanında olması gerekirdi. 

“Bıçak taşıyordun Leonard!” 

Asansör ikinci kata, üçüncü kata çıkarken Leo, babası- 
nın yüzünün aynadaki yansımasına bakarak ruh halini an- 
lamaya çalışıyor. Babasının yüzü titriyor. Babasının yüzü ge- 
nellikle şekerli şarap içmeye başlamadan önce veya serseri- 
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ler ile asalaklara sinirlendiğinde böyle titrer. Ama tam ola- 
rak böyle titremez. Bu seferki başka. Zangır zangır titriyor. 

“Sana dövüşmeyi öğretiyordum. Ellerinle dövüşmeyı! Sen- 
se kalkıp... bıçağımı almışsın” 

“Kavgada kullanmak için almadım.” 

“Bıçağa filan ihtiyacın yok!” 

Babası bıçağın sapını iyice sıkıyor. Öfkeli. Ve korkmuş. 

Öyle korktu ki öfkelendi, öyle öfkelendi ki korktu. 

“Lanet olsun, bunu anlamıyor musun, sen... sen...” 

“Sen kullandın ama. O adamın saçını...” 

“Ben önce ellerimle dövüşmeyi öğrendim!” 

Altıncı kat. Yedi. Geldiler. Ama dar asansörden inmiyorlar. 

Kapıyı açmadıkları sürece, üzerine yazılar yazılmış ay- 
nadan birbirlerine bakmayı kesmedikleri sürece... bu küçük 
dünyada kaldıkları sürece sorun yok. 

“Benim oğlum böyle bir şey yapsın; olacak iş değil.” 

Babasının sesi de titriyor; Leo aynanın üst kısmına, babası- 
nın yüzüne bakıyor; aynanın o kısmında biraz daha az yazı var. 

“Ama ona vurdum baba. Burnuna. Gördün, değil mi?” 

Babası gülümsüyor. Para dolu zarflar aldığında, bazen de 
siyah şarap içerken kahkaha atar, ama gülümsediği nadir- 
dir. Şimdi gülümsüyor. 


Şimdiki zaman 


İkinci bölüm 
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Yağmur yağıyordu. 

Günlerdir her gün yağmur yağıyordu; küp şeklindeki, gri 
bir beton binanın önündeki çukura doldurulmuş toprak, yağ- 
mur yüzünden giderek çöküyordu. Leo bunu düşünmemeye 
karar verse de sürekli huzursuzdu. 

Skogås alışveriş merkezinin önünde, kamyonetin koltu- 
gunda bekliyordu; ön camı zar gibi kaplayan yağmur sula- 
rı dışarıyı görmeyi güçleştiriyordu. Açık hava alışveriş mer- 
kezi, kapalı alışveriş merkezine dönüştürülmüştü. Mağaza- 
lar ve yerleri aynıydı. İçki dükkânının yanında market vardı, 
Mahmut'un pizzacısı da girişin solundaydı; kırmızılı beyaz- 
lı masa örtülerinin lekeleri artık daha büyüktü sanki, bar- 
da da Leo'nun hatırladığından daha çok bira çeşidi bulunu- 
yordu, ama müessese sahibi hâlâ aynıydı ve Leo'yu her görü- 
şünde başıyla selamlardı. Gökyüzünün yerini cam kaplama- 
lı tavan, kaba taş zeminin yerini de fayans döşemeler almış- 
tı; bir zamanlar kaybedenlerin oturduğu banklar ile korkulu- 
gun yerinde artık biri yaklaşınca (tıpkı Anneli'nin şu an yap- 
tığı gibi) açılan otomatik kapılar vardı. 

Anneli sadece birkaç adım attıktan sonra durup bir siga- 
ra paketini açtı, giriş tentesinin altında bir tane yaktı ve he- 
yecanlı olduğunda hep yaptığı gibi, dumanı derin derin içi- 
ne çekti. Öyle güzeldi ki. Leo'dan yaşlıydı, ama bar gibi yerle- 


158 


re girerken hep ona kimlik sorulurdu. Şimdi kamyonete yak- 
laşırken salına salına yürüyordu. Salına salına yürürken bir- 
birlerine yakıştıklarını Leo sık sık düşünmüştü. 

“Güneye mi gidiyoruz?” 

“Hayır.” 

“Batıya?” 

“Birazdan görürsün.” 

“Kuzeye?” 

“Birazdan görürsün dedim ya... Orada bir sürü satılık ev var.” 

Leo kamyoneti önce kuzeydeki Farsta'ya (Anneli yan cam- 
dan dışarı biraz umutla baktı), sonra batıdaki Huddinge'ye 
(Anneli beğendiği büyük evleri gösterdi), sonra da güneydeki 
Tumba'ya (orası tam Anneli'nin istediği gibiydi) sürdü; vites 
kolundaki elinin üstünde Anneli'nin eli vardı. Küçük müsta- 
kil evler ile yüksek apartmanların ve fabrikaların bulundu- 
gu, oldukça tanıdık bir bölgeden ağır ağır geçtiler; sonra ev- 
ler yine büyümeye başladı. Zanaatkârlar şehri. İşçi sınıfı ile 
küçük esnaf. Sınır. Stockholm'ün dışındaki dünya, giderek 
Stockholm'e benziyordu. 

Leo buraya aitti. Geri zekâlı Gabbe'yle, tesisatçı Roffe'yle, 
elektrikçi Lasse'yle ve ona tüm fayanslarda yüzde otuz indi- 
rim yapan duvar ustası Benke'yle nasıl konuşulacağını bilir- 
di. Drevikken kıyısı boyunca uzanan ağaçların arasından ça- 
tıları görünen evlere bakan, oraya gitmekte olduklarını um- 
duğu belli olan Anneli'nin etrafında görmek istemediği tür- 
den insanlardı bunlar. 

Anneli'nin eli Leo'nunkinin üstündeydi. Anneli'nin heye- 
canı, sımsıkı tutan ılık, yumuşak elinden belli oluyordu. 

“Anneli? Geldik.” 

Büyük bahçesinde elma ve armut ağaçları bulunan, aşa- 
gı yukarı on beş yıllık güzel evi dikkatle, düşünceli gözlerle 
inceleyen Anneli sonunda Leo'nun elini iyice sıktı ve onu ya- 
nağından, ağzından öptü. Ama Leo durmadı. O evin önünde 
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durmadı. Yandaki evin önünde durdu: Bu küçük, kutu gibi 
evin gri taştan ön cephesi yıpranmıştı; yüksek demir korku- 
luklarla çevriliydi ve beş araçlık bir garajı vardı. 

“Burası mı?” 

Anneli yoğun trafikli iki otobanın arasına sıkışmış evin 
beton zemini çatlamış bahçesindeki su birikintilerine bakma- 
maya çalıştı. 

Kamyonet hareket etmiyordu. Bir apartmanın üçüncü ka- 
tındaki dairelerini verip yerine zemin kattaki bomba sığına- 
ğını almışlardı sanki. 

“Bahçede çit yok.” 

Anneli beton zeminli bahçede yürümeye başlayan Leo'nun 
peşinden gitti. 

“Leo?” 

Leo'nun kolunu tutup çekiştirdi. 

“Çit yok. Değil mi? Çit yok.” 

“Çit var.” 

Derin su birikintilerinin arasından zikzak çizerek geçen 
Leo, tepesinde dikenli tel olan, üç metre yüksekliğindeki tel 
örgüyü gösterdi. 

“Eskiden burası araba bayisiymiş. Tel örgü çekmeleri nor- 
mal. Anlamıyor musun? Buraya kimse giremez.” 

“Sen... buraya... buraya mı... taşınacağımızı söylüyorsun? 
Yeni hayatımızı burada kuracağımızı mı söylüyorsun?” 

“Anneli?” 

“Gereğinden büyük bir garaj? Beton zeminli, çirkin bir 
bahçe? Dikenli tel örgüler? Ben böyle yaşamak istemiyorum! 
Beyaz bahçe çiti istiyorum, gerçek ağaçlar ve çiçek yatakla- 
rı istiyorum, çimler ve iri yapraklı raventler ve... Leo? Ben 
Şu ev gibi bir ev istiyorum! Şunun gibi! Bahçesi güzel, yassı 
taşlarla kaplı, yolu çakıllı, ahşap bir ev istiyorum. Aynen şu- 
nun gibi.” 


Anneli yandaki güzel, büyük evi gösterirken, arkaların- 
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daki küçük evin kapısı açıldı. Gri çizgili takım elbiseli, beyaz 
gömlekli, puantiye kravatlı bir adam dışarı çıktı. 

“Bu... emlakçı kılıklı adamla randevun mu vardı?” 

“Haydi gel.” 

Anneli hiç kımıldamadan durdu; saçından yağmur suları 
damlıyordu, ceketiyle pantolonu ve ayakkabıları sırılsıklam 
olmuştu. 

“Haftalardır gerçek bir evin hayalini kurup duruyorum... 
bana neden engel olmadın? Sonra da beni alıp... buraya geti- 
riyorsun?” 

Leo onun elini tuttu. 

“Nasılsa geldik artık.” 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Ben böyle yaşamak istemiyorum. Anlamıyor musun?” 

Diğer elini de tuttu. 

“Anneli, bizim için en iyisi bu. Şimdilik.” 

“Ben böyle yaşamak istemiyorum. Ben...” 

“Telefonda konuşmuştuk, değil mi?” 

Takım elbise, kravat ve pratikle edinilmiş bir gülümse- 
me. El sıkışırken karşısındakinin elini fazla sıkan ve böyle- 
ce onun güvenini kazandığını düşünen tiplerden. Leo gülüm- 
sedi, Anneli ona baktı, Benimle konuşmadan bir emlakçıy- 
la randevu mu ayarladın? Leo da Anneli'ye baktı, Gelmişken 
bir bakalım, sonra da emlakçının uzattığı rengârenk, parlak 
kuşe kâğıda basılmış broşürü aldı; Anneli'nin sorun çıkardı- 
ğını anlayan emlakçı ona doğru döndü. 

“Tamam, burası taşradaki bir sayfiye evi olmayabilir. On 
beş yıllık bir villa da olmayabilir.” 

Emlakçı onların kamyonetini, sonra da Leo'nun ceketin- 
deki inşaat şirketi logosunu gösterdi. 

“Ama işyerinize yakın oturmak istiyorsanız bu ev sizin 
için ideal... Fiyatı da uygun.” 
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Adam kamyonetle arabayı gösterip duruyordu, ama sonra 
birden elini indirdi; sanki manzarayı gösterecek olmuş, ama 
yolun karşı tarafındaki büyük, mavi binanın gölgesinden baş- 
ka gösterilecek bir şey olmadığını fark edince vazgeçmişti. 

“O binanın tadilat işlerini biz yaptık.” 

Leo alışveriş merkezini başıyla gösterdi. 

“Solbo Center'ın... Mavi Ev'in.” 

Köşede lastik şirketi, Hint restoranı, çiçekçi, kuaför ve 
Robban's Pizza. Yanında da kilitli bir konteyner. 

Emlakçı konteyneri gördü. Buradan geçen herkes görürdü. 

Dikkat etmeden. 

İki yüz yirmi bir otomatik silah... İki piyade bölüğüne ye- 
tecek kadar silah. 

“Eh, buraya hoş geldiniz arkadaşlar.” 

Yağmurdan sırılsıklam olmuş emlakçı, kolunu asfalt bah- 
çe yoluna doğru salladı. 

“Arazi bin metrekare, ek alanlar da yaklaşık üç yüz met- 
rekareyı buluyor; oturma alanı seksen beş metrekare.” 

Emlakçı, Leo'ya baktı; Leo başıyla onayladı, Anneli ise 
onaylamadı. 

“Dört ay önce burası araba bayisiydi. Ondan önce de tesi- 
satçı dükkânıydı galiba.” 

Su birikintilerinin arasından ve dikenli tel örgünün ka- 
pısından geçip, zemin kattaki mutfağa girdiler; emlakçının, 
mutfağın geçenlerde yenilendiğini, bu fırsatı kaçırmamak ge- 
rektiğini, bu evin ileride çok değerlenebileceğini, kutu gibi 
ve ısı yalıtımlı olduğunu söylediğini duyuyorlardı. Ama onu 
duysalar da dinlemek istemiyorlardı. Anneli dinlemek iste- 
miyordu, çünkü orada olmak istemiyordu. Leo dinlemiyordu, 
çünkü kararını çoktan vermişti. 

Boş mutfaktan boş koridora geçtiler... Koridordakı merdi- 
ven boş üst kata çıkıyordu ve orada, solda, kapısı kapalı boş 
bir oda vardı. 
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Emlakçı kapıyı ardına kadar açtı. 

“Bu oda sonradan eklendi. Fazladan bir oda.” 

Yaklaşık on metrekarelik odanın bakımsız duvarlarıyla 
zeminini gösterdi. 

“Eskiden ofis olarak kullanılıyordu.” 

Leo sıvalı duvarların çeşitli kısımlarına tık tık vurdu, yer- 
deki naylon kilimin birkaç yerinde de tepindi, ama Anneli'nin 
topuklu ayakkabılarının sesini duydu sadece; Anneli artık 
evin içinde gezinmiyordu, dışarı çıkıyordu. Leo izin isteyip 
Anneli'nin peşinden koştu. Yağmur çiseliyordu; Anneli pen- 
cerenin önünde duruyor, elindeki sigaradan kısa ve sert ne- 
fesler çekiyordu... Hayal kırıklığına uğradığında hep böyle si- 
gara içerdi. 

“Sadece bir yıl.” 

Leo ona sarıldı. 

“Ondan sonra istediğin eve sahip olabilirsin Anneli. Nere- 
den istersen. Fiyatı ne olursa olsun.” 

Elini onun yanağına koydu. 

“Ama şimdi bu eve ihtiyacımız var. Anlıyor musun? Diğer 
evi almak için. Burası inşaat şirketi için biçilmiş kaftan. Ofis 
odası var, çalışma alanı var, deposu var. Meskün bölgede göl 
yatağına inşa edilmiş; bodrumu yok. Benim Kafatası Mağa- 
ram olacak.” 

Anneli'nin ıslak perçemlerini, alnını ve yanaklarını göm- 
leğinin yeniyle, dikkatle sildi. 

Bir sigara daha. 

“Burası rekreasyon merkezi gibi resmen.” 

Anneli artık sigarasından daha uzun ve daha yavaş nefes- 
ler çekiyordu. 

“Şimdiki dairemizden bile kötü. Kardeşlerin de sürekli 
burada olacak.” 

Leo onu omuzlarından tuttu; evin birkaç odasını görebili- 
yorlardı. Anneli'yi yavaşça çevirdi. Kendisine doğru. 
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“Bunun hayalindeki ev olmadığını biliyorum. Bana bir yıl 
süre ver Anneli.” 

“Bir yıl mı?” 

“Bir yıl.” 

“Sonra istediğim yerden ev alacak mıyız? Neresi olursa ol- 
sun?” 

“Fiyatı da ne olursa olsun.” 

Anneli'nin elini tuttu; birlikte koridora geri dönüp yukarı 
çıktılar ve sonradan eklenmiş odaya girdiler. 

“Burası.” 

“Evet?” 

“Burası senin odan. İstediğin gibi döşeyebilirsin.” 

“Benim mi?” 

“Senin odan burada, yukarıda olacak. Benimki de aşağıda.” 

Merdivenin başında bekleyen emlakçının önünden geçip, 
müstakbel yatak odalarına girdiler ve komşu eve bakan pen- 
cereye yaklaştılar. 

“Bir yıl sonra mı?” 

Leo ona baktı, ona sarıldı. 

“Bir yıl sonra. Söz veriyorum. Bir yıl sonra serbest olacağız.” 
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Anneli dönüp el salladıktan sonra, Merkez Garı'na giden 
trende oturmuştu. Şehre gitmesi gerektiğini söylemişti; se- 
bebini de söylemişti, ama Leo hatırlayamıyordu, çünkü onu 
dinlememişti. O başka bir yere gidiyordu. Asla dönmeyeceği- 
ne yemin ettiği bir yere. 

Tumba İstasyonu'ndan çıkıp kamyonete bindi ve güney yö- 
nünde yarım saat ilerledi; arka yollardan, ormanlarla tarla- 
lardan geçti. Anneli'ye yalan söylemişti. Normalde yalan söy- 
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lemezdi. Anneli'ye de, başkalarına da. Yalan söylemeyi sev- 
mezdi. Çocukken öyle çok yalan söylemek zorunda kalmıştı 
ki... Çünkü yalan söylemese başına çok kötü şeyler gelirdi. 
Ama az önce neden yalan söylediğini bilmiyordu. İnsan ken- 
disinin bile anlayamadığı bir şeyi nasıl açıklayabilirdi ki? Sa- 
tın almaya karar verdikleri evin önünde durup Anneli'ye sa- 
rılmış ve şehre gidemeyeceğini, Gabbe'yle randevusu olduğu- 
nu, bugün son teftişin yapılacağını söylemişti. Yalan söyle- 
mişti, çünkü gerçeği anlamıyordu... Hiçbir şekilde borçlu ol- 
madığı birine borcunu ödemeye gidiyordu. 

İşte oradaydı, göğüs cebindeydi. Zarf. Geri dönmesinin se- 
bebi buydu. 

Tek sebebi. 

Leo o zamanlar kendinden öyle emindi ki. Dört buçuk yıl 
önce, babasıyla hâlâ aynı inşaat şirketinde çalışırken. Alet 
kemerini çıkarıp atmış, çekip gitmişti. Leo, tam otuz beş bin 
kron avans aldın. Mesele paraydı. Bunu çalışarak ödemek zo- 
rundasın... Öylece çekip gidemezsin. Hayır, sadece para değil- 
di. Bana borcun var Leo, gidemezsin! Leo için. İkisi için de. 
Mesele gitmekti, kaçmaktı, kurtulmaktı. 

Leo kamyoneti pek hızlı sürmüyordu; manzara sıkıcıydı, 
vaktin hâlâ gündüz olmasına karşın etraf loştu. Soldaki gölün 
(adı Malmsjön'dü) dingin yüzeyinin üstü biraz sisliydi, çayır- 
larda siyah beyaz inekler vardı ve dört at birbirini kovalıyor- 
du; sonra bir başka göl... adı Axaren'di ve bu da dingindi. 

Leo, haftada sadece üç bin kron aldığından yakınıp duru- 
yorsun... Ben olmasam, benim genlerime sahip olmasan ha- 
lin nice olurdu? Müşteri memnun olsun diye sabahlara ka- 
dar yerlerde plastik tel örgü kesen bendim. Bir de kalkmış, 
yanımda çalıştığına şükretmem gerektiğini söylüyorsun Leo... 
Asıl senin yanımda çalıştığına şükretmen gerek! Cuma ikin- 
dileri senin elinde iki değil üç şişe şarap olsun diye hafta son- 
larını tek başına duvar kâğıdı kaplayarak geçiren bendim. 
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Dizlerinin üstünde sürünerek döneceksin. Gittim. Hele para- 
sız kal, dizlerinin üstünde sürünerek döneceksin! Alet keme- 
rimi çıkarıp tekmeledim ve çekip gittim. Sen bensiz bir hiçsin 
Leo, tek başına ayakta duramazsın! 

Sadece birkaç kilometre kalınca Leo kamyoneti durdur- 
du. Metruk bir benzin istasyonu ve rüzgârda sallanan paslı 
bir Caltex tabelası, sararmış panjurları inik pencereler ve ön 
alanın ortasında, bir zamanlar dönen mekanik sayıları 76,40 
kronda durmuş bir benzin pompası. 

Leo pencereyi açıp nemli havayı içine çekti. 

Daha önce de gitmiş, ama her seferinde geri dönmüştü. 
Bir alet, bir kaynak, kukla evinde sandalyesine oturtulmuş 
bir kukla, (babasının aile anlayışına uygun) bir aile fotoğra- 
fındaki bir ayrıntı olduğu hissinden zamanla nefret etse de. 
Ama o gün gerçekten gitmişti. Ertesi yıl Felix onunla birlikte 
çalışmaya başlamıştı. Sonraki yıl da Vincent liseyi bırakmış- 
tı, böylece üç kardeş birlikte çalışır olmuşlardı. 

Aile. Birlikte. Sen denedin. Ben başardım. 

Son düzlük, yine tarlalar, yine göl, dar yollar. Birkaç ahır, 
evler, bir okul, birkaç dükkân. Ösmo Meydanı. Stockholm'ün 
merkezi sadece yarım saatlik mesafedeydi, ama orası bam- 
başka bir dünyaydı. 

Leo kamyoneti yavaşlattı. 

Büyük bir kâgir ev, bakımlı bir bahçe... Dün düşen yap- 
raklar düzgünce bir araya getirilmiş. Leo posta kutusunun 
önüne park etti; zemin kat pencerelerinin aydınlık olduğunu 
gördü... Babası bu saatte genellikle evde olurdu. 


Bir elinde soğanın, diğerinde de füme domuz etinin son 
parçasını tutan Ivan yutkundu. Sehpa, doldurulmuş Keno 
kartı yığınlarıyla kaplıydı. Her akşam 6.55'te çekiliş yapılırdı. 
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Ivan öne eğilip uzaktan kumandayı kaldırarak televizyo- 
nun sesini açtı. 

İlk sarı top: 30. 

İkinci sarı top: 40. 30'un hemen altındaki kutuda. 

Üçüncü top: 39. 40'ın solunda, 30'un sol alt çaprazında. 

Öbek oluyorlardı. Bu iyiydi. 

Dördüncü top: 61. Sol alt köşede. Beşinci top: 51. 61'in he- 
men üstünde. Yanlış tarafta. Karttaki yanlış öbekte... Bu iyi 
değildi. 

Ivan televizyonun sesini biraz kısıp koltuğunda arkası- 
na yaslandı. Diğer sarı topları beklemedi. Sonuç belli olmuş- 
tu bile... Ivan 61'i hiç hesaba katmamıştı, çünkü hesapları- 
na göre en az çekilen sayıydı o. 39... ile 40 ayrıydı. Ivan onla- 
rı hep kullanırdı, çünkü sık çekilirlerdi. 

Çoğu insan meselenin tam da bu olduğunu, yinelenen sü- 
reçleri fark etmek olduğunu anlamıyordu. Yinelenen sayı 
kombinasyonlarını takip etmek şarttı. Çoğu insan bunu an- 
lamadığından gelişigüzel oynuyordu. Oysa tesadüf diye bir 
şey yoktu. Yinelenen süreçler hep vardı. Her şey bir çembe- 
rin parçasıydı ve birbirine aitti. 

Ivan beş para etmeyen kırk Keno kartını elinde tutuyor- 
du. Bunlar geleceğinin haritasıydı. Oraya ulaşmak için on bir 
çarpı işareti yeterliydi. Kartları buruşturup yere attı. 

Yarın, 6.55'te. Yeni çekiliş. 

Ivan televizyonun sesini tamamen kıstı; tam ayağa kalka- 
cakken başka bir ses duydu. Bu ses dışarıdan, pencerenin ar- 
dından gelmişti. Ivan bu evin zemin katına taşındığından be- 
ri pencerede asılı duran perdeyi açtı. 

Yan tarafında inşaat şirketi logosu olan büyük bir kamyonet. 

Ivan'ın evinin tam önünde durmuştu. 
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Pencerede bir yüz. 

Leo, babasının öne eğildiğini, onu görmeye çalıştığını bili- 
yordu. Kalemini, şarap bardağını, füme domuz etini bıraktı- 
gını, başını hafifçe eğdiğini, kaşlarının altından delici gözler- 
le baktığını, okuma gözlüğünü taktığını biliyordu. 

Şimdi çakıllı yolda yürürken, seyredildiğini bilen insanlar 
gibi biraz yavaş hareket etmesinin sebebi muhtemelen buydu... 
Kamyonetin kapısını biraz yavaş kapamış, yere biraz yavaş 
ayak basmış, elini ceket cebindeki zarfa (kontrol etmek için) bi- 
raz yavaş götürmüştü. Sanki kendisini seyreden kişiye, bugün- 
lerde başına buyruk olduğunu göstermek istiyordu; buraya sırf 
kendi kararıyla döndüğünü onun anlamasını istiyordu. 


Ivan önündeki saksıyı yana itip, dışarıyı daha iyi görmek 
için pencereye yaklaştı. 

Genç bir adam yaklaşıyordu. Epey uzun boyluydu. 

Ivan güçlü adımlar atan o adamı ancak kamyonetle ön ba- 
samaklar ve kapı arasındaki mesafeyi yarıladığında tanıdı. 
Saçı artık daha kısaydı. Çenesi köşeliydi. Omuzları genişle- 
mişti, Ergenliği geride bırakmıştı. 

Leo. 

Ivan mutfağa bakındı; çöpler koridora taşmıştı. Masadaki 
boş şarap şişesini ve buruşturulmuş Keno kartlarını alıp la- 
vabonun altındaki çöp kutusuna attı. 

Birkaç saniye sonra zil çaldı. 

Ivan çıplak ayaklarına telaşla kahverengi ayakkabılar ge- 
çirip, boya yaparken giydiği tişörtün üstüne gri bir ceket giy- 
di. Hayat tarzının değişmediğini gizleyecek vakti yoktu. 

Karşılıklı durup birbirlerine baktılar. 

“Kamyonet yeni mi?” 

“Evet.” 
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“Işıl ışıl parlıyor... İş bulmakta zorlanıyor musun yoksa Leo?” 
Kapalı bir kapının önündeki gri keçe paspasın üstünde du- 
ran bir baba. Rengi solmuş basamakların dibinde duran bir 
oğul. Aralarında yedi adımlık mesafe ve dört buçuk sene vardı. 

“Ben senin gibi değilim, malıma özen gösteririm.” 

“İnşaatçı kamyoneti tozlu olur. Çok iş, çok toz demektir.” 

Ivan karşısındaki kişiye bakıyor; kendisi de öyle biri ola- 
bilirdi. Leo karşısındaki kişiye bakıyor; asla öyle biri olmaya- 
cak. Delinmeye dayanıklı iş botları ve kalın bir gömlek (logo- 
lu, cepleri kapaklı ve çıtçıtlı) giymiş bir oğul; botlar da göm- 
lek de aynı yerden alınmış ve özenle seçilmiş. Eskimiş takım 
elbise ayakkabıları (bir zamanlar parlaktılar) ve kısa kollu 
yazlık tişört (Ivan'ın elinde bunlardan beş tane var, şehrin 
hemen dışındaki indirimli satış mağazasından kırk dokuz 
krona almıştı) giymiş bir baba. 

“Toz mu? Ben senin gibi değilim. Müşterilerime asla kirli 
kamyonetle gitmem.” 

“Bu kamyonet pek işe yaramaz... fazladan işçi götürmen 
gerekse yer yok. İki kişilik. Bu yüzden geldin herhalde? Belki 
de cüce tutup çalıştırmayı düşünüyorsun. Öyle mi Leo?” 

“Bunun gibi iki kamyonetim daha var. Daha doğrusu... bi- 
zim var. Şirketimize ait.” 

Babası pek renk vermedi. Gözlerini kırpıştırdı, yanağı se- 
girdi ve altdudağı biraz öne çıktı o kadar. Yine de Leo bunla- 
rı fark etti. 

“Nasıl yani... yanında çalışan... insanlar mı var?” 

“Evet.” 

Leo o yüz ifadesini öyle iyi tanıyordu ki. 

“Kaç kişi?” 

“Ü ç” 

“Üç mü? Eh... sendikaya dikkat et. İnşaatçılar sendikasına. 
Her şeyine karışmak isteyecekler. Gestapo gibiler. Yanında ça- 
lışan insanlar da sürekli sorun çıkaracak Leo, bak görürsün.” 
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“Sanmıyorum. Geçenlerde Tumba'da... Solbo Center'da bü- 
yük bir tadilat işi yaptım baba. Altı yüz elli metrekare. Ticari 
mülkler iyi kazandırıyor. İşi... yeni bitirdik.” 

“Bitirdik derken? Senin şirketi mi kastediyorsun?” 

“Evet.” 

Leo buraya gelmesinin sebebini babasına söyleyecekti. 
Onu yeterince beklettikten sonra. 

“Buraya... nasıl desem... fazladan işçi bulmaya gelmedim. 
Sana bunu vermeye geldim.” 

Leo göğüs cebindeki zarfı aldı; defalarca kontrol ettiği o 
zarf hâlâ oradaydı. Zarfı uzattı. 

“Kırk üç bin.” 

İvan biraz buruşmuş beyaz zarfı alıp açtı. 

“Sana otuz beş bin kron borcum olduğunu söylüyordun. 
Beş bin kron da faizi.” 

Beş yüz kronluk banknotlar. Kullanılmış. Zırhlı araçların 
güvenlik torbalarında taşınan türden. 

Ivan para destelerini birer birer çıkarıp, soğan kokan par- 
maklarıyla saydı. 

Seksen altı banknot. 

“Üç bin de ekstradan ekledim.” 

“Neden?” 

“Kaburga başına bin kron.” 

Leo, babasının beş yüz kronluk banknotları tutan sol elini 
içgüdüsel olarak kaldırdığını gördü. Leo alet kemerini çıka- 
rıp attıktan sonra dönüp yürümeye başladığında, babası ar- 
kasından bağırmıştı, minnettar olması gerektiğini ve dizle- 
rinin üstünde sürünerek döneceğini söylemişti; Leo sonrası- 
nı hatırlamıyordu, babası onu tuttuğunda birbirlerine bağı- 
rarak neler söylediklerini hatırlamıyordu, sadece dönmüş ve 
kendisine öğretilen şekilde yumruk atmıştı, ama buruna de- 
gil gövdeye. 

“Parasını ödeyebilecek durumdayım baba.” 
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Dört yıl önce o gün babasının gözlerine bakmış ve ona vur- 
maya devam etmişti; omzuna, koluna, yumruğuna vurmuştu. 

“Bu parayı al. İhtiyacın var.” 

Babasının kemiklerinin kırıldığını anında hissetmişti. 

Sonra sessizce durmuşlardı. Babası diz çöküp öne eğilmiş 
ve sağ kolunu kaldırmıştı; önce oğlunun vurduğunun farkın- 
da değildi, sag kolunu indirmiş olan Leo da önce kendisinin 
vurduğunun farkında değildi. 

“Bu arada... senin işler nasıl gidiyor?” 

“Hep iş oluyor... Durmadan çalışıyorum. Üç kaburga ke- 
miğimi kırdın diye ölmedim ya.” 

Ivan bir elinde para dolu zarfı tutarken diğer elini kapalı 
kapıya yaslamıştı, üşüyen vücudunu dengede tutuyordu... İki 
derece havada, üstünde yazlık kısa kollu gömlek ve ince ce- 
ketle duruyordu. 

“Ama şimdi seni yanlış anlamadıysam... Öylece çekip git- 
mekle doğru yaptığını mı savunuyorsun? Bu benim paramdı 
Leo, sana avans vermiştim, çalışarak ödersin diye, ama öde- 
medin.” 

“Senin yanında dört yıl çalıştım; her hafta çok az para 
verdin.” 

“Hak ettiğin kadarını verdim. Ne daha azını ne daha faz- 
lasını.” 

“Seninle tartışmaya gelmedim. Lanet olası paranı verme- 
ye geldim. Artık sana borcum yok.” 

Leo kamyonete doğru yürümeye başladı. Babası arkasın- 
dan seslendi. 

“Peki... kardeşlerin nasıl?” 

Leo durup döndü. 

“İyiler.” 

İşte başlamıştı. Sorular. 

“Yani... görüşüyor musunuz?” 

“Evet.” 
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“Hâlâ burada mı yaşıyorlar, şeyle... Falun'da mı?” 

“Burada yaşıyorlar. Stockholm'de.” 

“Burada ha?” 

“Evet.” 

“Peki nasıl... ne... ne okuyorlar?” 

“Çalışıyorlar.” 

“Nasıl... çalışıyorlar mı?” 

“Evet.” 

“Ne iş yapıyorlar?” 

“Benimle birlikte çalışıyorlar.” 

“Vincent da mı?” 

Çorapsız ayakkabı giymiş, elli bir yaşındaki bu adam bir- 
den çok daha yaşlı göründü. Çenesiyle altdudağı iyice öne 
çıkmıştı, yüzü solgundu, sanki sahiden donuyordu. 

“Hı hı. Vincent da.” 

Sanki kemikleri onu taşıyamıyormuş gibi, merdivenin de- 
mir korkuluğuna sımsıkı tutunuyordu. 

“Ama o daha on altı-on yedi yaşında, değil mi?” 

“Ben de senin yanında çalışmaya başladığımda o yaşlar- 
daydım.” 

“O... şeyle kalıyor sanıyordum.” 

Ivan ne yapacağını bilemediği zarfı göğüs cebine tıkıştırdı. 

“Boyu uzadı mı?” 

“Aşağı yukarı senin kadar oldu. Benim kadar.” 

Leo'nun babası bir elini kaldırıp, diğeriyle tutunmaya de- 
vam ediyordu. 

“Bu kadar mı?” 

“Evet.” 

“Genleri iyi ne de olsa.” 

“Birkaç yıliçinde daha da uzar.” 

“Genleri çok iyi.” 

Donmuş gibi görünen babası harekete geçti, korkuluğu bı- 
rakacak gücü bulup Leo'ya doğru yürüdü. 
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“Peki ya Felix?” 

“Evet?” 

“O nasıl?” 

“Hiç bu kadar iyi olmamıştı.” 

Ivan ellerini kaldırdı. 

“Öyle uzun zaman oldu ki.” 

Leo onun ne söyleyeceğini biliyordu. 

“Onları görmeyeli.” 

Biliyordu. 

“Leo? Oğlum? Neden onlarla konuşmuyorsun yahu!” 

“Felix'in...” 

“Bir görüşme ayarlasana! Hep birlikte görüşelim. Dördü- 
müz.” 

“...seni görmek istediğini sanmıyorum. Bir daha asla gör- 
mek istemiyor. Hayatı boyunca.” 

Babası epey yaklaşmıştı, aralarında bir metre kalmıştı; 
Leo'nun burnuna babasının dün içtiği Vranac'ın kokusu geldi. 

“Beni görmek istemiyor mu?” 

“Evet.” 

“Ama sen...” 

“Felix'ı bilirsin. Kararını verdi mi vazgeçmez.” 

“Aradan on dört sene geçti yahu” 

“On dört sene geçti... ve hâlâ özür dilemedin, değil mi?” 

Birbirlerine öyle yakındılar ki. Leo artık kırmızı şarap ko- 
kusunun yanı sıra kahve ve soğan kokusu da almaya başla- 
mıştı. 

“Nasıl bu kadar kinci olabiliyor! Artık o meseleyi unutsa 
olmaz mı?” 

“Bu konuda gayet azimli. Değil mi baba?” 

“Onunla konuş. Görüşme ayarla. Tamam mı?” 

O gözler. Özgüven. 

“Neyse. Benim de elimde bir iş var. Büyük bir iş. Leo? Bir 
otelin elli beş odası duvar kâğıdıyla kaplanacak, ahşap kapı- 
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larla pencereler boyanacak; oda başına enaz on üç bin kron... 
Bu iş cidden büyük. Aklıma gelip duruyorsun. Bu işi birlikte 
yapmalıyız bence. Sen ve ben. Hatta... kardeşlerin de gelsin.” 

Küçükken Leo'yu ürküten, sonunda kaçmasına yol açan o 
lanet olası siyah gözler. 

“Baba... beni iyi dinler misin?” 

“Evet?” 

“Ben artık senin ayak işlerini yapmıyorum.” 

Leo artık o gözler karşısında sinmiyordu. 

“Ayak işlerimi mi?” 

“Evet.” 

“Sen sadece kendini düşünüyorsun! Bunu biliyor musun 
Leo?” 

Leo yaşlandıkça ufalmış o adama baktı; sanki babası artık 
bambaşka biriydi ve eski haline dönmekten umudu kesmiş- 
ti. Uzun kaşları anten gibiydi, giysileri kirliydi... Yaydığı ko- 
ku, yeni terle eski ter kokusu, böyle yakın durunca kesif ge- 
liyordu. 

“Hep böyleydin zaten. Hep önce kendini düşünürdün.” 

Leo karşılık vermedi. 

“Sadece kendini kurtarmaya bakardın.” 

Çünkü karşılık vermemeye karar vermişti. 

“İspiyoncular böyle olur.” 

Yine de karşılık verdi. 

“Ne dedin sen?” 

“Durup dururken buraya geliyorsun. Hava atmaya geldin, 
değil mi? Yıllardır tek kelime etmedin. Borcundan da umudu 
kesmiştim. Şimdi durup dururken niye kırk üç bin kron veri- 
yorsun? Kırk üç bin kron! Para mı sıçıyorsun? Buna mı inana- 
yım? Yok ya. Söyle, bu parayı nereden buldun? Bensiz, tek ba- 
şına? Hangi iş bu kadar kazandırıyormuş, söyle de bilelim!” 

- Ivan diğer ceket cebinden bir sarma sigara çıkardı. Yaktı. 

“Ne haltlar karıştırdığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Şu 
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lanet olası kamyonetlerinle. Gelip bana kardeşlerinin baba- 
larıyla görüşmek istemediklerini söylüyorsun. Amacın be- 
ni üzmek, değil mi? Sanki benden üstünmüşsün gibi davran- 
mak, değil mi? İspiyoncu seni! Potkazivanje/” 

“Ben tek kelime bile etmedim! Bunu biliyorsun!” 

“Beni ispiyonladın.” 

Her seferinde aynı şey. Leo'nun bağırmayı sürdürmesi 
veya babasının üç kaburgasını daha kırması bir şeyi değiş- 
tirmezdi. Babası hep aynı nakaratı tekrarlayacaktı. Leo de- 
rin soluklar alıp ne yapacağını düşündü, sonra da babası- 
nın ucuz gömleğinin göğüs cebine parmak uçlarıyla hafif ha- 
fif vurdu. 

“Artık sana borcum yok.” 


Bir yerleşim bölgesinden hızla geçiyordu. İspiyoncu. Oku- 
lun, halka açık yüzme havuzunun, kütüphanenin önünden 
hızla geçti. İspiyoncu. Sonra birden yavaşladı. Bir tuhaflık 
vardı... Babasının ispiyoncu diyen sesi bu kez kulaklarından 
gitmiyordu. 

Ösmo Meydanı'nın kırmızı, alçak binalarının otoparkları 
boştu; Leo bunlardan birine park edip motoru durdurdu ve 
marketlere, bankalara, kafeye, kunduracıya, kuru temizle- 
meciye, çiçekçiye baktı. 

Ben bir şey söylemedim. On yaşındaydım, o lanet olası şiş- 
ko polislerin karşısında oturuyordum ve aynen söylediğin gi- 
bi çenemi tuttum. 

Biraz uzağa, küçük büfenin bulunduğu köşenin ardına ba- 
kınca, şimdi babasının oturduğu evin, hâlâ birlikte çalışabil- 
dikleri zamanlarda birlikte oturdukları evin tuğla bacasını 
görebiliyordu. 

İspiyoncu olsam öyle yapmazdım. 
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O zamanları pek hatırlayamıyordu. Alet kemerini yere at- 
tıktan sonra, kendisinden beş yaş büyük, çocuklu, dul bir ka- 
dınla tanışmış ve onun Hagsatra'daki bir artı bir dairesine 
taşınmaya karar vermişti. 

İspiyoncu olsam zırhlı araç soyamazdım. 

Üç ay sonra da Anneli'yle birlikte Skogâs'taki üç artı bir 
daireyi kiralamıştı; orası bir zamanlar tüm dünyasıydı. 

Şimdiye dek. 

Sen hiç zırhlı araç soydun mu ihtiyar? 

Leo kamyonetten inip köşedeki küçük dükkâna doğru yü- 
rümeye başladı. Tütün, gazeteler, kazınmış kazı kazan kart- 
ları... Leo, bir Camel paketini tezgâha koyarken, Jönnson'la 
göz göze gelmemeye dikkat etti; Jönnson'un başının tepesin- 
deki bir tutam saç, ağarmış olsa da hâlâ dökülmemişti. 

“Başka bir şey?” 

“Hayır, sadece bu.” 

“Babana bir şeyler almayacak mısın? Bir paket tütün, bir 
de Rizla, değil mi?” 

“Bugün almayacağım.” 

Polisin elinde aleyhimde ipucu var mı acaba? 

İş pantolonunun yan cebinden, soygundan elde ettiği el- 
li kronluk birkaç yıpranmış banknotu alçı tozlu eliyle çıkarıp 
Jönsson'a verdi... Jönsson parayı fiş vermemek için hep biraz 
açık tuttuğu yazar kasaya koydu. 

Hayır. Yok. Hiç iz bırakmadık. 

“Nasıl gitti peki?” 

“Nasıl mı gitti?” 

“Keno? Çekiliş? Baban bugün bir sürü Keno kartı aldı.” 

Leo karşılık vermedi; bir paket sigarayla para üstünü 
alıp, başıyla veda ederek gitmeye davrandı. 

“Seni görmeyeli epey olmuştu evlat.” 

Leo kapının yanındaki gazetelere varmıştı. 

“Hı hı. Epey oldu.” 
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Jönsson gülümsedi. 

“Baksana.” 

“Evet?” 

“Babana selam söyle.” 

Mutlaka ipucu bulurlar. 

Leo dışarı çıkıp camekânın önünden geçerken hem hızlı yü- 
rüyor hem de sigarasını hızlı hızlı içiyordu. O piç sinirini boz- 
mayı başarmıştı. Çünkü Leo onun sinirini bozmasına izin ver- 
mişti. Lanet olsun, bir şey dememişti ki! O zaman daha on ya- 
şındaydı ve kahrolası polislerin karşısında çenesini tutmuştu. 

Elinde sigarayla meydanda ileri geri dolandı. 

İleri geri. İleri geri. 

Sonra birden durdu. 

Oraya daha önce gitmişti, ama ilk kez görüyordu sanki. 

İki bank. Yan yana. Sevgililer gibi. 

Market ile çiçekçinin arasındaydılar ve oradan bakınca 
meydanın tamamı, otopark ve hasımların tüm hareketleri 
görülürdü. 

İki hedef. 

Aynı yerde. Aynı saatte. Eşit ölçüde riskli. 

Leo artık sigarasını hızlı hızlı içmiyordu... Arada sırada 
hissettiği bir sakinliğe kapılmıştı; bu sakinliği babasının is- 
piyoncu demesi bile bozamazdı. 
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John Broncks yağmur damlalarını saymayı denemişti. Pen- 
cerenin sol üst tarafına yağan damlaları. Bu, başta işe yara- 
mıştı. Ama sonra, damlalar birbirine karışınca, dış dünya bu- 
lanıklaşmıştı. Emniyet müdürlüğünün bahçesinde koşturan 
meslektaşları ahmak ve beceriksiz görünüyordu; hareketle- 


177 


rini yorumlamak güçtü. Arkasındaki masada çeşitli renklerle 
kodlanmış dosyalar, paralel soruşturma dosyaları duruyor- 
du. En üstteki dosya geldiğinden beri her gün yağmur yağ- 
mıştı; John o günden beri başka bir şey okuyamaz olmuştu... 
Başka bir soruşturmayla ilgilenmeye çalıştığında düşüncele- 
ri tıpkı penceredeki yağmur damlaları gibi birbirine karışı- 
yor, karman çorman oluyordu. 


Max Vakkila (MV): O küçük dükkândaki adam gibi konuşu- 
yordu. 

İfade alan görevli memur John Broncks (JB): Nasıl yani? 

MV: Ali gibi. O değildi. Ama Ali gibi konuşuyordu. 


Soyguncuları yakından gören —iki güvenlik görevlisi ha- 
riç— tek tanık. 
Altı yaşında bir oğlan çocuğu. 
Onlardan birine, yüzünü görecek, sesini duyacak kadar 
yaklaşmıştı. 
JB: Oturan adamın görünüşü nasıldı peki? 
MV: Salyası akıyordu. 
JB: Yani... 
MV: Geyidön'ün bütün çenesi ıslaktı. 
JB: Geyidön mü? 
MV: Adı buydu. 


Yetişkinlerin görmediğini bir çocuk görmüştü. 


JB: Peki ya yüzünün geri kalanı? 

MV: Güneşte yanmıştı. 

JB: Yani... kızarmış mıydı? 

MV: Bronzlaşmıştı. Sanki mevsim yazmış gibi. 

JB: Güzel. Harika gidiyorsun. Hatırladığın başka bir şey var mı? 
MV: Bacağı. 
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JB: Evet? 

MV: Tuhaf duruyordu. Dümdüz. Battaniyenin altında. 
JB: Buna emin misin? 

MV: Hı hı. Ayakkabısını da gördüm. 


Bazen çocuklar gerçek olmayan şeyleri, masalları görür. 


JB: Peki ya ayakta duran? 

MV: Onu doğru dürüst görmedim. 
JB: Hiç mi görmedin? 

MV: Kızgındı. 

JB: Kızgın mıydı? 

MV: Hızlı hızlı konuşuyordu. 

JB: Başka? 

MV: Gözleri. Tehlikeli görünüyordu. 
JB: Nasıl yani? 


MV: Bakışları karanlıktı. Çok karanlıktı. Alaaddin'deki Cafer 


gibi. 


Arap'a benzeyen, İngilizceyi Arap gibi konuşan, ağır silah- 


lı iki soyguncu. Öyle görünmek istemişlerdi. Acaba gerçek- 
ten öyle miydiler? Yoksa görünüşlerini ve konuşmalarını mı 
değiştirmişlerdi? Şiveleri ağırdı. Kullandıkları Arapça keli- 
meler —yallah yallah, şarmuta, Allahu ekber- kendisinin de 


Arap gibi konuşmak istese kullanacağı kelimelerdi. 


Belge yığınının karşısına oturup esnedi, kalktı ve koridor- 
daki kahve makinesine gidip bir fincan kahve aldı. Sonra yi- 
yecek içecek otomatına gidip 17'yi tuşlayarak (hep bu sayı- 
yı tuşlardı) bir sandviç aldı; beyaz sandviç ekmeğine marga- 
rin sürülüp birer dilim peynirle domates konulmuştu, ama 
domatesin suyu ekmeğin sünger gibi olmasına yol açmıştı; 


John domates dilimini çıkardı. 


Birine boyun eğdirmek için şiddet kullanırsın. 
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Öldürmekle tehdit edersin. 

Aşırı güç kullanmaları bir taktikti, hedefe götüren bir yol- 
du, yetişkin bir adamın itaat etmeyi reddeden birine durma- 
dan vuran eli gibiydi... bunu en iyi ben fark edebilirim. Şid.- 
det işe yarar, insana istediğini verir. 

John Broncks otomatın başından ayrılıp sandviçle doma- 
tes dilimini çöpe attı ve koridorun ilerisindeki dördüncü ka- 
pıya, başkomiserin odasının kapısına gitti; kapıyı her zaman- 
ki gibi eliyle çaldı. 

“Bir dakikan var mı?” 

Karlström okuduğu kitabı, en azından kitaba benzeyen 
şeyi kapatıp yana itti. İçeri girip boş koltuğa oturan John ki- 
tabın ismini görmeye çalıştı, ama kitabın sırtında sadece ya- 
zarın soyadı yazılıydı; Fransız'dı galıba: Bocuse. 

“Evet?” 

“Zırhlı araç soygunu.” 

John soruşturma dosyasını Karlström'ün masasına bıraktı. 

“Buna öncelik vermek istiyorum.” 

“Öncelik vermek derken” 

“En az birkaç hafta sırf bununla ilgilenmek istiyorum.” 

Karlström bir raftan kaptığı klasörü açıp John'a gösterdi. 

“On sekiz paralel soruşturman var. Başka soruşturmalar. 
Başka zanlılar.” 

“Evet.” 

“Opera Kafe'nin arka odasında AĞIR DARP ve TEHDİT 
yoluyla zor kullanma. Odengatan'daki bir kuyumcuda SOY- 
GUN. Medborgar Meydanı'ndaki Ming Garden'da KUNDAK. 
LAMA vakası.” 

“Evet?” 

“Vitabergs Parkı'nda TECAVÜZ GİRİŞİMİ. Regerings 
Sokağı'nda UYUŞTURUCU SATIŞI. Karla Meydanı'nda KA- 
DIN SATICILIĞI. Lilla Ny Sokağı'nda CİNAYETE YATAK. 
LIK. Falan filan...” 
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Karlström klasörü kapadı. 

“...devam etmemi ister misin? Bütün bu dosyaları kime 
devredeyim sence?” 

“O soygunu gerçekleştirenler deneyimli. Bu ilk işleri de- 
gildi.” 

“Bütün iş arkadaşlarının da elinde on sekizer tane para- 
lel soruşturma dosyası var; seninkileri hangisine vereyim 
John?” 

“Ve tekrar soygun yapacaklar.” 

“Ben...” 

“Tekrar soygun yapacaklar ve bu kez Farsta'dakinden da- 
ha fazla şiddet kullanacaklar. Bir sonraki soygunda da şidde- 
tin dozunu iyice artıracaklar...” 

John amirine baktı... Bu adam kendisinden farklıydı. 
Odası John'unkinin aksine düzenliydi, hayatıyla gurur du- 
yuyordu, o hayat sayesinde kendini güvende hissediyordu. 
Karlström'ün arkasındaki duvarda, kariyerinin özeti vardı... 
En solda hukuk fakültesi diploması, ortada polis atış kulübü 
sertifikası, en sağda da şehrin polis teşkilatının dedektiflik 
bürosu şefliğine atandığını belirten çerçevelenmiş belge. Ma- 
sasında da özel hayatının özeti vardı: John'un arkadan gör- 
düğü üç fotoğraf, ki bunların Karlström'ün Kolombiya'da ev- 
lat edindiği beş altı yaşlarındaki iki kız kardeşin ve karısı- 
nın fotoğrafları olduğunu biliyordu; Kalström'ün, karısı hak- 
kında kötü bir şey söylediğini hiç duymamıştı. Çerçeveli fo- 
toğrafların yanında ergonomik bir plastik yunus (amiri yirmi 
dakikada bir bununla omuzlarını ovardı), polis sendikasının 
hediyesi olan bir zarf açacağı ve Paul Bocuse'un kitabı (John 
kitabın adının Fransız Mutfağı olduğunu gördü) duruyordu. 

Tekrar soygun yapacaklar ve bu kez Farsta'dakinden da- 
ha fazla şiddet kullanacaklar. Böyle bir şiddet, onu hiç yaşa- 
mamış, ona hiç tanık olmamış birine nasıl anlatılırdı ki? Bir 
sonraki soygunda da şiddetin dozunu iyice artıracaklar. Uz- 
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manlık alanlarını gösteren belgeler arkasındaki duvarda ası- 
lı olan, geleceği de önündeki masada duran birine bu nasıl 
anlatılırdı? 

“Soyguncularda AK4 ve hafif makineli tüfek vardı. Bun- 
lar ordunun kullandığı silahlar. İç Güvenlik, atış poligonları 
ve askeri tesislerdeki tüm hırsızlık vakalarını inceledim. İpu- 
cu bulamadım. Benzer soygunlar gerçekleştirmiş, serbest ya 
da hapiste olan herkesi araştırdım. İpucu bulamadım. Soy- 
guncuların içeriden yardım almadığına eminim diyebilirim.” 

John, amirinin kendisini dinleyip dinlemediğinden emin 
değildi. Bir masada karşılıklı oturuyorlardı; Karlström şid- 
dete ancak görev sırasında tanık olmuştu... John ise şiddetle 
büyümüş, onu yaşamış ve onunla tekrar yüzleşmek için po- 
lis olmuştu. 

“Elimizde iki soyguncu var; planlarını şaşmadan, kararlı- 
lıkla uyguladılar. Zırhlı aracı kaçırdıktan sonra normal hız- 
la Farsta'dan Drevikken Plajı'na gittiler; paranın geri kala- 
nının kilitli kapının ardında olduğunu öğrenince de, gözlerini 
kırpmadan kapıya bir şarjör boşalttılar.” 

Amiri dinliyordu. John artık buna emindi. 

“Disiplinli ve gayet dikkatliydiler; o yirmi dakikalık soy- 
gun esnasında rollerini mükemmel oynadılar.” 

“Rollerini mi?” 

“Beni ikna etmediler. Güvenlik görevlileri onların Arap ol- 
duğunu söylüyor, ama ben emin değilim. Dikkat edersen da- 
ha önce de biri tekerlekli sandalyede engelli rolü yapmıştı. 
Bence büyük baskı altındayken bile rollerini gayet iyi oyna- 
yan, burada doğmuş adamlar olabilirler... Silahlarını iş aleti 
gibi kullandılar, şiddet onların işiymiş gibi davrandılar, san- 
ki aşırı güç kullanmaya alışıktılar.” 

Karlström'ün karısıyla çocuklarının fotoğrafları araların- 
da yan yana duruyordu; John sanki onları bizzat tanıyordu. 
Karlström, ailesinden bol bol bahseden tiplerdendi. 
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“Sadece iki soyguncu olduğuna da inanmıyorum. İşin için- 
de başkaları da vardı bence. Bu durumda bir çeteyle karşı kar- 
şıyayız demektir... Tecrübe kazandıkça daha büyük soygunlar 
yapacaklar.” 

John ise kimseye ailesinden bahsetmezdi. Kimseye. 

“O çelik kapının ardında dokuz milyon kron vardı. O para- 
yı çalamadıklarına üzülmüşlerdir, başarısız olduklarını dü- 
şünüyorlardır. İstediklerini alamadılar. Bu kez.” 

“Şey demiştin... “Şiddet kullanmaya alışıktılar.” 

“Hayır, öyle demedim. 'Sanki aşırı güç kullanmaya alışık- 
tılar’ dedim.” 

“Bundan kastın nedir?” 

“Çocukluklarından beri şiddetle iç içe yaşamış olmalılar.” 


John Broncks koridorda telaşla yürüyordu. O vaka ar- 
tık öncelikliydi. Artık bir ay boyunca tek bir dosyaya odak- 
lanabilirdi, ki zaten diğerleriyle pek ilgilenmemişti. Asansö- 
rü beklemeyip merdivenlerden üç kat aşağıya indikten son- 
ra dar koridorlardan geçerek adli tıp laboratuvarına gitti... 
önce karanlık odaya, sonra suçluların giysi liflerinin incelen- 
diği odaya, son olarak da kurbanların giysilerinin incelendi- 
ği odaya baktı. Yoktu. Sanna. İskelede durup gölü ve soygun- 
cuların muhtemelen kaçtığı yolu gösterdikten sonra, John'u 
tanımıyormuşçasına çekip giden kadın. Sanna şehrin polis 
teşkilatına geri dönmüştü, gittiği gibi ansızın dönüvermişti. 
John birkaç yıl önce King Sokağı'nda birbirlerinin yanından 
geçerlerken selam vermemişti... Onu uzaktan tanımıştı, yü- 
zünü görmese de hareketlerinden tanımıştı ve trafik yüzün- 
den sokağın karşı tarafına geçemeyince yürümeye devam et- 
mek zorunda kalmıştı, tam birbirlerinin yanından geçerler- 
ken de yüzünü öte tarafa çevirmişti. 
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Sanna'nın siyah çantası büyük laboratuvardaki tezgâh- 
lardan birinin üstünde duruyordu; etrafında bir jelatin film 
rulosu, bir kutu pamuklu çubuk, plastik kaplar, test tüpleri, 
cımbız ve mikroskop vardı. Sanna odanın diğer ucunda, CNA 
buharı dolu bir metal dolabın yanında duruyordu; başka bir 
suç soruşturması için parmak izi alıyordu. 

Elindeki not defterini eğik tutarak not alıyordu. Kurşun- 
kalem ve çizgili defter kullanıyordu. Olduğu yerde duruyordu. 

“Selam.” 

Sanna dönüp ona baktı. Yüzü hiçbir şeyi ele vermedi. 

“Selam.” 

“Raporunu okudum Sanna. Birkaç kez.” 

John'un sakınmak istediği şey buydu. Sanna'nın karşısın- 
da durup, yüzündeki kayıtsızlığı görmekti. 

“Henüz bir ipucu bulamadım. Ama demin Karlström'le ko- 
nuştum. Bana biraz daha zaman verdi.” 

Sanna yazmayı sürdürdükten sonra not defterini önlük 
cebine koyup CNA dolabını açarak, içerideki buharı boşalttı. 

“John... Her şeyi rapora yazdım, biliyorsun.” 

“Yazdıklarını konuşmak istiyorum. Seninle.” 


Emniyet müdürlüğü binasının altını tamamen kaplayan 
garaja merdivenlerden indiler. 

John, Sanna'nın da onu görüp görmediğini merak et- 
ti. King Sokağı'nda. O da kendisini görüp yüzünü mü kaçır- 
mıştı acaba? O da yüzünü görmeden kendisini tanıdıysa... ki 
ikisi de tanık koruma programında çalışmışlardı ve yeni bir 
kimlik oluşturmanın ilk adımının hareket tarzını değiştir- 
mek olduğunu, saklandığınız kişinin bir kalabalığın içinde 
sizi önce hareketlerinizden tanıyacağını (burnunuzdan, ağ- 
zınızdan, elinizden, sakalınızdan, saçınızdan, giysileriniz- 
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den değil) biliyorlardı... Hareket tarzı her şeydi. John o sıra- 
da yürüme tarzını değiştirmediğine, daha kısa adımlar at- 
madığına, ayaklarını dışa doğru çevirmediğine, başını eğme- 
diğine hayıflandı. 

Garajın bir köşesinde ufak, küp şeklinde, dört araçlık bir 
yer vardı; garajın içindeki, adli tıp departmanına ayrılmış bu 
küçük yere el konmuş araçlar getirilirdi. Sanna garaj kapı- 
sını açtı... İşte oradaydı. Beyaz zırhlı araç. John gidip zırh- 
lı araca bindi. Koltuklar naylon kaplıydı. Cam parçaları, bel- 
geler, güvenlik torbaları gitmişti. John, soygun sıralarında 
Farsta ile Sköndal civarında çalınan araba ve teknelerle il- 
gili tüm raporları birer birer inceleyip elemişti... vardığı so- 
nuç şuydu: İki soyguncu ilk suç mahalline muhtemelen kendi 
arabasını kullanan biri tarafından getirilmişlerdi, ikinci suç 
mahallinden de kendi teknesini kullanan biri sayesinde ay- 
rılmışlardı. 

John açık kasanın bulunduğu arka kompartımana tırman- 
dı. Teknik rapora göre, araçta dört ayrı kişiye ait kan, giysi lif- 
leri ve parmak izleri bulunmuştu... Bunlar soyguncuların esir 
aldığı güvenlik görevlilerine ve onlardan önce araçta bulunan 
iki güvenlik görevlisine aitti. Başka kimseye ait iz yoktu. Ara- 
dıkları kişileri ait iz yoktu. 

“Darbe açısı doksan derece.” 

Sanna yanından hiç ayırmadığı siyah çantasını açıp, önle- 
rindeki sıranın üstüne beş kartuş dizdi. Sürücü penceresini 
delen kurşunların çarptığı yerleri gösterdi; John, Sanna'nın 
raporunda atış hattını ince ipliklerle gösteren fotoğraflar 
gördüğünü hatırladı. 

“Şunlar da yolcu kapısına çarpıp yamulmuş ve yere düş- 
müş beş kovan... Metal zarflı, 9 mm'lik mermiler kullanılmış.” 

Sanna kovanları birer birer kaldırıp gösterdi. 

“Onları karşılaştırınca... bak, görüyor musun? Sağa doğru 
beş çizgi, aralarındaki mesafe 1,4 ila 1,5 milim. Bunlar aynı 
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silahtan çıkmış. İsveç malı m/45 hafif makineli tüfek.” 

Mekanik. John'un aradığı sözcük buydu. Sanna işinden 
bahsederken öyleydi... Herkesle böyle mi konuşuyordu acaba, 
yoksa sadece John'a karşı ilgisiz görünmeye mi çalışıyordu? 

Zırhlı aracın arkasında tekerlekli sandalye duruyordu. 
Zanlılardan biri bu sandalyeye oturup, bacaklarını battaniyey- 
le örtmüştü. Adli tıp teknisyenleri, Huddinge Hastanesi'nden 
çalınmış tekerlekli sandalyenin üstünde bulunan yedi ayrı 
parmak izini, polis kayıtlarındaki 120.000 parmak iziyle kar- 
şılaştırmıştı. O parmak izlerinin hiçbiri kayıtlarda yoktu. 

“Ya eldiven kullanıyorlardı... Ya da sabıkaları yok.” 

Güvenlik görevlilerinin üniforma gömlekleri yeşildi. Bu 
fotoğraflardan pek anlaşılmıyordu. Sanna eldivenli parmağı- 
nı sag yakadaki delikten dikkatle geçirdi. 

“Şanslıymış. Biraz öne eğilmiş olsa, kurşun elmacıkkemi- 
ğini delip geçerdi.” 

Sanna ilk kez mekanik konuşmamıştı. Belki de John artık 
uzakta durduğu için, Sanna sözleri ve ses tonuyla araya me- 
safe koyma gereği duymuyordu. 

“Hedeflerine ulaşamadılar.” 

“Kimler?” 

John yan kapılarıyla arka kapısı açık aracın tamamını gör- 
mek için biraz geri çekildi. 

“Alaaddin'deki Cafer. Ve Geyidön diye biri.” 

“Cafer mi? Geyidön mü?” 

“En önemli tanığımız. Altı yaşında. Var olmayan birini 
arıyoruz. Küçük bir çocukla başka birkaç kişinin gördüğü bi- 
rini... Suçlular onların öyle birini görmesini istediler çünkü. 
Ama ben yutmam. Cafer ve Geyidön diye birilerinin olduğu- 
na inanmıyorum.” 

Sanna'nın yürüyüş tarzını, yazı yazarken not defterini tu- 
tuş tarzını biliyordu; ne zaman bir odayı araştırsa, farkında 
olmadan onun kokusunu almaya çalışırdı. Sanna'nın gülüm- 
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semesinin, hatta şimdiki gibi uzakta durmasının bile uyan- 
dırdığı duyguları da biliyordu. 

“John... benim işim giysi liflerini, kan lekelerini, parmak 
izlerini incelemek. Gerçeği bulmak. Var olan şeyleri sapta- 
yıp kanıtlamak. Bence haklısın, Cafer ve Geyidön diye birile- 
ri yok. Cidden. Tıpkı seninle benim aramızda bir şey olmadı- 
ğı gibi. Anlıyor musun?” 

Sanna gittikten sonra John Broncks benzin kokan, so- 
guk, tozlu garajda kaldı. Boş zırhlı aracın etrafında dola- 
nıp durdu, ama aklı hâlâ iki güvenlik görevlisinin ifade ve- 
rirken söylediklerindeydi; soygunculardan birinin sadece ko- 
nuşmaları dinleyip beklediğini, sakin ve soğukkanlı olduğu- 
nu, maskeli olduğunu, başlarına namlu dayadığında kararlı- 
lıkla emir verdiğini söylemişlerdi. 

Silahlarını iş aleti gibi kullandılar. Şiddet onların işiymiş 
gibi davrandılar. 

Cafer diye biri yoktu. Geyidön diye biri yoktu. 

Aşırı güç kullanmaya alışıktılar. 

Ama sen varsın. 
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Uyanınca genellikle yaptığı gibi bir süre öylece sırtüstü 
yatan Leo yanındaki Anneli'nin derin soluk seslerini duyu- 
yordu; Anneli uyurken kollarını iki yana açan insanlardan- 
dı. Leo'nun ise uykusu hafifti, en ufak sese uyanıverirdi, hep 
öyle olmuştu; küçükken, horlayan babası ile geceleri çalıştı- 
gi için uyandırılmaması gereken annesinin odasının önünden 
usulca geçip, altında sadece külotuyla ve yalınayak mutfağa 
gidip Vincent ile Felix'e kahvaltı hazırlardı. 

Bunu hâlâ yapıyordu, Anneli'den önce kalkıp kahvaltı ha- 
zırlıyordu. 
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Anneli horluyordu —öyle yatınca hep horlardı—, bu yüzden 
Leo onu omzundan tutup yan döndürdü ve yanağından öptü; 
Anneli'nin horlaması kesildi. 

Leo uyuyabilmişti. İspiyoncu lafına karşın. Hiçbir şekilde 
borçlu olmadığı birine borcunu ödemesine karşın. 

İspiyoncu. 

Böyle sözcüklerden hâlâ etkilendiği oluyordu. Ama eskisi 
kadar derinden ve uzun süre incitmiyorlardı artık. 

Yatağın yanında taşınma kolileri duruyordu. Leo yedi ta- 
ne saydı; oturma odasıyla koridorda da bir o kadar vardı. 

Kendi yolundan gitmek. Dev bir garajın yanındaki küçük, 
çirkin bir eve... Kızılmaske'nin mağarasına, depo sorunları- 
nın çözümüne gitmek. Başka birinin zemin kattaki kiralık 
dairesinde, buruşturulup yere atılmış Keno kartlarının ara- 
sında kısılı kalmamak. 

Yağmur geceleyin dinmişti. Şimdiyse tekrar yağıyordu. 
Birinci sınıf güvenlik kapısının önüne kazıp sonra doldur- 
dukları çukurun üstüne saatlerdir yağıyordu... O taşlı topra- 
ğı yeterince sıkıştırmamışlardı, çökmeye başlayabilirdi, o za- 
man da sigara içen yeşil üniformalı teftişçi çukuru fark ede- 
bilirdi. 

Anneli yatakta doğrulup Leo'nun anlayamadığı bir şeyler 
mırıldandı, sonra da sırtını dönüp tekrar horlamaya başladı. 

Leo onunla konuşmalıydı. Ona talimat vermeliydi. Anneli 
oraya gitmeliydi; bu işi yapabilecek tek kişi oydu. 

Leo koridora çıkınca, apartman kapısından gelen insan 
sesleri duydu; biri basamakları ikişer ikişer çıkıyordu, her 
basamağa tüm tabanıyla basmasına karşın epey hızlı çıkı- 
yordu... Anlık bir sessizlikten sonra zil çaldı; Leo'nun hep 
planlı hareket eden kardeşi, kapının önünde bir an solukla- 
nıp kendine çekidüzen vermişti. 

“Bu ne hal?” 


Felix'in üstünde kırmızı bir ekose flanel gömlek, biraz bü- 
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yük gelen eski bir kot pantolon ve bej Timberland botlar var- 
dı. Jasper ise deri ceket, rengi hâlâ koyu mavi olan yeni bir 
kot pantolon ve siyah Reebok ayakkabılar giymişti. 

Oduncu ve sivil polis. 

“Bu kılığınız ne böyle?” 

Günler haftalara dönüştükçe, yapmamaları gereken tek 
şeyi yapmaya... kendilerini güvende hissetmeye başlamış- 
lardı. Jasper artık naylon şirket ceketinin yerine beş bin 
kronluk deri ceket giyiyordu, Felix de dünya turunu Koki 
Plajı'nda sonlandırıp az önce gümrükten geçmiş gibiydi. 

“Hafta içi her sabah buraya gelmeniz gerek... üstünüzde ma- 
vi iş pantolonu, mavi gömlek ve eski iş botları olması gerek” 

Kahve kokusunu alan Felix ile Jasper mutfağa girerken 
Leo yatak odasının kapısını kapadı. 

“Dikkat çekmemeliyiz yahu! Kendimizi ele vermemeliyiz. 
Jasper, korumalık görevi verilmiş lanet olası bir gizli ajan 
gibi görünüyorsun! Felix, sen de gözünü seveyim biraz sab- 
ret; ileride seyahat edersin, Sydney'den ikinci el bir Mustang 
alırsın, sörf yaparsın, soğuk bira içersin... Söz veriyorum.” 

Leo ekmeği, tereyağını, peyniri, meyve suyunu, yoğurdu, 
tatlı tabaklarını, kahve fincanlarını çıkardı. 

“Biz tadilatçıyız. Öyle görünmeliyiz. İmajımız bu. İşgüza- 
rın teki çıkıp da Bunların çalıştığı filan yok; bu değirmenin 
suyu nereden geliyor? diye düşünmemeli. Artık tek bir çivi 
bile çakmamıza gerek yok. Ama çalışmaya devam edeceğiz! 
Arada sırada mutfak ve çatı yenileme işleri fılan yapacağız. 
Şirkete, işimize paravan olarak ihtiyacımız var.” 

Tekrar zil çaldı. Düğmeye kısa süreliğine, ihtiyatla basıl- 
mıştı. Sonra kapı açıldı. 

“Benim.” 

Vincent. 

“Mutfaktayız. Kahvaltı hazır.” 

Vincent kapı eşiğinde durdu. Üstünde mavi iş pantolonu, 
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mavi gömlek ve eskimiş inşaat botları vardı. Hepsi sessizce 
ona baktı. 

“Ne oldu ki?” 

“İşte meseleyi anlayan biri.” 

“Neyi?” 

Leo kahve filtresini kaldırıp dört fincanı koyu kahveyle 
doldurduktan sonra Jasper ile Felix'e döndü. 

“Kahvaltıdan sonra siz ikiniz kamyonete atlayıp eve gide- 
ceksiniz. Ve aynen şu en küçüğümüz gibi giyineceksiniz. Son- 
ra da Kenta'nın kereste deposuna gidip yüz elli metrekare 
8 mm eninde meşe döşeme tahtası alacak ve Kista'ya gidip 
Grönlandsgangen'deki 32 numaraya teslim edeceksiniz. Ora- 
sı bilgisayar dükkânı; Gabbe tadilatını yapıyor. Teslimattan 
sonra orada Vincent ile beni bekleyeceksiniz.” 

Jasper eline aldığı fincanı hemen bıraktı. 

“Sen ciddi misin?.. Tadilat işi mi yapacağız?” 

“Artık arada sırada öyle işler alacağız. Tamam mı? Yüz el- 
li metrekare döşeme tahtası... Bu işi iki günde halledebiliriz. 
Ve mutlaka...” 

“Ama, lanet olsun, biz...” 

“..mutlaka fiyatı baştan konuşacağız. Her işi en az bir haf- 
ta uzatmamız gerek. Dört marangozun çabucak halledebilece- 
či, büyük ama basit işleri zamana yayacağız; fiyatı baştan ko- 
nuşacağız. Arada sırada gelip gideceğiz ki bizi görsünler.” 


Hâlâ Skogâs'taydılar. Ama diğer yakasındaydılar. Leo ile 
Vincent okulun ve çocukken oturdukları evin (bahçesine şa- 
rap şişeleri saçılmış, kapıları kapalı, balkonlu, büyük ama 
boğucu apartmanın) önünden geçmişlerdi. 

-Leo kamyoneti park etti; gür otlu bayırdan inip futbol sa- 
hası ile okulun spor sahasının arasından geçtiler... Soygun- 
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dan sonra da, ellerinde spor çantalarıyla (içlerinden çıkan 
hokey sopaları kolayca görülüyordu) buradan geçmişlerdi. 

Ormandaki bir patikadan geçerek sarp tepeye çıktılar; 
Leo son haftalarda buradan defalarca geçip, gölde batırılan 
şişme botun su yüzeyine çıkıp çıkmadığını kontrol etmişti. 
Yarımadada yürüdüler, ki burası Leo'nun çocukluğunda çok 
daha büyüktü... Leo buradan karşı kıyıya yüzerdi; kayaların 
arasında bitmiş iki cılız çam ağacı hâlâ oradaydı. 

“Halâ aşağıda.” 

İki iri kayanın, yan yana dizili bodur ve dikenli çalıların, 
solup boynunu eğmiş tek tük eğreltiotlarının yanından geçti- 
ler; işte oradaydı, çam ağaçlarının hemen ardındaydı... Kara- 
ya çıktıkları, birkaç metrelik, ince kumlu sahil. 

Göl sularına bakındılar. 

“Evet. Hâlâ orada, en dipte.” 

Leo elini Vincent'ın omzuna koydu. 

“Onun başında durmalıydın. İskelede. Değil mi? Ama bı- 
rakıp gittin.” 

“Ben...” 

“Oysa orada durup beklemeni kararlaştırmıştık.” 

Vincent silkinip ağabeyinin elinden kurtuldu. 

“Lanet olsun, ben... polisler geliyordu, sizi uyarmalıydım, 
ben...” 

Leo kardeşini tekrar aynı omzundan tuttu. 

“Gayet iyiydin kardeşim.” 

Ve gülümsedi. 

“Karanlıkta tek başınaydın. Bizimle birlikte bu işin için- 
deydin Vincent. Ve bir karar verdin. Bizim için. Sana güven- 
meyi seçmiştim... Haklı olduğumu kanıtladın.” 

Orman mağrur ve biraz da yorgundu, sular karanlıktı, gö- 
lün rengi genellikle ilk kar yağışına birkaç hafta kala böyle 
olurdu. 

“Ama bir dahaki sefere farklı olacak. İkinci hedefimiz bir 
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zırhlı araç değil... insanlarla dolu bir banka olacak.” 

“Biliyorum.” 

“Ve... bu işi yapmak istemiyorsan vazgeçebileceğini bildi- 
gine, gerçekten bildiğine kesinlikle emin olmalıyım. Kararı- 
nı şimdi söylemelisin. Bir daha bu konuda tek kelime etmem. 
Felix ile Jasper de etmezler. Bu senin hakkın. Bunu açıkla- 
mak da benim görevim.” 

Vincent yarım ağızla gülümsedi. 

“Bu işi yapmak istiyorum.” 

“Ben ağabeyinim. Senden sorumluyum. Lider benim ve bu 
işin geri dönüşü yok. Bu son şansın.” 

“Biliyorum. Ve vazgeçmek istemiyorum.” 

Hafifçe esen rüzgâr, küçük dalgaların üstünde sanki te- 
laşla yüzen beyaz kazlar. 

Leo elini kendisinden yedi yaş küçük kardeşinin omzundan 
boynuna kaydırdı ve ona sarıldı. Yola çıkmışlardı. Birlikte. 

“Tamam öyleyse.” 

Yılankavi orman patikasında yan yana yürüyerek geri dön- 
meye başladılar; karanlıkta da bu yönde gitmişlerdi. 

“Kurşungeçirmez yelek giyeceksin. Kevlar. 2. güvenlik se- 
viyesi. Polislerin kullandığından daha iyidir. Dört kiloluk, 
dolu bir hafif makineli tüfek taşıyacaksın. Daha iri görüne- 
ceksin. Ayaklarında siyah botlar, üstünde mavi tulum, yü- 
zünde maske olacak... Daha uzun boylu ve enli görüneceksin, 
cılız ergen bacakların da daha kalın görünecek. Ama yürüyüş 
tarzın aynı kalacak.” 

Leo durdu ve Vincent'ın da durmasını bekledi. 

“On yedi yaşındakiler gibi yürüyorsun. Farkında mısın? 
Güvenlik görevlileriyle zırhlı araca doğru koştuğunda, ka- 
ranlıkta arkamızdan yaklaştığında, Jasper dönüp tüfeğini 
Sana doğrultunca... onu durdurdum. Seni doğru dürüst göre- 
mesem de tanıdım. Hareketlerinden tanıdım... Sen olduğunu 
anladım.” 
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Leo tekrar ağır ağır yürümeye başladı; orman patikası ge- 
nişlemişti... Leo artık daha uzun adımlar atıyordu. 

“Bu işi başarabilmemiz için... yetişkin bir adam gibi gö- 
rünmen gerek. Anlıyor musun kardeşim? O bankadaki insan- 
ların, bankoların ardındaki görevlilerin, içeri üç yetişkin er- 
keğin girdiğini düşünmeleri gerek. Polislerin de birkaç sani- 
yelik kamera kayıtlarında üç yetişkin erkek görmesi gereki- 
yor. Hareketler dikkat çeker Vincent. Bir insanı hareket tar- 
zından tanıyabilir, hatırlayabilirsin. Hayatımızı banka soy- 
makla geçirmiş profesyonel soyguncular gibi görünmeliyiz. 
Bunlar nereden çıktı yahu, kim bunlar, neler yapabilirler? di- 
ye düşünmeleri ve çok ama çok kaygılanmaları gerek. Ama er- 
gen gibi yürürsen hiç kaygılanmazlar.” 

Patika artık iki kişinin yan yana yürüyemeyeceği kadar da- 
ralmıştı. 

“Gel.” 

Leo çayıra girip, çimenlere basarak yürümeye başladı. 

“Adımlarını sağlam at. Yere tüm tabanınla bas. Ayakuçla- 
rın dosdoğru ileri dönük olsun, bacaklarını da fazla açıp tüm 
kaldırımı işgal etme.” 

Leo dönünce, kardeşinin yetişkin gibi yürümeye çalıştığı- 
nı gördü. 

“Güzel. Çok güzel Vincent! Bir de daha ağır olduğunu ha- 
yal et; ağır olduğunu ve nereye gittiğini bildiğini hayal et. 
Ergenler nereye gittiklerini bilmezler.” 

Durunca kardeşi de durdu. Vincent tam adım atarken du- 
ruvermişti; bacakları ayrıktı. 

“Nereye gittiğini bilmek ile oraya giderken kaldırımda da- 
ha çok yer kaplamaya çalışmak arasında fark var.” 

“Anladım.” 

“Ağırlık merkezini de alçaltmalısın. Şöyle.” 

Leo dizlerini hafifçe kırdı. Vincent onu seyredip taklit etti. 
Leo kolunu omuzlarına atıp onu biraz aşağı itti. 
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“Biraz daha aşağı. Boynunu da akbaba gibi uzatma. Bak, 
penisini... aşağı çevirip beş-on santim alçalt. Bana bak. Anlı- 
yor musun? Bundan sonra ağırlık merkezin penisin Vincent; 
seni dünyanın merkezine doğru çeken, denge kazandıran şey 
o. Gövdeni alçalt. Bak böyle. Hissediyor musun?” 

Açık arazide yan yana durup, oldukları yerde hafifçe yay- 
lanmaya başladılar. 

“Hissediyorum.” 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

Leo, Vincent'ın göğsünü sertçe itti. Kardeşi düşmedi, hat- 
ta pek sallanmadı bile. 

“Bunu hissettin mi? Dengeni kaybetmedin. Değil mi?” 

“Evet.” 

“Güzel. Son bir şey daha. Sesin.” 

“Ne olmuş sesime?” 

“Ergen gibi konuşamazsın. Sesini kalınlaştırmalısın.” 

“Nasıl yanı?” 

“Anahtarlar. Bunu söyle bakayım.” 

“Ne diyorsun yahu?” 

“Bu kelimeyi söyle Vincent. Anahtarlar.” 

“Anahtarlar.” 

“Öyle değil. Sesini &alınlaştır. Göğsünden, karnından ko- 
nuş. Sanki... bana emir verirmişsin gibi. Tekrar söyle. Anah- 
tarları ver de.” 

“Anahtarları ver.” 

“Bir daha! Daha kalın. Ve daha yüksek.” 

“Anahtarları ver.” 

“Bir daha” 

“Anahtarları ver. Anahtarları ver! Anahtarları ver! Anah- 
tarları...” 

. “Kararlı gibi konuşmalısın. Ses perden iyi aslında... artık 
onu iyi kullan! Tamam mı?” 
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Çayırdan ayrılıp yokuşu çıkarak kamyonete doğru yürü- 
düler; dizlerini hafifçe kırmış olan Vincent, sağ adımını her 
atışında Anahtarları ver diyordu. 


Kista'da bir bilgisayarcı. Leo kamyoneti, yine iki yanında 
inşaat şirketinin logosu bulunan benzer bir kamyonetin ya- 
nına park etti. Kapıyı açıp araçtan indi. Ve bekledi. Tüm yol- 
culuk boyunca yolcu koltuğunda sessizce oturmuş Vincent'ın 
inmesini bekledi. 

“Hadisene.” 

“Eee, bu mu yani?” 

“Ne?” 

“Artık bu işi mi yapacağız?” 

“Hangi işi?” 

“Banka soyma işini.” 

Kamyonetin kapısını açık tutan Leo, henüz inmeye hazır 
olmayan Vincent'a baktı. 

Sonra tekrar kamyonete bindi. 

Vincent o soruyu kaygı veya hevesle sormamıştı. 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Dönel kavşaktaki banka... tek bir banka, o kadar. Altı üstü 
bir egzersiz.” 

Üzerlerinde benzer tadilatçı giysileriyle, yan yana oturu- 
yorlardı. İçeri girip, oraya önceden gelmiş iki adamla birlikte 
parke döşemeye hazırdılar. 

Bir dünyadan başka bir dünyaya. 

“Bir sonrakinde... iki banka birden soyacağız. Aynı anda.” 

“Bizi bu yüzden mi eğitiyorsun? O son işimiz mi olacak?” 

“Ondan sonra da üç banka birden soyacağız Vincent... ay- 
nıanda.” 
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Aynı saatte aynı yer, aynı risk. 

“Bunu şimdiye kadar kimse yapmadı. Dolayısıyla da kim- 
senin beklemediği bir şey. Uygun zamanda, kasalarında en 
çok para olduğu zaman harekete geçeceğiz... dinliyor musun?” 

“Aynı anda... üç banka mı?” 

“Uygun zamanda üç banka birden soyacağız. On, on beş, 
belki yirmi milyon kron. Sonra da elimizdeki silahları olabil- 
diğince çok paraya okutacağız. İşte o zaman yeterince para- 
mız olacak. Banka soymayı bırakacağız. Sadece yeterli para- 
mız olana dek banka soyacağız.” 

“Son kısmı anlamadım. Silahları kime satacağız ki?” 

“Polise.” 

Bilgisayar dükkânının kapısı açıldı. Felix ile Jasper. Uy- 
gun giysiler giymişlerdi. Kamyonete doğru yürüyüp kasanın 
örtüsünü açtılar ve sabırsızca el kol hareketleri yaptılar. 

“İçeridekiler, haydi inin artık” 

Meşe parke paketlerini indirip asfalta bırakmaya başladı- 
lar; Leo ile Vincent hâlâ kamyonetten inmeyince Jasper yan 
cama tık tık vurdu. 

“Çıksana... bu iş çok önemli diyen sendin” 

“Birazdan geliyorum.” 

“Sabah atıp tutuyordun.” 

“Birazdan dedim ya.” 

Leo dosdoğru ileri bakan kardeşine döndü; Vincent onun 
söylediklerini düşünüyordu. 

“Bu... Ayı Dansı gibi, Vincent.” 

Kardeşi hep böyle yapardı; edindiği bilgileri sessizce düşü- 
nüp analiz ederdi. 

“Ayı... Dansı mı?” 

“Ayıyla dans etmelisin Vincent. Kazanmak istiyorsan. Ayı- 
ya fazla yaklaşmamalısın. Yoksa ölürsün. O senden çok daha 
iridir. Seni paramparça edebilir. Ama etrafında dans edebi- 
lirsin, Ve beklersin. Bir yumruk atarsın. Düzgün vurursan, 
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dans etmeyi sürdürüp bir daha vurmak için fırsat kollaya- 
bilirsin. Banka soymak da... bunun gibidir. Küçük bir ekip, 
altı üstü birkaç banka soyguncusu, koca polis teşkilatını alt 
edebilir. Ayıya vurdukça canı yanar, sinirlenir, bocalar. Ayı- 
ya asla kendini toparlama fırsatı vermeyeceksin; delirtene 
kadar durmadan vuracaksın. Buna Ayı Dansı denir Vincent. 
Yumrukla, şaşırt, ortadan kaybol. Sonra aynı şeyi tekrarla... 
işte böyle banka soyacağız.” 

Leo koltuğun altından epey yıpranmış bir plastik torba çı- 
kardı; dolup taşan torbanın saplarından biri kopmuştu. 

“Al. Bunları mutlaka okumalısın.” 

Leo torbanın içindeki kitapları birer birer çıkardı. 

Bubi Tuzakları — Askerin El Kitabı. Vincent bu kitapların 
hiçbirini okumamıştı. Patlayıcılar A — Molotofkokteyli Yapı- 
mı. Adlarını bile duymamıştı. Anarşistin Yemek Kitabı. Çoğu 
ince kitaplardı. Evde C-4 İmalatı — “Sağ Kalmanın Formülü”, 
Bazıları biraz daha kalındı. Susturucu Yapmak — Resimli El 
Kitabı. Hepsi de İngilizceydi. Patlayıcılar B — Mutfakta Güb- 
reyle Patlayıcı Yapımı. 

Vincent kitapları gelişigüzel karıştırdı; anlamadığı terim- 
lerle dolu yazılara, küçük bombalar yapmanın yolunu göste- 
ren resimlere baktı. Leo ise kamyonetin kapısını açtı. 

“Bu haftaki ödevin bu.” 

Vincent, Leo'nun parke paketi yığınlarına gitmesini sey- 
retti; Leo eğilip paketlerden birini yırtıverecekti sanki... Ama 
bunun yerine Jasper'i ensesinden tutuverdi ve onunla güre- 
şirmiş gibi yaptı; bazen, bir şeyleri yoluna koymak istediğin- 
de böyle yapardı. Felix de elindeki paketi bırakıp o ikisinin 
üstüne atladı; Leo veya Jasper'le gerçekten dövüşüp dövüş- 
mediğini anlamak güçtü, belki kendisi bile bilmiyordu. 

İki ağabey ve çocukluk arkadaşları. 

Vincent kitapları tek saplı torbaya geri koydu. Ve gülüm- 
sedi. 
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Vazgeçmek istemiyordu. Devam etmek istiyordu. Onlarla 
birlikte. 
Bir, iki, üç banka soymak istiyordu. 
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John Broncks iskelenin ucunda, son tahtanın üstünde du- 
ruyordu; bir adım daha atarsa göle düşerdi. Çok eskiden, yaz- 
ları gittiği bir yerdeki bir başka iskeleyi düşündü... Tahtalar- 
da atılan adımların sesini ve annesinin seslenişini, geri gelme- 
lerini söylemesini neredeyse duyabiliyordu. Sağanak yağmur- 
da Sam yarım adım önündeydi; Malaren Gölü'ndeki küçük bir 
adada, yazlıktan göle doğru koşuyorlardı; yağmur damlaları 
sanki giderek ısınıyordu... Hafif tuzlu suda sırtüstü yatıp da 
yüzünde yağmur damlalarını hissetmek öyle hoştu ki. 

Çömelip gölün karanlık sularını eliyle karıştırdı; kasım ayın- 
da göl soğuktu, John'un hatırladığı o diğer gölden çok daha so- 
guktu, donma noktasına yakındı herhalde, bir iki ay sonra 
yüzeyi ince buzla kaplanacaktı. 

Buraya ilk gelişinde vakit geceydi. Şimdiyse, gün ışığın- 
da, hareketsiz çimenleri ve boyasız soyunma kabinlerini se- 
çebiliyordu. 

“John? Buna mı bineceğiz?” 

John'un arkasından ayak sesleri geliyordu. Yürüyen kişi 
ağır olmasa da, ahşap iskele ileri geri sallanıyordu. 

“Evet.” 

“Neden peki?” 

Sanna iskeleye bağlanmış sade, alüminyum kayığı göster- 
di; kayığın motoru sekiz beygir gücündeydi. 

“John?” 

“Dedim ya, izler burada son buluyor.” 

“İyi de bizim burada ne işimiz var?” 
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“Nereye gittiklerini bulacağız. Karaya indikleri yeri. Şu 
an nerede olduklarını bulacağız... Bir masada oturup yeni bir 
soygun planlıyorlardır herhalde. Bunun gibi şeyler işte.” 

İfadesiz bir yüz. Umursamaz bir yüz. Sanna'nın yüz ifade- 
si garajdaki gibiydi, John'un sorulara kaçamak yanıtlar ver- 
diği zamanki gibiydi. 

Sesi de bir o kadar mekanikti. 

“Bunu öğrenmek için Drevikken'de yağmurda, fındıkka- 
buğu gibi sallanan bir kayıkta oturmamız mı gerekiyor? Hem 
sen bunu daha önce de birkaç kez yapmadın mı zaten?” 

“Onların düşünce tarzını anlamak için yardımına ihtiya- 
cım var.” 

Kucağında iki su geçirmez yağmurluk taşıyan Sanna kayı- 
ga bindi. 

Yağmurluklardan birini John'a verdi. 

“Buna ihtiyacın olacak... Yağmur iyice şiddetlenecekmiş.” 

John motor ipini iki kez çekince, sudaki pervane dönmeye 
başladı; turkuvaz ve mor benzin suya karışmayıp göl yüze- 
yinde küçücük adalar oluşturdu. İskeleden ayrıldılar ve yaz 
mevsiminin geride kaldığını itirazsız kabullenip boyunlarını 
bükmüş yorgun sazların arasından geçerek göle açıldılar. 

John'un bacaklarının üstüne serdiği plastik kaplı haritaya 
bakarak, Kaninholmen ve Myrholmen gibi (isimleri okunak- 
sız yazılmış) küçük adaların yanından geçtiler. John yekeyi 
sımsıkı tutuyordu; köknar ve çam ağaçlarıyla kaplı kıyıların 
önünden geçtiler... Arada sırada, gri ve yüksek apartmanla- 
rın üst katlarını ve eski villaları görüyorlardı (artık sahile o 
kadar yakın yerler için imar izni verilmiyordu). Sonra Drevik- 
ken daralıp koya dönüştü; sık bitki örtüsüyle kaplı sol kıyısı 
ıssızdı... Burada Flaten Doğa Parkı vardı, binasızdı, dingindi 
ve kozalaklı ağaçlarla, kışın yaprak döken ağaçlarla kaplıy- 
dı; küçük tarım alanları da görülüyordu... Sağ kıyıda ise bir- 
çok bina vardı... Oradaki yollar, müstakil evler ve siteler bo- 
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gucuydu. Gölün bu kısmı yeterince dardı; gece karanlığında 
buradan gizlice geçen birileri, iki kıyıyı da net görebilirdi. 

“Sen olsan hangi kıyıya inerdin?” 

Sanna önce haritayı inceledi, sonra da etrafa bakındı; iki 
tarafa da baktıktan sonra, binalı kıyıyı gösterdi. 

“Şuna.” 

“Ben de.” 

John o kıyıya yaklaştı... Kaçan bir suçlu, olabildiğince çok 
yön değiştirmek ve buralarda bir yerde ortadan kaybolmak 
isterdi. 

“Buralarda su taşıtı hırsızlığı bildirilmemiş... Kontrol ettim.” 

“Belki de kendilerine ait bir tekne kullandılar.” 

Sanna haritadaki mavı, yeşil ve sarı bölgelere tekrar bak- 
tı; işaretparmağı üç rengin birleştiği sınırdaydı. 

“Burada... beş, sekiz, on bir... on beş marina var. En az. Tek- 
neleri varsa, istedikleri herhangı bir yere gitmiş olabilirler.” 

“Bunlar kaçmakta kullandıkları tekneyi öylece bırakıp gi- 
decek adamlar değil... Tekneyi bir şekilde ortadan kaldırmış 
olmalılar.” 

Skrubba Adaları'ndan ilkinin, sonra da diğerlerinin ya- 
nından geçtiler (bunlar biraz daha büyük, ama ilki kadar ıs- 
sızdı); yüksek apartmanların yakınındaki, küçük ama güzel 
kumsalları incelediler. 

“Öyle soyguncular kaçış araçlarını mutlaka ortadan kaldı- 
rır. Tekneleri varsa...” 

Merakla yaklaşan martıların tiz çığlıkları sessizliği bir an 
bozdu. 

“...batırmışlardır.” 

Soluk renkli kuşlar gözden kayboldu; yakınacak başkala- 
rını bulmaya gittiler. 

“Körfezler, koylar, iskeleler, plajlar. Göl kıyısındaki her- 
hangi bir yere inmiş olabilirler. Onları bekleyen biri vardı 
mutlaka... Kaçış aracı getirmiştir.” 
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“Belki de hayır.” 

John gülümsedi. Düşünce tarzları hâlâ benzerdi. En azın- 
dan polis olarak. 

“Belki de hayır. Daha fazla kaçmalarına gerek yok idiyse. 
Burası son durakları idiyse. Belki de burası, bu bölge onların 
semtidir.” 

John uzun dallarının uçları suya girmiş, boğumlu bir ağa- 
cın bulunduğu ufak sahil şeridini başıyla gösterdi. 

“Saat yedi sekiz civarıydı. Kıyı karanlıkta görülmez... Her 
nereye indilerse, orada onları bekleyip ışıkla sinyal veren bi- 
ri vardı mutlaka.” 

Yaklaşan kayıktan ürken iki yabantavşanı telaşla koşup ka- 
yalığa çıktı. 

“Eee... sence ne oldu peki?” 

“Bence mi?” 

“Hı hı.” 

“Bak John, bilirsin ki ben ancak verilerden yola çıkarak yar- 
gıya varırım... Öyle sıkıcı bir insanımdır ki, raporlarımda an- 
cak teknik araştırmalardan elde edilen bulgulara yer veririm.” 

“Ama ne görüyorsun? Ne düşünüyorsun? Bir... tahminde 
bulunamaz mısın?” 

“Sen tahminde bulunabilirsin. Daha doğrusu, bulunmak 
zorundasın, işin bu... Cinayet mahallinde gördüklerini, ifade 
alırken duyduklarını yorumlaman gerekir. Ben yorum yap- 
mam. Kanıtları inceleyip gerçeğe ulaşırım; benimişim de bu.” 

“Peki ya adli tıp teknikeri olarak değil de bir insan olarak 
fikrini sorsam?” 

Sanna ona baktı. John onun bakışlarına karşılık verdi. 

“Haydi.” 

Bir kayıkta oturabilirsin. Veya kıyıya inip kaçabilirsin. 

“Bence...” 

Sanna susup başını iki yana salladı. 

“Bunu sevmedim. Tahmin yürütmeyi.” 
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“Bir gölün ortasındayız; söyleyeceklerini benden başka 
duyan olmayacak.” 

Sanna iç geçirir gibi oldu. 

“Bence, zırhlı araca saldırıp soyan o iki adam —bildiğimiz 
kadarıyla iki soyguncu vardı— daha önce de böyle bir soygun 
yapıp cezasını çektiler. Bence her hareketleri... ateş etmeleri, 
kaba kuvvet kullanmaları, kararlılıkları, riske girmeyi göze 
almaları bunu gösteriyor.” 

Kıyıya yaklaşmış, kayaların arasına girmişlerdi; John ka- 
yığı tekrar gölün ortasına çevirdi. 

“Ve... bence böyle şeyler mutlaka konuşulur. Hapishane- 
lerde. Dört duvar arasında.” 

Sanna bu kayıkta karşılıklı oturmaya başladıklarından be- 
ri ilk kez John'a gerçekten baktı. 

“Böyle suçlar işlenir işlenmez, suçluların yakın çevresinin 
haberi olur. En azından tahmin ederler ve bu konuda konuş- 
mak isterler.” 

Sanna ne demek istediğini John'un bildiğini biliyordu. 

“Hapishanelerde. Hapsedilmiş insanların yapacak başka 
pek bir işi yoktur. Değil mi John?” 

John'un gerçekten yakınlaştığı çok az kişiden biriydi. 

“Hapishanelerde. İşlenmiş suçlardan bahsederler. İşle- 
necek suçlardan da. Özellikle de suç işleyenler başarılı ol- 
duysa, sistemi yendilerse, polislerin elinde hiç ipucu yoksa. 
John, bulunman gereken yer burası değil, konuşman gere- 
ken kişi ben değilim. Bunu biliyorsun. Hapishaneye gitmeli- 
sin. Onunla konuşmalısın. Ağabeyinle. Çünkü şüphelerimiz- 
de haklıysak, karşımızda daha önce de soygun yapmış ve tek- 
rar yapacak kişiler varsa, ağabeyin bu konuda ikimizden de 
çok şey biliyordur.” 

“Olmaz.” 

“Neden?” 


“Ondan hiçbir şey öğrenemem.” 
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“En azından denemelisin...” 

“Olmaz.” 

Yüksek apartmanlı Skogâs sahili boyunca uzanan bir or- 
man patikasının yanından geçtiler; iki bölge arasındaki fark 
öyle büyüktü ki... Dingin, güzel ve narin bir dünyanın hemen 
yanında sürekli hareketli olan, çirkin, acımasız bir dünya yer 
alıyordu. 

“Hiç değişmemişsin John. Hâlâ mahrem şeyler istiyorsun. 
Başkalarından.” 

“Sen de... hiç değişmemişsin.” 

Her gün. Sanna onun başının, göğsünün içinde yaşamıştı; 
John ne kadar uğraşsa da ondan kurtulamamıştı. Sanna dü- 
şüncelerinden çıkmamıştı. On yıldır. Sadece iki sene birlikte 
olmuş ve bir sene beraber yaşamışlardı, ama o zaman gençti- 
ler... İnsan gençken bir yıl daha uzun gelir. 

“Mutlu oldum. Şoka girmiş güvenlik görevlisinin yanından 
ayrılıp iskeleye indiğimde... Seni görünce. Seni doğru dürüst 
görmedim aslında, hava karanlıktı, ama... hareketlerinden ta- 
nıdım.” 

John ayrılmalarından sonrakı özellikle ilk birkaç yıl için- 
de başka ilişkiler denemişti, ama birlikte olduğu kadınlar 
Sanna'yı unutamadığını fark etmişlerdi; rakipleri orada ol- 
mayan biriydi, lanet olası bir gölgeydi. 

“Cidden hiç değişmemişsin John. Lanet olsun... Yağmur- 
lu bir gecede beni buralara getirmenin, kahrolası bir kayığa 
bindirmenin sebebi bu muydu?” 

Sanna belden yukarısını hızla çevirince, kucağındakı hari- 
ta düştü ve kayık sallandı; Sanna göle atlamak istiyordu sanki. 

“O konuda konuşmak istemediğimi biliyorsun. Ben o def- 
teri kapattım. John? Bunu biliyorsun! Neyin peşindesin?” 

John yine bölünmüştü sanki. 

İletişim, akıl yürütme ve analiz konularında usta, sağlık- 
lı düşünebilen, özgüvenli bir adamdı. Ama bir yandan da, in- 
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sanların birbiriyle nasıl konuştuğu hakkında en ufak bir fik- 
ri olmayan küçücük bir çocuktu. 

“Her gün... Seni düşünüyorum.” 

“Ben seni hiç düşünmüyorum.” 

Terk eden John'du. Üzülen Sanna'ydı. Yeterince üzülünce 
de... John'u geride bırakmıştı. 

John bunu biliyordu, bir yıl sonra onunla temasa geçtiğin- 
de Sanna söylemişti. Bir daha asla onu düşünmeme kararı 
aldığını söylemişti. Asla. Sanki... John hiç var olmamış gibi 
hayatına devam edecekti. 

Şimdi de aynı şeyi söylüyordu. 

Hayatının bir bölümünü kesip almış ve olabildiğince uza- 
ga fırlatmıştı. 

“Söyleyeceklerin bu kadar mı John?” 

John sessizce oturdu. Yine o diğer kişiye, küçük çocuğa dö- 
nüşmüştü. 

“Tekrar... iki polis gibi davranamaz mıyız? İki iş arkada- 
şı gibi? Hatta bu kayık gezintisine çıkmamızı bir suç vakasını 
çözmek için istemişsin gibi yapsak, olmaz mı?” 

John başını hafifçe sallayarak onayladı. 

“Tamam öyleyse...” 

Sanna haritayı yerden aldı. 

“..onca dedektife ve arama ekibine rağmen, onca kişinin 
ifadesini almanıza rağmen, soyguncuların kıyıya indiğini gö- 
ren tek bir tanık bile bulamadığınızı biliyoruz.” 

Yağmur damlalarının bulanıklaştırdığı, plastik kaplı hari- 
tada elini gezdirdi. 

“Köpeklere, helikopterlere, yol barikatlarına ve adli tıp 
teknikerlerine rağmen, soyguncuların bıraktığı tek bir iz bile 
bulamadığınızı da biliyoruz.” 

Biraz ileride gölün ucundaki uzun koy vardı (buranın su- 

.yu soğuk olurdu); dönme vakti gelmişti... John yekeyi iterek 
kayığı yavaşça döndürdü. 
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“Emin olabileceğimiz tek şey, maskeli iki adamın bir zırh- 
lı aracı kaçırıp bir plaja getirdiği ve orada terk ettiği, John. O 
ıssız yeri seçtiklerini göre buraları iyi biliyor olmalılar. Bura- 
yı avuçlarının içi gibi bildikleri kesin.” 

John bu yolculuk boyunca ilk kez Sanna'nın ardına bak- 
tı. Kanal genişlemişti; gölün ortasına geri dönmüşlerdi. John 
hızı artırdı; kırk beş dakika sonra iskelede olacaklardı. 

“O bölgeyi araştırıyordun. Oraya geri dönmelisin John... 
ve araştırmaya devam etmelisin.” 
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Anneli kiralık arabayı otobanın biraz ötesindeki, ağır as- 
ma kilitli bariyerin önüne park etmişti. Volvo 240. Kırmızı. Bu 
modeli ve rengi bilerek seçmişlerdi. İsveç'te en çok kullanılan 
arabaydı bu. Leo eşyalarını apartman dairesinden müstakıl 
eve taşıyacak kamyonu kiralarken, bu arabayı da kiralamıştı. 

Anneli arabanın fazla gevşek olan el frenini biraz fazla 
sert çekti; yokuşa park etmişti, ne olur ne olmazdı. 

Mutfak dolaplarındakı her şeyi kolilere koymuş, üst üste 
yığılı karton kutuların arasından geçerek odadan odaya git- 
mişti. Taşınma işi beklediği gibi olmamıştı. Ama Leo söz ver- 
mişti. Sadece bir yıl demişti. Ondan sonra rahat olacaklar- 
dı. Anneli o zaman istediği eve sahip olabilecekti, nereden 1s- 
terse, fiyatı ne olursa olsun. Anneli iki kez Leo'dan habersiz- 
ce otobüs ve trene binip Saltsjöbaden'e gitmiş ve büyük bah- 
çeli, devasa müstakil evlerin arasında tek başına gezinmişti; 
bazen feribota binip ters yönde giderek başka devasa müsta- 
kil evlere baktığı da oluyordu, ki bunların her birinde apart- 
man dairesindeki koliler kadar oda vardı; öyle bir evde otur- 
maya başladıklarında, Sebastian'ın onunla daha çok zaman 
geçirmek isteyeceğini biliyordu. 
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Yağmurluğunu giydikten, lastik botlarını da çekip paça- 
larını içeri tıkıştırdıktan sonra sağ eline mantar sepetini 
alarak arabadan inip yosunlarla ıslak yapraklara basa ba- 
sa yürümeye başladı. Leo'nun ona kardeşleriyle konuşurca- 
sına talimat vermesinden çok hoşlanmıştı; talimatlarını har- 
fiyen uygulamak için onu can kulağıyla dinlemiş ve söyledik- 
lerini ezberlemeye çalışmıştı. Daha önce hiç mantar topla- 
mamıştı. Eğilip mantar aradı... Kahverengi bir tane görün- 
ce Karl-Johan, diye düşündü. İsme bak. Mantar toplamak da 
tuhaf geliyordu. Anneli bunu zevk için yapanları anlamıyor- 
du. Marketten almak varken. 

Bir tane daha gördü, sarı bir horozmantarı. 

Birden havlama sesi duydu. 

Bir köpek. Belki birden fazla. Civarda. Anneli yalnız değildi. 

Bazısı beyaz, bazısı neredeyse siyah olan birkaç mantar 
topladı... Leo inandırıcı görünmek için sepetin dibini doldur- 
ması gerektiğini defalarca söylemişti. 

Anneli mantar ve böğürtlen sevmediği gibi ormanlardan 
da hazzetmezdi. Ormanlar fazla ıssız ve loş olur, tuhaf tuhaf 
seslerle dolu olurdu. 

Yine havlamalar. Bu kez daha yakından gelmişti. İri bir 
köpekti, Alman çoban köpeği olabilirdi. 

“Günün nasıl geçiyor?” 

“Bisiklet sürdüm.” 

“Bu yağmurda mı?” 

“Çok yağmıyor. Burada.” 

Anneli kendini böyle hissettiğinde bazen Sebastian’ arar- 
dı; her seferinde rahatlardı. 

“Burada biraz yağıyor.” 

“Hı hı.” 

“Ormandayım. İrili ufaklı mantarlar topluyorum. Ve canı- 

.mın içini düşünüyorum.” 

“Anladım. Gitmem gerek.” 
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“Ama...” 

“Babam ayakkabılarını giydi. Kapatıyorum.” 

“Seni kucaklayıp bol bol öpüyorum; görüşürüz...” 

Elektronik sessizlik. En kötüsü buydu. 

“..yakında.” 

Sebastian'ın telefonu kapatması kötü hissettirdi. Anneli 
hâlâ yapayalnızdı, orman da hâlâ loştu, çürük meyve ve top- 
rak kokan uçsuz bucaksız bir ahşap tabuttu. 

Birden fazla köpek vardı. Anneli şimdi ikisinin de sesini 
duyuyordu. Havlayarak birilerini uyarıyorlardı. 

Çakıltaşlı, geniş araziye farkında olmadan yaklaşmıştı... 
Ağaçlar seyrelmişti. Orası daha ferah ve aydınlıktı. Anneli'nin 
hedefi orasıydı. Elinde sepetle yürümesinin, mantar toplama- 
ya çıkmış gibi yapmasının sebebi boş cephaneliğe gitmekti. 

Ama orada hareket eden bir şey vardı. Anneli yeşil kıya- 
fetli adamların hareket ettiğini ağaçlarla iri çalıların arasın- 
dan görür gibi oldu ve insan sesleri duydu. 

Çukuru keşfetmişlerdi. 

Leo haftalardır geceleri, Anneli'nin uyuduğunu sandığı 
zamanlarda ter içinde, gözüne uyku girmeden yatmakta ve 
kaygılanmakta haklıydı. 

Leo'nun korktuğu başına gelmişti. 

Anneli geri dönüp hızla birkaç adım attı; Leo'ya söyleme- 
liydi, Leo durumu öğrenmeliydi. Koşmaya başladı, ama bir- 
den durdu. Hiçbir şey bilmiyordu ki. Leo, Jasper, Felix ve 
Vincent'ın zemininde patlayıcıyla delik açarak girip içindeki 
silahları çaldıkları binanın etrafında köpekli insanların do- 
landığını biliyordu o kadar. Tek bildiği buydu. Leo tıpkı kar- 
deşleri gibi ona da talimatlar vermişti; Anneli'nin bir görevi 
vardı, o da bu işin içindeydi. 

Dönüp tekrar binaya doğru, ağır adımlarla yürümeye baş- 
ladı. 

Havlayan sivri dişli köpeklerin salyası akıyordu. Anneli beş 
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yaşındayken sol yanağını ısıran boksör cinsi köpeği hatırla- 
dı; sahibi köpeğin sadece oyun oynadığını söylemişti. Anne- 
li artık iri köpek gördü mü sokağın karşı tarafına geçiyordu. 
Korktuğunu köpeklerin sezdiğini, o yüzden de iyice üstüne 
geldiklerini biliyordu. 

Şimdi onları görüyordu. 

Giderek seyrelen ağaçların arasından görüyordu. İki veya 
üç köpek. Ve yeşil giysili beş... altı... yedi adam. Anneli yü- 
rümeyi sürdürürse, çakıltaşlı arazide yürürse, köpekler onun 
korktuğunu anlayacaktı. Ama başka seçeneği yoktu. Çukur 
ve tünel kazıldığı, cephaneliğin boşaltıldığı keşfedildiyse, Leo 
bunu öğrenmeliydi. 

Çakıltaşlı arazinin kenarındaki gür yapraklı ağaç. Anne- 
li onun dallarının arasından yürürken, bir başka giysi da- 
ha giymiş gibi oldu; dalların ortasında durup bakınca, beton 
cephaneliği kolayca gördü. 

Kapının hâlâ kapalı olduğundan emindi. 

Kapı hâlâ kapalıydı! 

Anneli tam geldiği gibi usulca gidecekken, ayağı kaydı. 
Yavaşça. Çamurda kayarak, yosunları çakıllardan, ormanı 
askeri binadan ayıran hendeğin içine girdi. Lastik botlarının 
taşlara sürtünen tabanları gıcırdıyordu. 

Köpekler heyecanlandı. Tasmalarını çekiştirdiler. 

Anneli'yi duymuşlardı. 

Anneli hendekten çıkmak üzereyken tekrar kaydı. 

“Yardıma ihtiyacınız var mı?” 

Yedi değil... sekiz kişiydiler. Üniformalıydılar, başların- 
da da Aİ yazan beyaz miğferler vardı. Köpekler Alman çoban 
köpeğiydi (Anneli doğru tahmin etmişti); onun her hareketi- 
ni izliyorlârdı. 

“Onları... sıkı tutuyorsunuz, değil mi?” 

“Burası askeri bölge.” 

“Köpeklerden biraz korkarım da...” 
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Askerlerin komutanı gibi görünen, uzun boylu, kırçıl bıyı- 
ğının uçları kıvrık adam en öndeki köpeğe döndü; köpek deli- 
ci bakışlı, küçük gözlerini Anneli'den ayırmıyordu. 

“Gel Caliber. Otur.” 

Adam kahverengi, deri omuz kılıfında tabanca taşıyordu; 
dostane görünüyordu. 

“Ona... selam verirseniz sakinleşebilir.” 

Anneli... cephaneliğe gitmelisin. 

“Elinizi burnuna uzatırsanız.” 

Leo öyle demişti. Anneli'nin bunu yapmasını istiyordu. 

“Bırakın sizi koklasın.” 

Anneli... kapının önüne git. Çukur orada. Hâlâ dolu olup olma- 
dığını, göçmeye başlayıp başlamadığını öğrenmek istiyorum. 

“Görüyorsunuz ya... ona iyi davranırsanız o da size iyi dav- 
ranır.” 

Adam ilk kez gülümsedi. Anneli adamın miğferine göz at- 
tı. Aİ. Askeri İnzibat. Sonra adamın siyah botlarının yanın- 
daki köpeğe bakınca, bu hayvanın korku çeşitlerini ayırt edip 
edemediğini merak etti; Anneli şu an hem içgüdüsel hem de 
zihinsel olarak korkuyordu. Hem ağzı açık köpeklerden hem 
de sadece birkaç metre ötedeki beton binanın içinin boş oldu- 
gunun keşfedilmesinden korkuyordu. 

“Ben... kestirmeden gitmek için bu araziden geçsem olur 
mu? Diğer tarafa geçsem?” 

“Maalesef olmaz. Burada eğitim yapıyoruz. Gitmenizi ri- 
ca edeceğim.” 

“Kusura bakmayın, bilmiyordum...” 

“Aşağıda girilmez tabelası var.” 

“Ben... görmedim. Ormandan geçtim, arabamı şeye park 
ettim...” 

“Burada ne işiniz var peki?” 

Adam fark etti. Yeşil üniformalı adamların sekizi de fark 
etti. Anneli'nin tereddüt ettiğini. 
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“Ben...” 

Sepet. Anneli onu yere koymuştu; yerden aldı. 

“Mantar.” 

Adam gözlerini indirip, huş ağacı kabuklarıyla kaplı ye- 
re baktı. 

“Çok toplamamışsınız.” 

“Evet, ben...” 

“Ama şu... siyah trompet mantarı. Ender rastlanır. Nere- 
de buldunuz?” 

Anneli huzursuzca, yapmacık bir şekilde güldü; yine de 
sesinin en azından biraz daha sakin çıktığını umdu. 

“Böyle sırları vermemek gerekir. Değil mi? Gerçi buralar- 
da pek mantar yok; yağmur yüzünden herhalde.” 

“Burada kalamazsınız.” 

Bu kez Anneli gülümsedi. Başını hafifçe yana eğerek. 

“Şu araziden geçiversem olmaz mı? Olmaz mı efendim? 
Kestirmeden gitsem?” 

Adam ona baktı. Anneli tam işe yarayabileceğini düşün- 
düğü şekilde gülümsemeyi sürdürdü. 

“Elbette. Geçebilirsiniz.” 

Anneli'nin etrafını sardılar; gözlerini üstünden ayırmadı- 
lar... cephaneliğin yanında durup döndüğünde bile. 

“Bu nedir? Bu küçük bina. Köpek kulübesi mi?” 

Binaya bakmak istercesine yaklaştı. 

“Hayır.” 

“Hayır mı? O halde bir...” 

“Seferberlik deposu.” 

Kapı birkaç metre ötedeydi. İşte burasıydı. En azından 
Anneli öyle tahmin etti. Daha geçenlerde çukur açılmış nok- 
tada duruyordu. Biraz daha ilerlese gri duvarlara dokunabi- 
lirdi; o duvarların içi boştu, o bina boş bir kabuktu, Leo öyle 
. demişti, boş bir beton kabuk. 

“Seferberlik deposu mu?” 
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Sağ ayak. Anneli sağ ayağını taşlı toprağa biraz daha bas- 
tırdı. 

“Savaş çıkarsa. Askerler buradan mühimmat alabilir.” 

Toprak delikli veya yumuşak değildi. Açıp ardından dol- 
durdukları çukur görülmüyor, hissedilmiyordu. 

Anneli tekrar yürümeye başladı. Onu seyrediyorlardı. 

Delici bakışlarını sırtında hissediyordu. 

Başarmıştı. Salya akıtan köpeklere karşın, sızlayan göğ- 
süne ve yağmurluğunun altında sırtından akan tere karşın 
başarmıştı. 

“Bir saniye.” 

Öyle yaklaşmıştı ki. Ama adam arkasından seslenmiş; se- 
sini yükseltmişti. 

“Bir saniye!” 

Anneli tereddüt etti. Durdu. Gözlerini kapadı. 

Lastik botlar, kalın yağmurluk ve siyah trompet mantarları. 

Anneli artık buydu... Ormanda gezinen, buraya gelmeyi 
seven bir kadındı. 

“Evet?” 

“Mantar topladığınızı mı söylemiştiniz?” 

“Hı hı. Yani arıyorum, ama pek bulamadım.” 

Anneli başını yana eğmişti. Karşısındaki adamın ciddi yü- 
züne bakıyordu. 

Biliyor. 

“Peki... zehirli olmadıklarına emin misiniz?” 

Biliyorlar. 

“Zehirli mi?” 

Baştan beri biliyorlardı. 

“Sarılı kahverengili, ortası ince olanlar. Onları aramalısınız.” 

“Eee... şeyi mi diyorsunuz...” 

“Sarıayak. Ama zehirli örümcek mantarıyla karıştırmayın. 
Çoğu insan ikisini karıştırır.” 

Adam gülümsedi. 
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“Dikkatli olmalısınız.” 

Bu kez adamın gülümsemesi içtendi. Anneli'yı geri çağır- 
mamıştı. Çukur veya soyulmuş cephanelik hakkında soru 
sormamıştı. 

Anneli bir an duraksadıktan sonra başıyla onayladı ve ha- 
fifçe el salladı; taşlı arazide yürürken, askerlerin giderek ge- 
ride kaldığını görmek için sürekli dönüp arkasına bakmak is- 
tedi... Ama bunu yapmadı. 

Ormanda köklerin ve kayaların üstünden sıçrayarak koş- 
tu; Tumba'ya giderken kiralık arabasını daha önce hayal bile 
etmediği kadar hızlı sürdü. Cephaneliğin sadece birkaç adım 
ötesinde durmuştu. Leo, ayağımla bastım, çukur çökmemiş, 
içi hâlâ sımsıkı dolu. Dehşete kapılmıştı. Yanlarına gittim. 
Onlarla konuştum. Yanlarında hakiki askeri inzibat köpekle- 
ri vardı Leo, o köpeklerin en irileri olan Alman çoban köpek- 
leri vardı. Topladığı mantarları görsünler diye sepetini eğik 
tutmuştu. Sekiz askeri inzibatın karşısında durdum; bana 
baktılar, ama yalan söylediğimi anlamadılar. 

Anneli kendi kendine kahkahayı bastı. Kendini öyle iyi 
hissediyordu ki. Ormanda dolanırken iki ayrı şeyden kork- 
muştu; köpeklerin o iki korkusunu sezmesinden de korkmuş- 
tu. Şimdiyse son birkaç haftadır her gün kapıldığı üçüncü bir 
korkuyu, çok daha büyük bir korkuyu fark ediyor ve kahka- 
ha atarak ondan kurtuluyordu. Sevdiği adama ne olacağını 
bilememenin, onun kaderi üstünde kontrol sahibi olamama- 
nın verdiği korkuydu bu; ancak onun yanında olmakla geçiri- 
lebilecek bir korkuydu. Anneli şimdi onun yanındaydı. Artık 
Anneli de işin içindeydi. Başka kimsenin başaramayacağı bir 
görevin üstesinden, onlardan hiçbirinin hayal bile edemeye- 
ceği kadar iyi gelmişti. 

Mavi Ev'in önünden geçince sinyal verip ters yöne saptı ve 
asfaltla, dikenli tellerle çevrili yeni evlerinin, yol ile endüst- 
riyel tarz garajın arasında sıkışıp kalmış evlerinin bahçe ka- 
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pısından geçti. Burada sadece bir yıl kalacaklardı. Anneli o 
kadar süre dayanmayı başarabilirdi, tıpkı ormandaki görevi- 
ni başardığı gibi. 

Ön kapının önünde bir kamyonet duruyordu; kasası açık 
ve boştu. Bütün koliler içeri taşınmıştı. Anneli evde her za- 
manki gibi Felix, Vincent ve Jasper'in de olduğunu umdu; 
böylece yaptıklarını Leo'ya anlatırken onlar da duyacaktı. 

Anneli arabayı evin birkaç metre önüne park etti; zemin 
kattaki bütün pencereleri, pencerelerin ardında yığılı kolile- 
ri görebiliyordu. Kilitli olmayan ön kapıyı açarken, Leo'nun 
bahçedeki diğer binadan, dev garajdan çıktığını gördü; ona 
doğru yürüdü... az kalsın ona çarpacaktı. 

“Leo...” 

Leo'ya ulaşmadan çok önce konuşmaya başlamıştı. 

“döndüm” 

Keşke burada olsalardı. Diğerleri. 

“Bundan sonra...” 

Keşke duysalardı. Felix, Vincent, Jasper. Anneli'nin söy- 
lediklerini. 

“...senin hırsız kraliçenim!” 

Leo'ya sarılıp yanağından, dudağından öptü. 

“Orada insanlar vardı.” 

“İnsanlar mı?” 

“Askeri inzibat. Sekiz kişiydiler. Köpekleri de vardı.” 

Anneli niye fısıldadığını bilmiyordu. 

“Ama talim yapıyorlarmış o kadar. Aynen söylediğin gibi 
yaptım.” 

Leo'nun yüz ifadesi. Değişti. 

“Ne... ne yaptın?” 

“Kapının önündeki taşlı toprağı kontrol ettim. Ayağımla 
kontrol ettim. Ben...” 

Ama olması gereken şekilde değişmemişti. İçsel bir deği- 
şiklik olmuştu. 
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“Ne diyorsun yahu?” 

“Hı hı. Hiç şüphelenmediler.” 

Bu yüz ifadesi Leo'nun içine kapandığını, Anneli'nin onun 
aklından geçenleri bilemeyeceğini gösteriyordu. 

“Yani orada —cephaneliğin bir metre önünde— eğitimli kö- 
pekleri olan sekiz askeri inzibatın karşısında durup ayağını 
çukura sürttün, öyle mi?” 

Anneli onu tekrar öptü; kendisiyle gurur duyuyordu. 

“Evet ve onlar...” 

Leo dönüp etrafa bakındı. Yandaki eve (Anneli'nin başta 
taşınacaklarını sandığı eve), yola ve şeritlerden birinde du- 
ran, trafiği engelleyen arabaya baktı. 

“Askeri inzibat.” 

Hol loştu. Tavandan sarkan tek bir ampulle aydınlanıyor- 
du; Leo çarpınca ampul ileri geri sallandı. 

“Onlar senin fark etmeyeceğin şeylere dikkat etmek üze- 
re eğitilir. Karşılarında durup... toprağı ayağınla, çişini gizle- 
yen kedi gibi eşelemişsin'” 

Rahatsız edici, parlak bir ışık. 

“Leo, ben ne dediysen onu...” 

“Adını biliyorlar mı? Adını söyledin mi?” 

“Hayır, ben...” 

“Arabayı gördüler mi?” 

“Ben...” 

“Arabayı gördülerse bizi bulabilirler” 

Leo genellikle öfkesini gizlemeye, sakin olmaya, kontrolü- 
nü kaybetmemeye özen gösterirdi. 

Anneli şimdi karşısında duran Leo'yu tanımıyordu. 

“Hayır, bir şeyden şüphelenmediler.” 

“Emin misin?” 

“Eminim Leo.” 

Bu Leo'yu daha önce de gördüğü olmuştu. Ama Leo ancak 
baké erkeklerin karşısında... kendisine meydan okunduğun- 
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da böyle olurdu. Normalde bu hali Anneli'nin hoşuna gider, 
kendini güvende hissetmesini sağlardı. 

“Cephaneliğin boş olduğunu anlarlarsa seni bulup sorgu- 
ya çekerler. Bunu biliyorsun, değil mi?” 

Anneli'nin bildiği kadarıyla Leo daha önce ne ona ne kar- 
deşlerine ne de yakın çevresinden başka birine böyle davran- 
mıştı. 

“Şişko bir polis, piçin teki karşında oturup seni sorguya 
çekecek; söylediğin her sözü aleyhinde kullanmaya çalışa- 
cak... istediğini elde edene kadar seni sıkıştıracak. Bunun al- 
tından kalkabilir misin? Kalkabilir misin... hırsız kraliçem?” 

“Senin neyin var? Yeter ama!” 

“Şu an benimle başa çıkamıyorsan... Polislerle hiç başa çı- 
kamazsın.” 

İçerisi sıkış tıkış. Üst üste ve yan yana yığılı koliler, san- 
dalyeler, masalar, lambalar, kitaplıklar. 

“Seni asla ele vermem.” 

Leo onu elinden tutup duvara yaslandı; duvar dibinden 
gitmek daha kolaydı... iki koliyi yana ittiler mi mutfağa ula- 
şırlardı. 

“Sorguda. Sorarlarsa. Leo... bana bak... bunu biliyorsun, 
değil mi? Sana asla ihanet etmem.” 

“Eh, sorguya filan çekilmeyeceksin. Rolünü iyi oynarsan.” 

Leo iki koliyle kahve makinesini yana itip, buzdolabına 
doğru dar bir yol açtı. Buzdolabını açtı. 

“Artık iki hayatın var Anneli. Biri açık, biri gizli.” 

Buzdolabının içi soğuk ve boştu... bir buz kalıbı ve bir şişe 
vardı, o kadar. 

“Altı hafta önce inşaat şirketim vardı. Felix, Vincent ve 
Jasper çalışanlarımdı. Sen de sevdiğim kadınsın, nişanlım- 
sın, kız arkadaşımsın.” 

Leo ocağın üstündeki koliden buz kovası çıkardı. 

“Altı hafta önce.” 
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Kovanın altındaki havluyu da çıkardı. 

“Sonra silah çaldık.” 

Buz kalıbını parçalayıp, buzları kovaya koydu. 

“Sonra da zırhlı bir araç kaçırdık.” 

Buzdolabını açıp içeride kalan tek şeyi, üst raftaki şişeyi 
çıkardı. 

“Bizi arıyorlar Anneli; bunun farkında mısın... gerçekten 
farkında mısın? Her şey değişti. Polis bizi arıyor... gerçekten.” 

Şişenin boynuyla gövdesinin birleştiği kısmı beyaz hav- 
luyla sardı. 

“Her şey değişti... Değişmeyi de sürdürecek. Bu daha baş- 
langıç; işler epey kötüleşecek, bunu biliyorsun. Her şeyı bili- 
yorsun... Çünkü sana güveniyorum.” 

Buz kovasına konmuş, beyaz havluyla sarılı, iri tıpalı, za- 
rif etiketli, güzel bir şişe. 

“Asla ama asla iz bırakmamalısın. Asla kimseye görünme- 
melisin. Hiçbir şey bilmiyorlar; ellerinde ipucu yok. Sadece 
bırakmayı seçtiğim izler var; öyle de olmalı. Biz sabıkası ol- 
mayan beş suçluyuz... Bizim gibisini daha önce hiç görmedi- 
ler. Ciddi suçlar işleyen, deneyimli gibi davranan, ama po- 
lis kayıtlarında yer almayan suçlularız. Onların en büyük 
kâbusuyuz... biz yokuz!” 

Leo, Anneli'yi tekrar, ama bu kez daha hafifçe tutup ken- 
dine çekti. 

“İki hayat, Anneli. Biri komşularımızın görmesi gereken 
hayat. Diğeri de gerçek hayatımız... Gazetelerde bahsedile- 
cek banka soyguncularının hayatı.” 

Boş mutfak dolaplarından birinde iki kadeh, iki şampan- 
ya kadehi duruyordu; bunlar yeniydi... Daha önce hiç böyle 
kadehleri olmamıştı. Leo onları lavaboya, yan yana koyup şi- 
şenin tıpasını çıkardı ve zarif kadehlere şampanya koydu; tıpa 
çıkarken filmlerdeki gibi patlamış, şampanya biraz köpürmüştü. 

“Yeni evimizin şerefine, Anneli.” 
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Kardeşlerini evlerine gönderdi, çünkü onları burada iste- 
mediğimi biliyor. 

Buzdolabına bir şişe Dom Pérignon koydu, çünkü birlikte 
kadeh kaldırınca, sarı elma gibi kokan bu köpüklü şam pan- 
yadan içince yakınlaşacağımızı düşünüyor. 

“Şerefe.” 

Anneli kadehini kaldırdı, Leo'ya baktı ve şampanya içti. 
Şampanyanın tadı çok değişikti. Sanki Anneli'nin boğazın- 
dan değil üstünden, teninden akıyordu. Tuhaftı. Anneli kira- 
lık arabada kendi kendine gülmüştü, çünkü neden korktuğu- 
nu anlamıştı... ait olmamaktan korkuyordu. Ormandan gel- 
diğinde, kendini ekibin parçası gibi hissediyordu... Ama şim- 
di Leo onu bu histen mahrum bırakmıştı. Anneli artık ne ka- 
dar gülümserse gülümsesin o hissi duyamazdı. 
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Sanna cilalı ahşap zeminde yalınayak yürümeyi severdi. 
John’a çıplak uyumayı ve dişlerini çıplak fırçalamayı öğre- 
ten, kemikli ve solgun bedeninin çıplak olmaya izni olduğu- 
nu öğreten oydu. O zamanlar eski bir mutfak masaları vardı. 
John şimdi tam da bir zamanlar oturduğu yerde ayakta du- 
ruyordu; o ilk sabah, John utancından susarken, Sanna onun 
karşısında oturmuştu. Birbirlerine bakmamak için havadan 
sudan konuşmuşlardı, sonra da birden Sanna ayaklarıyla 
John'un ayaklarına dokunmuştu. Dün geceki yakınlıklarının 
ve birbirlerine duydukları güvenin geri gelmesi için bu kada- 
rı yetmişti, lanet olası birkaç ayak dokunuşu yetmişti. Oysa 
John kimsenin karşısında çıplak duramayacağını çok uzun 
zaman boyunca düşünmüştü. 

John Broncks siyah çaya beyaz süt kattı. 
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O konuda konuşmak istemediğimi biliyorsun. Ben... o def- 
teri kapattım. John? Bunu biliyorsun! 

Boş fincanı lavaboya bırakıp giyinen John, Stockholm'de, 
Södermalm'ın batı yakasında bulunan bir artı bir dairesin- 
den avluya çıktı. Avluda yürürken, bu kasım sabahında ha- 
vanın ılık olduğunu düşündü; sanki sonbaharla kış uyku- 
ya yatmışlardı ve yaz sonu bir süreliğine geri gelmişti. Avlu- 
yu geçip Högalid Sokağı'na çıktı ve yüzyıl başında inşa edil- 
miş binayla çift kuleli dev kiliseye doğru yürüdü (kuleler ki- 
lise kapısının birer yanında muhafız gibi duruyordu). Büyük, 
ağır, gölgeli kilise çanı saat başı dört kez, boğuk sesle çalar- 
dı; John ilk birkaç sene o sesten rahatsız olmuştu... Ama ar- 
tık çanın hâlâ orada olup olmadığını, hâlâ çalıp çalmadığını 
bile bilmiyordu. Hep açık olan bir pencerenin önünden geçti, 
Stockholm Radyosu'nda yerel trafik haberlerinin bangır ban- 
gır okunduğunu duydu, aslında fırın olan bir kafeye girdi; 
içeride taze ekmek kokusu ve iki küçük masa vardı... Ekmek 
satarken aryalar söyleyen bir İtalyan olan fırıncı, John'un 
kepek ekmekli ve domatessiz sandviç sevdiğini bilirdi. 

Bir bardak çay daha. 

İki yıl sonra bir gün John dolabı açıp, içinde Sanna'ya ait 
ne varsa boşaltmıştı; bir insanın başka birinin yanına taşı- 
nırken, birinin hayatına taşınırken parça parça getirdiği şey- 
leri, kokusuz duş jeli ve diş macunu, İkinci Cins kitabı ve 
Purple Rain albümü gibi şeyleri bir torbaya doldurmuştu. O 
büyük, sarı Ikea torbasını hole, kilimin üstüne bırakmış ve 
Sanna'ya gitmesini söylemişti; neye uğradığını şaşıran San- 
na meseleyi anlamaya çalışırken, John gelip burada otur- 
muştu... Evinden bir sokak ötede oturup bol bol bitki çayı içe- 
rek, Sanna'nın gitmesini beklemişti. 

John bir bardak portakal suyu ve büyük tepsideki, biraz 
kuru görünen ufak çöreklerden birini aldı. 

Her gün seni düşünüyorum. 


218 


Sanna'ya gitmesini söylemişti. Onun fazla yakınlaştığına 
karar vermişti; o an tüm güç kendisindeydi. Ama böyle bir 
gücün, dikkatli ve düzgün kullanılmazsa, elde tutulmazsa on 
yıl sonra bir alüminyum kayıkta geri alınacağını anlamamış- 
tı... Şimdi Sanna o güce sahip olduğunu biliyordu, John ise 
kendini bomboş hissediyordu. 

Ben seni hiç düşünmüyorum. 

Sanna teknik protokol yazarcasına, Drevikken kıyılarında 
ayak basılabilecek yerleri incelercesine soğuk konuşmuştu. 

Kahve ve portakal suyu içip koca bir sandviç ve hatta o ku- 
ru, yuvarlak çöreği yemesine karşın, John hâlâ açtı; parmak 
ucunu tabağında gezdirip son kırıntıları topladı. 

Drevikken kıyıları. 

Aklı oraya gidip duruyordu. O bölgeyi araştırıyordun. 
Sanna'nın sesi, çok kısa bir süre için mekanik olmaktan çık- 
mıştı. Oraya geri dönmelisin... ve araştırmaya devam etmelisin. 
Orayı biliyorlardı mutlaka; daha önce de defalarca gitmişlerdi. 

John beyaz önlüklü fırıncıya başıyla veda edip ağır adım- 
larla Langholm Sokağı'na çıktı; arabalar vızır vızır geçiyor, 
insanlar işe gidiyordu. Vasterbron Köprüsü'nün ayağına va- 
rınca, dün geceki yağmurdan kalma su birikintilerinin ara- 
sından sıçraya sıçraya geçip köprüye çıktı; buranın manza- 
rası eşsizdi. Başkent öyle güzel görünüyordu ki. John köprü 
korkuluğundan bir adım geri çekildi; böyle yüksek yerlerdey- 
ken kendini aşağı atıvermekten korkardı hep. 

Cafer. Ve Geyidön. 

Onlara yardım eden birileri vardı. 

O iskelede, köpeklerin onların kokusunu kaybettiği yerde, 
onları kayıkla bekleyen biri vardı mutlaka. Biri karanlıkta 
onları o iskeleden alıp götürmüş olmalıydı. 

Köprünün diğer tarafındaki, Kungsholmen Adası'na ve 
geniş araziye bakan taraftaki korkuluk daha yüksekti; John 
o korkuluğa gitti... Oranın manzarası güzel değildi. 


Muhtemelen onlara birden fazla kişi yardım etmişti. 

Biri onları arabayla Farsta'ya götürmüştü. Çalıntı araç 
ihbarı yapılmamış, terk edilmiş araç bulunmamıştı; oysa kı- 
lık değiştirerek ve tekerlekli sandalyeyle soygun yapacak hiç 
kimse soyacağı yere metro veya otobüsle gitmezdi. 

John taş merdivenden Ralambshovs Parkı'na inip, kaykay 
sahasıyla bocce sahalarının ve koşu yapan insanların yanın- 
dan geçip, işlek sokağın diğer tarafındaki pahalı, deniz man- 
zaralı binaların dibinden yürüyerek Kronoberg bölgesine gir- 
di; burası İsveç polisinin çalışma merkeziydi. 

Dört veya beş kişiler. Bir ekip. Her ekibin başında dene- 
yimli bir lider olur. İnsanlar durup dururken banka soyma- 
ya başlamaz; her insan, eylemlerinin toplamıdır. Cafer ile Ge- 
yidön... siz kimsiniz? Sabıka kayıtlarımızda yer alan gerçek 
isimleriniz ne? Hangi suçlarınızı belgeledik? Kokunuzun kay- 
bolduğu yerle, sırra kadem basmak için seçtiğiniz o sahil ve 
iskeleyle aranızda nasıl bir bağlantı var? 
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Elinde fincanla duran Leo kirli mutfak penceresinden 
dışarıya, söken şafağa bakıyordu. İçinde kötü bir his var- 
dı; yağmur ısrarla yağıyordu... Leo, denizliğe düşen yağmur 
damlalarının monoton sesine alışmıştı. Yerde taşınma koli- 
leri, tavanda çıplak ampuller vardı. Leo pencereyi ardına ka- 
dar açınca, aylarca boş kalmış eve temiz hava girdi; ev la- 
gım gibi kokuyordu... yeni sahibinin tuvaleti, duşu, lavabola- 
rı kullanmasını bekliyordu. 

Leo bir karton kutunun üstünde duran iki şampanya ka- 
dehini lavaboya koydu. 

Anneli mutlu görünmemişti. Ama Leo'nun seçme şansı 
yoktu. 

Yandaki koli yığınının tepesinde üç çizim duruyordu. 
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Leo en üsttekini alıp inceledi. Taşıma bandı. Drenaj pom- 
pası. Künk. Leo üçünü de bizzat tasarlayıp çizmişti ve na- 
sıl çalıştıklarını biliyordu; bu üçü sayesinde evi Kafatası 
Mağarası'na dönüştüreceğini biliyordu. 

Gerekli planları yapıyorum ve kontrolün bende olduğunu 
biliyorum. 

Çizimi elinde tutarak mutfaktan hole, holden kolisiz tek 
odaya, o odadan da soldaki ek odaya, bu evde daha önce ka- 
lanların ofis olarak kullandığı yere geçti. 

Öyle iyi bir plan yapmalıyım ki, kimse bana ulaşamamalı. 

Eskiden, okula giderken, yeni parkmetreler görünce ar- 
kalarını keski ve çekiçle gevşetir ve her gün, ortalıkta kimse 
yokken, içlerindeki bütün bozuklukları alırdı. Veya son ders- 
te kalemini açar gibi yaparak çaktırmadan pencereyi aralar 
ve çıkışta eve koşup saatinin alarmını gece yarısına ayarlar- 
dı... Gece yarısı Felix'i kaldırırdı, birlikte okula giderlerdi ve 
Felix dışarıda, elinde siyah çöp torbasıyla, mahmurlukla bek- 
lerken Leo açık pencereden sınıfa girip öğretmenin el becerisi 
dersi için getirdiği maketleri... İkinci Dünya Savaşı'nda kul- 
lanılan Airfax uçakların ve American Graffiti filmindeki ara- 
baların Revell maketlerini çalardı. 

Her seferinde çok bariz olan şeyi ancak sonradan fark et- 
mişti. İnsanların ummadığı şeyleri yapıyordu. Çaktırmadan 
kendini geliştiriyordu. 

Kurallarını da geliştiriyor, ama onlara bağlı kalıyordu. 

Bir parkmetredeki on beş sentlik bozukluklar veya bir sı- 
nıftaki maketler. Her seferinde Leo aslında kendi dünyasını, 
dışarıdan fark edilmeyen dünyasını kontrol etmişti. Babası 
gibi olmamaya, onun gibi gürültü yapıp, fark edilip yakalan- 
mamaya karar vermişti; tıpkı babası gibi o da kendi kuralla- 
rına göre yaşayacaktı, ama bunu herkesten gizleyecekti. 


221 


John Broncks, Kronoberg Emniyet Müdürlüğü'ne hep 
Bergs Sokağı'ndan girerdi. Her sabah küçük İtalyan fırının- 
dan çıkıp Vasterbron Köprüsü'nü geçerek buraya gelirdi; oto- 
büs veya metro kullanmadan, yirmi dakikalık huzurlu bir 
yürüyüş yapıp düşüncelere dalardı. Üniformasını çıkarıp si- 
vil kıyafet giymeye başladığı günden beri aynı ofisi kullan- 
mıştı; artık olay mahalline ilk gelen, tabancasını çeken po- 
lis değildi o... sonradan gelen ve ipuçlarından —tehditkâr ses- 
lerin yankılarından, kaçmak üzere olan birinin hareketlerin- 
den- yola çıkarak neler olduğunu anlayan, şiddetin haritası- 
nı yavaş yavaş çıkaran polisti. 

Klasörü açıp tanıkların ifadelerine, arama raporlarına, 
uzman görüşlerine göz attı. Kahverengi zarf en sondaydı... 
Zarfta zırhlı araç koltuğundakı cam kırıklarının ve araç ka- 
pısındaki kurşun deliklerinin büyütülmüş fotoğrafları vardı. 
John fotoğrafları evirip çevirdi, onlara yakından ve uzaktan 
baktı; sonunda pes edip onları bilgisayar klavyesinin üstün- 
den aldı ve Rasyonel Bildirim Rutini (RNR) adlı dosyayı aç- 
tı. Sanna'nın tavsiyesine uyarak, Cafer ile Geyidön'ün en son 
görüldüğü yeri araştırıyordu; Sköndal'daki o metruk plaj- 
la bağlantılı birilerini, tüm fiziksel kanıtları ortadan kaldı- 
ran ama davranışlarının belirgin izlerini bırakan, aşırı şid- 
det kullanan birilerini arıyordu. 

İkinci çekmecede büyük bir harita duruyordu. John hari- 
tayı açıp, eline kırmızı keçeli kalem alıp, Drevikken kıyısı bo- 
yunca çizgi çekmeye başladı. Kalemi bir sokağı gösteren si- 
yah çizginin üstünden geçirip tekrar saptırdı; sonunda her 
şeyin başladığı, izlerin son bulduğu plaja geri döndü. 

Yaklaşık sekiz kilometrekarelik bir alan. 

John parmağını karenin içindeki her sokağın üstünde gez- 
dirdi; o bölgedeki tüm adresleri bilgisayara girip arama yap- 
tı. O bölgede şiddet suçlarından sabıkası olan kişilerin otu- 
rup oturmadığını araştırdı. 
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“Selam.” 

Şimdi de o bölgede oturmayan, ama orada şiddet suçu iş- 
lemiş kişileri araştırıyordu. 

“John? Selam?” 

John başını kaldırıp baktı. Sanna'nın girdiğini duymamıştı. 

“Uyandırdım mı?” 

Sanna kapı eşiğine hafifçe yaslanmıştı; elinde bir deste kâ- 
gıt vardı. 

“Bütün şarjörlerin arkasında 80 700 yazıyor.” 

Sanna odaya girerken etrafı inceledi; bunu ya adli tıp tek- 
nisyeni içgüdüsüyle ya da sırf meraktan yapıyordu. 

“Tahminimiz doğru çıktı... Hepsi İsveç malı; ordu için üre- 
tilmişler.” 

Sanna sayfaları verirken odayı incelemeyi sürdürdü. Oda- 
nın kurumsal bir havası vardı. Duvar diplerinde, yerde kar- 
ton kutular duruyordu. Sanki John asla buraya tamamen 
yerleşmemişti; sanki burası onun için bir otobüs durağıydı. 

“Bu ofisi... ne kadar zamandır kullanıyorsun?” 

“Buraya geldiğimden beri.” 

“Yani neredeyse on yıldır. Hâlâ burada senden bir iz yok. 
Tek bir kişisel eşya bile yok. Fotoğraf... gibi şeyler yok.” 

“Evet.” 

“John... burada kokun bile yok.” 

“Böyle olmasını istiyorum.” 

John başını kaldırıp bakmadan sayfaları inceledi. 

“Tamam öyleyse; başka bir şey var mı Sanna?” 

Dönüp giden Sanna'ya bakmadı. 

“Hayır John, başka bir şey yok.” 

Ama ayak seslerini, çok iyi bildiği ayak seslerini duydu; kori- 
dorda uzaklaştığını duydu. Bilgisayar ekranındaki RNR sayfa- 
sına, ilk iki aramasının sonuçlarına baktı. On yedi sonuç vardı. 
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Leo'nun yaptığı ölçüme göre, ek oda 11,5 metrekareydi. 

Odanın tek penceresinden dışarıya, bahçe kapısına bakın- 
ca geldiklerini gördü; üçü de ön koltukta oturuyordu. 

Leo ilk çizimi hâlâ elinde tutuyordu. Bu çizim Kafatası 
Mağarası'nı mümkün kılacak ve depo sorunlarını çözecekti. 

Ön kapının önüne, alçak basamaklarla derme çatma sun- 
durmanın yanına park ettiler. Vaktinde gelmişlerdi. Uygun 
şekilde giyinmişlerdi. Felix kamyonet kasasının örtüsünü 
kaldırdı, Jasper ile Vincent da yirmi yedi kiloluk kaya mat- 
kabını, dört bahçıvan küreğini, dört inşaat küreğini, ahşap 
alet çantasını, ameliyat maskeleriyle eldivenlerinin bulundu- 
gu çantayı ve bir kasa Coca-Cola'yı indirdiler. 

“Biz sınırları değiştirdik, kuralları değiştirdik.” 

Leo konuşurken onlar aletleri odaya taşıyordu. 

“Sınırların, kuralların değiştiğini o cephaneliğin kapısını 
açıp da iki yüz yirmi bir otomatik silahın yerinde yeller esti- 
gini gördüklerinde anlayacaklar.” 

Leo alet kutusundaki uzun levyeyi Felix'e verdi, kısası- 
nı da kendine aldı. Önce ince süpürgeliği, sonra sarı muşam- 
bayı, son olarak da laminat parkeyi söktüler. Parçaları iki- 
ye böldüler. Jasper ile Vincent parçaları kamyonetin yanına 
yığdılar. 

“Şimdi sınırı biraz daha öteye taşıyacağız. Kuralları tek- 
rar değiştireceğiz.” 

Beton zemini birkaç dakikada ortaya çıkarmışlardı. 

“Cephaneliğe girip de soygunu fark ettiklerinde, silahlar 
bizim cephaneliğimizde duruyor olacak.” 

Leo elinde katlanır cetvel ve keçeli kalemle diz çöküp, ze- 
minin ortasına 203x165 santimlik bir dikdörtgen çizdi. Sonra 
ağır kaya matkabının kalın ve sivri ucunu yere dayayıp beto- 
nu delmeye başladı. 

“Zaman avantajımız var. Bunu kullanacağız... Hızlı hare- 
ket edeceğiz. İlk işimiz on üç gün sonra.” 
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Jasper ile Vincent kamyonetin kasasındaki taşıma bandı- 
nın bir ucunu indirdiler; taş toprağın dışarı atılması için ta- 
şıma bandının ucunu kaldırıp pencereden geçirirken kolları 
titriyordu. 

“Bir dönel kavşaktaki bir bankayı soyacağız.” 

Kamyoneti bir günlüğüne kiralamışlardı... Taşıma bandı- 
na atılan taş toprak kamyonetin kasasına dökülecek, sonra 
da götürülecekti; Felix aracı uygun yere park etmeyi ancak 
birkaç denemeden sonra başarabildi. 

Yüzlerce yıldır toprağın altında ezilip çürümüş bitkilerin 
pis kokusu. Çamuru, toprağı kazıyorlardı; bu eski nehir ya- 
tağında yaklaşık iki buçuk metrelik bir çukur kazmaları ge- 
rekiyordu... Kazdıkça çukurun içine yanlardan toprak ve ça- 
mur dökülüyordu. Küreklerini onlarca, yüzlerce, binlerce kez 
kullandılar; hepsinin çalışma tarzı farklıydı. Leo, Felix'i sey- 
retti; aynı hızda çalışıyorlardı... Felix hiç yorulmuyordu, yo- 
rulduysa bile belli etmiyordu, hareketleri düzenli ve monoton- 
du, gereksiz hareketlerden kaçınıyordu... Küreği sapladıktan 
sonra, altından hava girsin ve toprak yapışmasın diye biraz 
sarsıyordu. Jasper dikdörtgenin ikinci köşesindeydi; yüzü gö- 
zü çamur içindeydi, burnunu çekiyordu, kazarken tüm ağırlı- 
ğını veriyordu... Birazdan yavaşlamaya, işten kaytarmak için 
gevezelik etmeye başlardı. Vincent kayışa en yakın olanlarıy- 
dı, az az toprak atıyordu, diğerlerine göre kolları daha ince ve 
sırtı daha zayıftı; gözleri Leo ile Felix arasında mekik doku- 
yordu... Onların kazma tarzını taklit etmeye çalışıyordu. 


Otuz santim. 


“Bankaya girer girmez kameraları vuracağız; o zaman gö- 
revlilerden biri ilk alarmı çalacak. Civarda devriye arabası 
varsa, gerekirse şiddet kullanmaktan çekinmeyeceğimizi an- 
lamaları gerek.” 
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Gereksiz hareketlerden kaçınarak, burun çekerek, birbir- 
lerini taklit ederek kürekler dolusu toprağı taşıma bandına, 
pencereden dışarıya, kamyonet kasasına attılar. Toprak hâlâ 
epey sertti. 

Zamana karşı yarışıyorlardı. 

Burada yüz yıl önce seyrek bir orman vardı, iki yüz yıl ön- 
ce 1ssız bir gölcük vardı, üç yüz yıl önce içinde türlü türlü 
canlıların... iribaşların, kabuklu hayvanların, balıkların ya- 
şadığı bir göl vardı. 

“Bu işler böyledir... Polislerden daha ağır silahlı olursak 
müdahale edemezler, etmezler, etmemeleri gerekir.” 


Yetmiş altı santim. 


“Tamamen psikolojik açıdan bakarak da şunu söyleyebili- 
rim ki, onlardan daha ağır silahlı, kararlı, organize... ve ateş 
etmeye hazır olduğumuzu gösterirsek, hiçbir devriye polisi 
yaklaşmaya cesaret edemez.” 

Artık dışarıdan eğilerek kazmak mümkün değildi. Leo ile 
Felix kahverengi çamurun içinde durup, dolu kovaları yukarı 
uzatıyorlardı; çukurun kenarında diz çöken Vincent kovaları 
alıp taşıyıcı banda boşaltıyordu; taşıyıcı bant, çamuru pence- 
reden dışarıya, kamyonet kasasına taşıyordu; Jasper kasada 
biriken çamuru kürekle vurarak düzleştiriyordu. 

“Yani polisler bizi uzaktan seyretmekle yetinecek ve yar- 
dım çağıracaklar. Bizi aramaya başladıklarında, arama sa- 
halarını giderek genişletecekler... ama biz o zamana kadar 
epey uzaklaşmış olacağız.” 


Yüz yirmi iki santim. 


Sokağın karşı tarafında yeni açılan mavı alışveriş merke- 
zindeki Robban's Pizza'da oturup birer pizza yemişlerdi. Vin- 
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cent ılık su dolu bir kovayı aşağı uzattı; ama Leo çamurlu el- 
lerini ne kadar yıkarsa yıkasın, hâlâ pizza kokusu alıyordu... 
içine eski gölün bir parçasının girdiğini hissediyordu. 


Yüz elli iki santim. 


“Yardım geldiğinde, altmış dört ayrı yoldan kaçabileceği- 
mizi artık biliyor olacaklar. İşte o zaman apışıp kalacaklar.” 

Leo kovayı çamura bırakıp gerindi. 

Kırk iki gün önce bir cephaneliğin altında, esir kampın- 
dan kaçış tünelini andıran bir tünel kazmışlardı. Şimdi de 
Kafatası Mağarası'nın büyük bölümünü kazmışlardı; burası 
da toplu mezar çukuruna benziyordu. 

“Şevkleri kırılacak. Evlerine gidip kanepede televizyon 
seyretmek isteyecekler. Polislerin de aileleri vardır... çocuk- 
ları, karıları vardır. Cuma gecesi içmek isterler. Biz kıyafet 
ve araç değiştirip evimize gidecek, cuma gecesi kanepemize 
kurulup içkimizi içeceğiz.” 


Yüz doksan sekiz santim. 


Az kalmıştı. Ama bitkindiler. Jasper yorgunluktan saçma- 
lamaya başlamıştı; AK4'ün atış hızından bahsediyor, plaka- 
sının UZI 600 olmasını çok istediğini söylüyordu... Düşünse- 
ne Felix, dakikada altı yüz mermi. Felix monoton bir şekil- 
de, hiçbir şey düşünmeden ve hissetmeden kazmayı sürdürü- 
yordu; çamurlu, pis kokulu, mavi toprağı kazmaya odaklan- 
mıştı. Vincent alüminyum merdivenin yanından bacaklarını 
sarkıttı, Yoruldun mu Vinceni?, çocuk gibi esnedi, Hayır, yo- 
rulmadım, gözlerimi dinlendiriyorum o kadar, tekrar esne- 
di. Sonra Anneli elinde fotoğraf makinesiyle geldi; o çukurda 
yeni maç kazanmış bir futbol takımı gibi bir arada durup gü- 
lerek poz verdiler... Leo ortada duruyordu, kollarını kardeş- 
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lerinin omuzlarına atmıştı, Jasper ise önlerinde tek dizinin 
üstüne çökmüştü ve zafer işareti yapıyordu, Ciddi olsanıza, 
şurada grup fotoğrafı çekiyoruz. Anneli fotoğraf çektikçe da- 
ha yüksek sesle gülüyorlardı, Hela soyguncuları dünyanın en 
büyük portatif tuvaletini soydu, öyle çok güldüler ki sonunda 
yüzlerinden kurumuş çamurlar dökülmeye başladı. 


İki yüz yetmiş beş santim. 


Leo cetveli katladı ve toprak zeminin tamamen yatay, ça- 
mur duvarların da tamamen dikey olup olmadığını tesviye- 
ruhuyla ölçtü. Duvarlardan su sızıyordu; çukur tıpkı çocuk- 
ken kumsalda epey uğraşarak açtıkları çukurlar gibi suyla 
doluyordu. Leo bunu önceden tahmin etmiş ve plan yapmıştı. 
Her planın sonucu belirleyen bir kritik anı, bir dönüm nokta- 
sı vardır. Cephaneliğin zayıf zemini. Bir zırhlı araçtan uzak- 
laşıp karanlıkta gözden kaybolan bir bot. İki hafta sonra, 
Svedmyra'daki bankaya girip de kameraları vurduklarında... 
işte o zaman kontrolü ele geçirmeleri gerekiyordu. O an her 
şey olabilirdi; veznedarlarla müşterilerin tepkisi asla tama- 
men öngörülemezdi. İşlerini hallettikten sonra da kargaşayı 
fırsat bilip sırra kadem basmalıydılar... Banka soyguncusun- 
dan marangoza dönüşmeliydiler... Her şeyi planlamış olma- 
ları onlara avantaj sağlayacaktı. Amatörlerin, sözde gangs- 
terlerin yapmadığı şey buydu; kilit anları önceden planla- 
maz, dönüm noktalarında dizginleri ele geçirmezlerdi... bu 
da polislerin ekmeğine yağ sürerdi. 

“Leo?” 

Amatörler her adımı sağlam atmazlardı, yangın çıkarıp 
kaçarken duman kokarlardı, sonunda da etraflarını polisler 
çevirirdi. Kaçacak yer kalmayınca bedel ödemek zorunda ka- 
lırlardı. 

“Leo?” 
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Kritik an. Dönüm noktası. 

Tıpkı şu an gibi; Leo açmaması gereken bir yerde çukur 
açmıştı ve yüzlerce yıl önceki gölün suyu bu çukuru doldur- 
maya çalışıyordu... Leo şimdi o suyla karşı karşıyaydı, suyu 
engellemeliydi, öyle bir sistem kurmalıydı ki suyun kontrolü 
zamanda değil kendisinde olmalıydı. 

“Leo? Ağabey? Yoruldun mu?” 

En küçük kardeşinin döndüğünü duymamış olan Leo gü- 
lümsedi; daha demin kendisi ona aynı soruyu aynı ses tonuy- 
la sormuştu. 

“Hayır, yorulmadım, gözlerimi dinlendiriyorum o kadar.” 

Vincent holde duruyor, ilk el arabasını saplarından tutuyor- 
du; çakıllı, iri ve yuvarlak taneli kumla dolu el arabasının ha- 
valı lastiği eşikten geçerken gıcırdadı... Vincent çukurun kena- 
rında el arabasının saplarını kaldırıp, ağır yükü çukura boşalt- 
tı. Sonra Jasper, ardından da Felix el arabasıyla geldi (her el 
arabası doksan bir litre kum taşıyordu)... çukurun zeminini in- 
ce bir kum tabakasıyla kaplamak için on iki el arabası dolu- 
su kum gerekti. Künkü indirmek için iki kişinin yukarıda, iki 
kişinin çukurda olması gerekiyordu. Doksan santim eninde ve 
altmış santim boyunda olan künk, gizli odanın ortasında dura- 
caktı. Zemini, künkün sadece en tepesi açıkta kalana dek kum- 
la doldurmak için elli iki el arabası dolusu kum gerekti. Eski 
gölün suları tekrar yükselmeye başlayınca künkü dolduracak- 
tı, o zaman da otomatık drenaj pompası harekete geçecekti. 

Leo aşağıdaki çukura baktı; çakıllı kumun üstünden akan 
temiz suyun parlak yüzeyi onun aynasıydı... artık depo so- 
runu olmayacağını biliyordu. Suda küçük halkalar oluştukça 
yüzü titreşiyordu; halkalar büyüyordu, ta ki künkün kenarı- 
na çarpana dek. 

“Umalım ki bu şans getirsin, Leo.” 

Gümüşi bir şey suya düşmüştü ve şimdi künkün yanında 
yatıyordu. Leo eğilip onu aldı. Bu bir kronluk bozuk paraydı. 
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“Onu orada bırakman gerek. Şans getirmesini istiyorsan. 
Bilmiyor musun?” 

Felix çukurun kenarında, eli cebinde duruyordu; çıkarıp 
attığı ikinci bozuk parayı Leo havada kaptı. 

“Kontrol sendeyse şans diye bir şey yoktur. Ben her şeyi 
planladım. Şansa ihtiyacımız yok.” 


26 


John Broncks daha önce buraya gelip gelmediğine emin 
değildi. Hiç gelmemiş olabilirdi. Etrafta kilise, tren istasyo- 
nu, kapalı yüzme havuzu, kütüphane vardı. Burası, çoğu in- 
sanın gaza basarak hızla geçip gittiği banliyölerdendi. 

Arabanın pencerelerini açtı; hava ısınmıştı ve yağmur ye- 
rini sise bıraktığından görüş mesafesi azalmıştı. John kırmı- 
zı keçeli kalemle çember içine aldığı, yaklaşık sekiz kilomet- 
rekarelik alanda işlenmiş tüm şiddet suçlarını polis kayıtla- 
rında aramıştı... ve on yedi sonuç almıştı. 

Hedefine az kalmıştı. Otoparklarla çevrili alçak bina- 
lar, Ösmo Meydanı ve hemen arkasındaki, iki katlı kâgir ev. 
John'un hedefi bu evdi. 

Kronoberg'in bodrumundaki, çoktan kapanmış dosyaların 
bulunduğu arşivlerde yer alan on yedi vaka, bilgisayar ekra- 
nında belirmişti. John bütün o dosyaları ofisine taşımış ve 
yerde düzenleyip istiflemişti. 

Sabıkalılardan ikisi ölmüştü. Üçü Stockholm'ün dışın- 
da yaşıyordu... Biri Göteborg'da, biri Berlin'de, biri de İspan- 
ya'daki Costa del Sol'da; yerel polisler, o üçünün de soygu- 
na karışmadığının kanıtlandığını bildirmişti. Sabıkalılardan 
. dördü soygun sırasında hapishanede, parmaklıklar arkasın- 
daydı. Beşi tecavüz, ağır tecavüz ve çocuklara ağır cinsel ta- 
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ciz suçlarından hüküm giymişti... Soyguncuların profiline uy- 
muyorlardı. 

John yavaşlayıp, yeni boyanmış posta kutusunun önüne 
park etti. Pencereden ona bakan biri vardı. 

Bugün geri kalan üç sabıkalıyla görüşmesi gerekiyordu. 
Bunlarla yüz yüze konuşması şarttı; banka soygununu ger- 
çekleştirmiş olabilecek, Sköndal semtinde oturan bu üç kişiy- 
le görüşmeye giderken, dosyalarını yanına almıştı. 

İlk görüştüğü kişi, emniyet müdürlüğünün hemen iki so- 
kak ötesinde, St. Erik Sokağı'nda oturuyordu; uyuşturucu sa- 
tıcılığı suçundan ağır hüküm giymişti. Henüz kırkında olma- 
sına karşın seksen yaşında gibi görünüyordu... Kambur duru- 
yordu, sıskaydı, avurtları çöküktü, gözleri bulanık bir zar ta- 
bakasıyla kaplıydı; John kirli bir dairede görüştüğü bu adamı 
görür görmez elemiş, yirmi dakikadan az bir sürede gerçekleş- 
tirilen soyguna katılmış olamayacağına karar vermişti. Şehrin 
içlerindeki, Karlberg Kanalı manzaralı daireden hemen çık- 
mıştı; o adamla aynı yaşlarda olduğunu sonradan fark etmiş- 
ti... Birbirlerinin yolundan gitseler, şu an yer değiştirmiş ola- 
bilirlerdi. Zaman saatlerden, saniyelerden ibaret değildi. 

Büyük bahçeli bir kâgir bina. John binanın 1920'lerde in- 
şa edildiğini veranda ve pencerelerden tahmin etti. O pence- 
relerden birinin ardında bir adamın oturduğuna artık emindi. 

St. Erik Sokağı'ndan arabayla Jakosberg yönünde ilerle- 
yip, belirlediği bölgede oturan ikinci şüphelinin evine gitmiş- 
ti. Bu görüşme de kısa geçmişti; John Broncks bu şüpheliyi 
de görür görmez elemişti. Karşısındaki kişi kasıtsız cinayet- 
ten sabıkalı, kırk yedi yaşında bir adamdı... Artık iki baca- 
ğı da sakattı. Obezdi, erken emekli olmuştu, keldi; sokaktaki 
diğer evlerden farksız olan evinde oturup kahvesini yudum- 
larken alçak sesle, neredeyse fısıldayarak konuşmuştu. Mi- 
silleme olduğu rapor edilen bir saldırıda iki bacağı da dizden 
kesilmişti; başlatılan soruşturmaya, bütün tanıkların ifade- 
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lerini geri almasından sonra takipsizlik kararı verilmişti. 

Geriye tek bir şüpheli kalmıştı. Eski perdelerin ardında 
oturan kişi. 

John, emniyet müdürlüğü arşivlerinde on beş yıl dur- 
muş, şimdi de arabasının yan koltuğunda yatan dosyayı al- 
dı; dosyadaki, daktiloyla yazılmış sayfalarda, 1960'larda 
Yugoslavya'dan göç etmiş ve defalarca hapse girmiş, elli bir 
yaşında bir adamdan bahsediliyordu. Adam en son ağır darp 
suçundan hapse girmiş, Norrtalje'de on sekiz ay yatmıştı; dos- 
yada bir kadının fotoğrafları vardı... Hepsinde de arka plan, 
okul için çektirilen vesikalık fotoğraflardaki gibi maviydi... 
Kadının saçı atkuyruğu olduğundan, yaraları görünüyordu... 
Bir gözü davul gibi şişmiş (o şişlik kısa sürede inmiş olmalıy- 
dı), alın kemiği çatlamıştı... Adli tıp teknisyeni iyice temizle- 
diğinden, yaranın derinliği belli oluyordu. Ama yüzünün geri 
kalanının hali daha da feciydi... Yüzünün tamamı kan topla- 
mıştı, çatlamış kılcal damarları parlak mavi ve sarıydı. Sağ- 
daki, son çekilen fotoğraflarda kadının beyaz sütyenli, solgun 
vücudu görünüyordu; koltukaltıyla kalçası arasındaki bölge 
kıpkırmızıydı. Adam onu dinlene dinlene dövmüştü. 

John fotoğrafları ters çevirdi. Onlara bakmak istemiyor- 
du. Ama artık çok geçti. Birden, sık sık olduğu gibi, gözünde 
bir başka anne canlandı; onun da, polise gitmeyi yeğlemiş ol- 
sa, adli tıp teknisyeninin fotoğraf makinesinin önünde öyle 
durup durmayacağını merak etti... Onun saç rengi de, şişlik- 
leriyle morlukları da farklıydı. 

Yağmur tekrar başlamıştı; sadece çiseliyordu, ama John'un evi 
doğru düzgün görmesini engellemeye yetti. Silecekleri çalıştır- 
mayı düşündü, ama vazgeçti... Dışarıyı göremediğine göre, evin 
zemin katındaki adam da arabanın içini göremiyor demekti. 

Başka soruşturmalar, başka cezalar. Adam darp ve ağır 
darp suçlarından hüküm giymişti hep. Österaker, Asptu- 
na ve Gavle cezaevlerinde yatmıştı. Huddinge'de bir yenile- 
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me projesinin inşaat müdürüne saldırmıştı; Slussen-Djurgar- 
den feribotunda bir görevliye ağır saldırıda bulunmuştu; Re- 
gering Sokağı'ndaki bir kulüpte de önce iki adama ağır saldı- 
rıda bulunmuş, ardından da onu tutuklamaya gelen iki po- 
lise saldırmıştı. Kadının fotoğraflardaki korkunç haline kar- 
şın, bu adam sadece karısını döven biri değildi... Ayrım gö- 
zetmeksizin herkese saldırıyordu. 

Dosyada son bir belge kalmıştı. John'un bilgisayarda yap- 
tığı aramada bu adamın isminin çıkmasına sebep olan va- 
kayla ilgili belge. 


HANDEN BÖLGE MAHKEMESİ VAKA NO 301-1 


DAVALI Düvnjac, Ivan 
SUÇLAMA Ağır kundakçılık 
KANUN 8 B. § B.R.B. 
HÜKÜM Dört (4) yıl hapis. 


John Broncks bambaşka bir suçu anlatan yazılarla dolu 
sayfalara göz attı. Ağır kundakçılık. Adam Sköndal'da bir evi 
ateşe verdiği için Österaker Cezaevi'nde yatmıştı; bu ev, izle- 
rin bittiği yerdeki plaja ve iskeleye yakındı. 

İnsanlara saldıran, John'un araştırdığı bölgede oturan bir 
sabıkalı; bu adam Cafer veya Geyidön olabilirdi. 

John arabadan inip bahçe kapısını açtı. 

En sağdaki zemin kat penceresinin perdesinin ardındaki 
adam hâlâ oradaydı. 


Kuyunun ağzının etrafına fayans döşemişlerdi. Çamur 
duvarları cüruf briketleriyle kaplayıp çimentoyla sıvamışlar- 
dı. Kuyunun dibine yerleştirdikleri drenaj pompasını, su se- 
viyesi yükselince çalışacak şekilde ayarlamışlardı. 
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İlk çizimdeki zeminle duvarlar tamamlanmıştı; Kafatası 
Mağarası'nın inşası başlamıştı. 

Leo ilk çizimi katlayıp alet kutusuna koydu ve ikincisini 
çıkardı. Menteşeler. Siyah kadife pelüş. Hadak. Depoya sıra- 
dan bir yer kasasından inilecekti; kasa dıştan bakınca fark 
edilmeyecekti. Leo şimdi ortasında iki metreden fazla derin- 
likte bir çukur bulunan odadan bahçeye çıkıp garaja doğru 
yürüdü. 

Yolun yarısındayken bir ses duydu... Kasanın arkasını ağır 
ağır kesen metal kesme aletinin uğultusuydu bu. Kapıyı açın- 
ca, demir kasadan saçılan kıvılcımlar gördü. Felix boş garaj- 
daki uzun tezgâhta yatan ağır kasanın üstüne eğilmişti; ısı- 
ya dayanıklı, siyah polyamid maskesi terli yüzünü koruyordu. 

“Felix... tarıhı, zamanı ve mekânı belirledim.” 

Kasanın arkasını kesme işi tamamlanınca kıvılcımlar ke- 
sildi. 

“11 Aralık Çarşamba günü, Svedmyra'daki bir bankayı so- 
yacağız.” 

Kasa her şeyiyle sıradandı. Küp şeklindeydı, iç bayıcıy- 
dı. Hans Dahlkvist Şirketi'nin Mora'daki kasa fabrikasın- 
da üretilmişti. Leo kasayı açtı. İçinden baktı. Diğer tarafta- 
ki Felix'le bakıştı. 

“Sonra, 2 Ocak Perşembe günü, iki banka birden soyacağız.” 

Bir top kadife kumaş. Leo tezgâhın diğer yarısının üstün- 
de kumaşı açıp ölçtü ve arka tarafına beyaz tebeşirle işaret 
koydu. Yeni bilenmiş makası alıp kumaşı kesti. 

“Uygun bir yer buldum. Aynı duvarı paylaşan iki banka. 
Küçük bir kasabanın ortasındaki küçük bir meydanda... ara- 
bayı giriş kapılarının önüne park edebiliriz.” 

“Kaçış yolları?” 

“Sen seç. Büyük bir otoban var... 73. Otoban. Bir sürü arka 

.yol da var... Herhangi birinden buraya gelebiliriz.” 
Boru biraz kurumuştu. Leo sertleşmiş zamkı temizledik- 
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ten sonra, küçük bir boya merdanesi kullanarak, kasanın iç 
duvarlarına süt beyazı kumaş yapıştırıcısı sürmeye başladı. 

“Semt?” 

“Ösmo.” 

“Ösmo mu” 

“Hı hı.” 

“Öyleyse... bence arka yollardan gidelim. Vaggaro ile Sun- 
nerby'den. Veya Sorunda'dan. Arka yollardan Tumba'ya gi- 
delim.” 

Kare şeklinde kesilmiş kadife kumaşları kasanın zamkla 
kaplı iç duvarlarına yapıştırdılar. 

Kumaşları gerdiler ve kırışıklık, kabartı kalmayana dek 
elleriyle düzleştirdiler. 

“Ösmo ha” 

“Hı hı.” 

“Ösmo ha Leo? Peki ama... senin orada ne işin vardı?” 

Arkası çıkarılmış, büyük kasanın birer tarafında karşılık- 
lı oturduklarından, göz göze gelmek zorunda kalıyorlardı. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Ösmo'da ne işin vardı?” 

“Bakınıyordum.” 

“Oraya gittin.” 

Felix ağabeyinin gözlerini inceledi; bu gözleri öyle iyi tanı- 
yordu ki. 

“Leo?” 

Bu kaçamak bakışları. 

“Oraya gittin... onun evine. O yaşlı piçin evine” 

“Hı hı. Oraya gittim.” 

“Neden?” 

“Para vermek için. Ona borcum vardı. Bunu biliyorsun, de- 
gil mi? Borcumu ödedim. Bir daha başıma kakamasın diye.” 

“Ona borcumuz filan yok, Leo; bunu ne zaman anlayacak- 
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sın? Hem o parayı daha önce de verebilirdin!” 

Tek bir kadife kumaş parçası kalmıştı. Leo onu da kasa- 
nın arka tarafına yapıştırdı... Burası Kafatası Mağarası'nın 
girişi olacaktı. 

“Niye şimdi verdin? Cevap versene Leo! Daha yeni zırh- 
lı araç soymuşken, beş hafta içinde de tam üç banka soyma- 
yı planlarken!” 

“İçimden öyle geldi.” 

“İçinden öyle gelmişmiş! Ona söylemek istedin!” 

“Hayır.” 

“Ona söylemek istedin” 

“Bunu neden isteyeyim ki?” 

“Neden mi? Neden mi? Seni bilirim Leo. İkinizi de bilirim. 
Onun ettiği laflar içine oturur, kafayı takarsın.” 

“Sen de amma uzattın ha. Boş ver şimdi bunları. Tamam 
mı Felix?” 

“Olur. Boş vereyim. Hatta başlamışken Svedmyra'ya da 
boş vereyim ağabey. Bak, Ösmo'ya da boş veriyorum. Benden 
paso. Gidiyorum.” 

Felix garaj kapısına doğru yürümeye başladı; yolu yarıla- 
mışken, Leo onu omzundan tuttu. 

“Felix, sakin ol biraz.” 

Karşılıklı durup uzun uzun bakıştılar. 

“Leo... söz ver bana!” 

“Ne sözü?” 

Felix hâlâ bağırıyordu. 

“Kaçış aracını ben kullandığım sürece onunla görüşmeye- 
ceksin... söz ver” 

“Ben...” 

“Söz ver. Söz ver!” 

Leo diğer elini Felix'in diğer omzuna koydu. 

“Tamam. Söz veriyorum. Oldu mu? Bir daha onunla gö- 
rüşmeyeceğime söz veriyorum.” 
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Leo kardeşinin omuzlarını (kendisininkilerden biraz ge- 
niştiler) çok az sıkarken başını yana eğip hafifçe gülümsedi. 

“Tamam mı?” 

Kardeşi yanıt vermedi, ama Leo yanıt beklemiyordu zaten. 

“Tamam mı Felix? Tatmin oldun mu? Onunla bir daha asla 
görüşme yeceğim.” 


* k k 


John zili çaldı. Zil küçük ve komikti, çiçek şeklindeydi. 

Perdenin ardındaki adam ayağa kalkıp holden geçerek ka- 
pıyı açmayı seçerse, John Jakobsberg'teki şişman adamın ve 
Sankt Eriksgatan'daki keşin karşısında yaptığı şeyi yapa- 
caktı: asıl niyetini ele vermeyen, ama aradığı yanıtları alma- 
sını sağlayacak sorular soracaktı... Şimdi nasıl birisin, neler 
yapabilirsin, 19 Ekim'de akşam 5.54 ila 6.14'te neredeydin? 

Ayak sesleri. Ağır biri, her adımda ayağına tüm ağırlığını 
vererek yürüyordu. Kapının buzlu camının ardında bir gölge 
belirdi. Kilit açıldı. 

“Merhaba, ben...” 

“Steve evde yok.” 

Adam John'un beklediğinden çok daha iriydi. Daha uzun 
boylu veya güçlü değildi; yakındayken iri görünen insanlar- 
dandı, o kadar. 

“Ev sahibi o. Ben sadece kiracıyım.” 

Siyah saçı geriye taralıydı, favorileri kirli ve kabarıktı; El- 
vis Presley'nin uzun saçlı haline benziyordu. 

“Yani sonra gel.” 

Adam kapıyı kapamak üzereydi; pirinç kapı kolunu tutan 
iri elinin işaret ve ortaparmaklarının eklemleri göçmüş, düz- 
leşmişti... Yumruklarını sık kullananlarda görülürdü bu. 

“Steve'i aramıyorum. Ivan Düvnjac'la görüşmek istiyorum.” 

John deri kılıflı polis rozetini gösterdi; iriyarı adam roze- 
te göz attı. 
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“John Broncks, şehir polisi.” 

John önce adama, sonra da sağa sola, komşu evlere baktı; 
büyük bahçeli evlere de baktı. 

“Son haftalarda bu bölgede haneye tecavüz şikâyetleri art- 
tı. Sıra dışı şeyler gördünüz mü?” 

“Polisler tek tek kapıları çalıp herkesi sorguya mı çekiyor?” 

Adam, Keş ve Şişko'yla aynı ses tonunda konuşuyordu. Ka- 
pısını polise açmaya, mahkeme salonlarında bulunmaya, hap- 
se atılmaya alışık insanlar böyle konuşurdu. Her şeyden işkil- 
lenir, hep suçlandıklarını düşünürlerdi... Suçlanmalarından 
önce bile. 

“Evet, öyle denebilir.” 

“Eee... Benden ne istiyorsun?” 

John'un beklediği tepkiydi bu; böyle güzel bir mahalledeki 
hırsızlık olaylarını kibar kibar konuşmalarını beklememişti. 
Bilgisayarın verdiği listede yer alan birini elemeye gelmişti. 

“Kimliğimi gösterdim. Şimdi seninkini görmek istiyorum.” 

“Kimliğim filan yok benim.” 

“Nasıl yani?” 

“Yok işte.” 

“Pasaportun filan da mı yok? Hiç mi kimliğin yok?” 

“Kimliği ne yapayım? Kimliksiz olmak suç mu? Koduğu- 
mun polisleri her kapıyı çaldığında kimlik mi göstermem ge- 
rekiyor?” 

Dar sundurmada birbirlerine yakın duruyorlardı. John'un 
yaptığı diğer görüşmelerde, Keş ile Şişko bu noktada onun 
sorularını yanıtlamaya başlamış, kimlik göstermişlerdi; on- 
lar da suçlandıklarını hissetseler de bir an önce temize çık- 
mak istemişlerdi. 

“Toplumun parçası olman için gereklidir belki?” 

“Ben burada kiracıyım, o kadar. Toplumun parçası filan 
değilim.” 

Ama bu adam farklıydı... Bu adam durduk yerde sorun çı- 
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karan, asi, hep ters davranan, hırgürden hoşlanan tiplerdendi. 

“Peki ya şu araba?” 

John bahçe yolunda duran, pas tutmuş, külüstür Saab'ı 
başıyla gösterdi; arka koltukta bir boya merdanesi ve katlı 
bir merdiven vardı... Merdivenin ucu pencereden çıkmıştı. 

“Bu senin mi? Seninse ehliyetin vardır.” 

Elvis'e benzeyen adam elini saçında gezdirdi. 

“Hırsız olduğumu mu düşünüyorsun? Harbiden mi? Buna 
cidden inanıyor musun? Kokuşmuş toplumunun bir ferdi ola- 
rak, sabıka dosyama bakmışsındır.” 

“19 Ekim'de, akşam beş buçukla altı buçuk arasında nere- 
de olduğunu öğrenmek istiyorum.” 

Adam kısa, sevimsiz bir kahkaha attı. 

“Hangi hırsız akşam beşle yedi arasında soygun yapar ki?” 

Epey iri görünen adam yarım adım öne çıktı. 

“Bazı şeyler yaptığım oldu. Kontrolümü kaybettiğim oldu. 
Ama asla hırsızlık yapmadım... Ne yani, milletin evine gizli- 
ce giren, insanların evini soyan tiplerden olduğumu mu sa- 
nıyorsun? Ben öyle gizli kapaklı işler yapmam. Ben dövüşü- 
rüm. Dosyamda görmüşsündür.” 

John Broncks kımıldamadı. Kimlik görmeden gitmeye ni- 
yeti yoktu. 

Karını dövdün. 

Karının anne babasının evine molotofkokteyli attın. 

İnsanları kontrol etmek için şiddete başvuruyorsun; bunu 
bilmek için dosyana bakmama gerek yok... Gayet iyi anlıyorum. 

“Aman be. İyi, tamam. Ama sonra lanet olası arabana bi- 
nip gidiyorsun.” 

Adam kapıyı açık bırakıp, mutfağa benzeyen bir odaya gi- 
rerek gözden kayboldu; mutfak masasının üstünde Keno kart- 
ları ve iki şişe şarap duruyordu. Mutfak sandalyelerinden bi- 
rine asılmış gri ceketin iç cebinde eski bir cüzdan vardı. 

“Teşekkürler.” 
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John cüzdandakı fişlerle yirmi kronluk banknotların ara- 
sından çıkarılan plastik kartı aldı. Ehliyet. IVAN ZORAN 
DÜVNJAC. Yedi yıl önce çıkarılmıştı ve üç yıl daha geçerliydi. 

Ehliyeti geri verdi. 

“Baştan da gösterebilirdin.” 

“Bunu yapmam için bir sebep var mıydı? Önyargılarınla 
birlikte buraya, evime geliyorsun. On yıldır suç işlemediğimi 
bildiğin halde. Hem öyle milletin evine fare gibi giren tipler- 
den değilim ben.” 

“Bunu doğrulayacak biri var mı?” 

Birbirlerine yakın duruyorlardı. Ama yeterince değil. Ivan 
Düvnjac olduğu kanıtlanmış adam biraz yaklaşıp çenesini 
öne çıkardı; gözlerini John'dan ayırmıyordu. 

“Buraya gelip beni çileden çıkarmaya çalışıyorsun. Az daha 
uğraşırsan başaracaksın.” 

Ama hâlâ harekete geçmeye gönülsüzdü. 

“Beni tehdit mi ediyorsun?” 

“Nasıl düşünürsen düşün.” 

“19 Ekim ikindisi ve akşamında neredeydin... ve orada ol- 
duğunu kanıtlayacak birileri var mı?” 

“Steve var.” 

“Steve mi?” 

“Ev sahibim. Üst katta oturuyor. O tanığım olur. Ara onu. 
Şeyde çalışıyor... lanet olası Gotland feribotunda.” 

John basamakları inip çakıllı yoldan geçerek bahçeden çık- 
tı ve arabasına bindi. Dönüp bakmasına gerek yoktu. Perdele- 
rin arasından bakan gözleri ensesinde hissediyordu. Listesin- 
de on yedi kişi vardı... Hapis yatıp çıkmış, suç işlemiş, bazıları 
hâlâ suç işleyen on yedi kişi. Bu adam sonuncuydu. John ona 
inanmıştı. İnsanlara vurmayı sevdiğine, ama hırsızlık yapma- 
dığına inanmıştı. 

Cafer ile Geyidön başka bir yerlerdeydi. 


x k x 
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İlk çizim... bir odanın altında oda inşa et. İkinci çizim... 
bir kasanın arkasını çıkar, sonra da eski yerine lehimle. Leo 
üçüncü çizimi —Kafatası Mağarası'nın tavanı ve girişi— elinde 
tutuyordu; daha şimdiden bu işin yarısını halletmişti. 

Hidrolik yağ. Bakım kapağı. Çekme halkaları. 

Önce, yerin altındaki gizli odada duvardan duvara çelik 
çubuklar yerleştirerek bir metal iskelet oluşturdular. Bu is- 
keleti betonla kaplayacaklardı; böylece üst odanın zemini alt 
odanın tavanı olacaktı... Dıştan bakınca odalardan sadece bi- 
ri görülecekti. Sonra, tekrar bir araya getirdikleri kasayı bu 
çelik iskelete yerleştireceklerdi; kasanın kapağı yukarı, yeni 
lehimlenmiş arkası ise aşağı bakıyor olacaktı. Ahşap kutuyu 
iskeletin altına getirip de beton dökene dek, 350 kiloluk kasa 
havada asılı duruyormuş gibi görünecekti. 

“Tekrar duymak istiyorum.” 

Leo çizimi katladı, deliğin uzun kenarının yanına uzandı 
ve karşı tarafta yatan Felix'in uzattığı kalası aldı. 

“Neyi?” 

Kalası sağa sola kaydırarak, çelik çubukları kaplamış gri 
beton harcını düzleştiriyorlardı. 

“Söz verdiğini.” 

“Ne diyorsun Felix?” 

Felix'in kalbi küt küt atıyordu... Kapalı kalması gerekir- 
ken açık bırakılmış, şimdi de çarpıp duran bir kapı gibiydi; 
suç ondaydı... Babalarına, mutfağa girip annelerini döverek 
öldürmeye çalışan babalarına kapıyı açan oydu. 

“Onunla bir daha görüşmeyeceğine söz verdiğini duymak 
istiyorum.” 

“Yeter ama! Suçunun cezasını çekti işte; vır vır edip durma!” 

“Ne, onu savunuyor musun? Söz ver dedim!” 

Beton harcının yüzeyi artık dümdüzdü. Yapılacak iki şey 
kalmıştı: Çekme halkalarını ve yağlı kompresörü kullanarak, 
kasanın arkasının menteşeler üstünde yavaşça inip kalkma- 
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sını sağlayacak bir mekanizma kuracaklardı ve odanın girişi 
işlevi görecek ahşap yapıyı yerleştireceklerdi; Leo şimdi son 
kalan beton harcını bunun içine döküyordu. 

“Tam. Söz veriyorum. Tekrar.” 

Yerdeki kasayı iskelete kaynakla tutturmuşlardı... Onca 
uğraştan sonra, gizli oda nihayet tamamlanmıştı. Leo doğru- 
lup dışarı çıktı. Odadan, evden çıktı. 

“Leo, tepkimin sebebini anlıyorsun, değil mi?” 

Felix onun peşinden çıkıp önüne geçti ve karşısında durdu. 

“Söylesene Leo!” 

“Babamız beş para etmez biriydi. Ne olmuş yani?” 

Yerde, beton mikserinin yanında bir hortum yatıyordu. 
Leo hortumu alıp karıştırıcının yarısını suyla doldurdu, son- 
ra da makineyi çalıştırdı; karıştırıcı, çamaşır makinesi gibi 
dönüp duruyordu. 

“Cidden bilmiyor musun?” 

“Felix? Artık büyüdük. Bunları düşünme.” 

“Bilmiyor musun ki... Benim suçum, kapıyı ben açtım.” 

“Hangi kapıyı?” 

“Ben açtım. O gün. Babamız olacak adamın annemizi öl- 
dürmeye çalıştığı gün. Kapıyı ben açtım. Onu ben içeri aldım.” 

“Sen açmadın.” 

“Ben açtım ve...” 

“Ben açtım.” 

“Bak Leo, şaka yapmıyorum.” 

“Ben de şaka yapmıyorum. Hem sen niye... ona kapıyı aça- 
sın ki?” 

“Belki de... o olduğunu bilmiyordum.” 

“Sen o kapıyı asla açmadın Felix. Korkardın hep, açmak 
istemezdin. Yanlış hatırlıyorsun. Kapıyı açan bendim.” 

“Sen mi?” 

“Yanlış hatırlıyorsun. Bu meseleyi unut artık. Çünkü ka- 
Pıyı açan bendim.” 
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“Sen onun sırtına maymun gibi tırmandın. Aralarına gir- 
din. Oysa ben... ben kapıyı açıp onu içeri aldım!” 

Dönen karıştırıcıdan monoton sesler, şıpırtılar, uğultu ge- 
liyordu. 

“O an kararımı verdim Leo! Bir daha asla dedim! Duyuyor 
musun? O yaşlı puşttan hayır gelmez! Bunu ne zaman anla- 
yacaksın?” 

Leo beton mikserini temizledi, durdurdu ve kahverengi 
suyu boşalttıktan sonra bir kez daha temizledi. 

“Leo, onu tekrar aramıza alırsak... her şeyi, birlikte kur- 
duğumuz her şeyi mahvedecek; bunu sen de biliyorsun.” 


Yukarı çıkarken merdiven hep gıcırdardı, ama inerken 
hiç gıcırdamazdı nedense. On altı dar çam basamak. Steve'in 
mutfağı, Ivan'ınkinin hemen üstündeydi. Onun mutfağı daha 
temizdi; masasının etrafında daha çok sandalye, pencere ön- 
lerinde de çiçekler vardı. Ocağın yanındaki taburenin üstün- 
de duran gazeteler iki günlüktü; Ivan onları almakla yetin- 
meyip lavabo dolabını da açtı... Steve atacağı gazeteleri ge- 
nellikle buraya koyardı. 

O puşt, kapısına dayanmıştı. Kot pantolonlu, siyah deri 
ceketli polis. O geri zekâlı, başkalarının evine fare gibi giren 
adi suçlulardan bahsetmişti. 

Ivan alt kata geri döndü ve Keno kartlarıyla şişeleri ya- 
na itip, iki haftalık ulusal ve yerel gazeteleri karıştırdı. Bu 
semtte evlerin soyulduğuna dair tek bir haber bile yoktu. 

Eskiden olsa, Ivan o kısa boylu polis piçin çenesine yum- 
ruğu geçirirdi, ama bir daha asla öyle bir şey yapmamaya 
karar vermişti. Bir şeyi fark etmişti. İnsanları korkutmayı, 
sonunda hapse atılmadan başarmanın yolları vardı. Sesini 
yükseltip karşısındakinin gözlerinin içine bakarsa... Bu lanet 
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olası ülkedeki insanlar yelkenleri suya indiriyor, suratlarına 
yumruk yemiş kadar oluyorlardı. Gardlarını ve gözlerini in- 
dirip pes ediyorlardı. 

Ivan on yıldır tek bir yumruk bile atmış değildi. 

Yine de lanet olası polisin teki ona sanki birilerini yum- 
ruklamış gibi, sanki aradan onca zaman geçmemiş gibi, san- 
ki insanlar değişemezmiş gibi davranmıştı. 

Yağmur çiselerken, üstünde gri blazer ceketi, ayakların- 
da mokasen ayakkabılarıyla tepeden Ösmo Meydanı'na in- 
di; ayakkabılarının eskimiş tabanları, çamurlu ve kaygan yo- 
kuşta kayıyordu. Bakkalların, bankaların, esnaf lokantaları- 
nın önünden geçti; Jönsson'un tütün dükkânının kapısı açı- 
lırken, üstündeki çan sinir bozucu bir şekilde çaldı... Jönsson 
sigara almaya gelen her müşterinin içeri girmesi sırasında 
çıkan o sinir bozucu sese nasıl katlanıyordu? 

Ivan etrafa, gazete standının yanındaki şeker raflarının 
yanındaki tütün raflarına baktı. Tezgâhın ardında kimse 
yoktu. Dükkânın arka tarafından sifon sesi geldi; oradaki kü- 
çük klozet geçen yaz su akıtmaya başlayınca Ivan, dükkân 
sahibinin klozeti onarmasına bolca tütün karşılığında yar- 
dım etmişti. 

“Ivan.” 

Perde açıldı; Jönsson ellerini seyrek saçında gezdirdi... Sa- 
çını havlu niyetine kullanıyordu sanki. 

“Akşam gazeteleri. İkisinden de ver.” 

“Bugün oyun sayfası yok Ivan. Sadece salıları oluyor, bili- 
yorsun.” 

“Akşam gazeteleri.” 

Ivan gömleğinin yegâne göğüs cebinden katlı, buruşuk bir 
zarf çıkardı. Zarftaki beş yüz kronluk banknotlardan birini 
tezgâha bıraktı. 

“Bozuk param yok.” 

Dükkân sahibi nadiren taktığı gözlüğünün camlarını sil- 
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dikten sonra banknotu alıp tavan lambasına doğru kaldırdı. 

“Vay anasını.” 

“İşler açıldı.” 

“Bu kadar parayı badanacılıkla doğramacılıktan mı ka- 
zandın? Yanlış meslek seçmişim desene. Sende bir zarf dolu- 
su para var, bense o paralardan tek bir tanesinin üstünü zor 
veriyorum. Millet bu kadar parayı nereden buluyor?” 

“Bunu benim de merak ettiğim oluyor. Ama işi bilince bir 
şekilde kazanıyorsun.” 

Johnson para üstünü (yüzlük, ellilik, yirmilik banknot- 
ları) eski tezgâha bıraktı. Ivan parayı saydıktan sonra oyun 
masasına gidip gazetelere baktı. 

“Tek bir haber bile yok.” 

“Ne haberi?” 

“Soygun.” 

“Soygun mu?” 

“Bu semtte. Epey soygun oluyormuş. Evler soyuluyormuş.” 

“Ben öyle bir şey duymadım. Olsa mutlaka kulağıma ge- 
lirdi. Bir şekilde duyardım.” 

İvan gazeteleri rulo yapıp ceketinin birer cebine soktu. 

O polis sanki sudan bir bahaneyle kapısına dayandığın- 
da, Ivan penceresinin önünde oturuyordu. O puşt, komşulara 
gitmeyip doğrudan Ivan'ın evine, üstelik tek başına gelmiş- 
ti. Mahalledeki herkesin kapısını çalıyor olsa arabasını mey- 
danda bırakır, buraya yürüyerek gelirdi; Ivan'ın evinin önü- 
ne park etmezdi. Hem Ivan polis dövmekten sabıkalı oldu- 
gundan, en aziki polisin gelmesi gerekirdi; polisler sırtlan gi- 
bi çifter çifter gelirdi hep. Kapısına dayanan piç, onun başka 
bir suç işlediğini düşünüyordu. 

“Okuman bitti mi?” 

“Okunacak bir şey yok ki.” 

“Öyleyse onları aldığın yere koy. Boşa masraf yapma. On- 
ların yerine bir paket tütün al; bu sefer benden olsun.” 
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Ivan gazeteleri çıkarıp açtı ve olabildiğince düzelttikten 
sonra eski yerlerine koydu; en alt raftan bir paket tütün aldı. 

“Oğlun geldi.” 

Ivan dönüp gitmeye başlamıştı bile. 

“İrileşmiş, omuzları genişlemiş. Sarı saçı hariç sana ben- 
ziyor, Ivan.” 

Kapı yavaşça kapanırken çan yine çaldı. 

“Onu görmeyeli epey olmuştu. Tekrar birlikte çalışmaya 
mı başladınız?” 

Tezgâhın ardındaki adam, saçını havlu niyetine kullanan 
adam yanıt bekliyordu. Yanıt alamayacaktı. Çünkü Ivan'ın 
en büyük oğlunun artık kendi şirketi vardı; kardeşleri de o 
şirkete ortaktı. 

İvan neredeyse gülümseyecekti. 

En azından oğullarına bir şey öğretmişti: Herkese karşı, 
babalarına karşı bile birlik olmayı öğretmişti. 


Konteyner bir aydan fazladır otobanın karşı tarafında dur- 
muştu. Şimdiyse Mavi Ev'den ağır ağır getiriliyordu. Onu ta- 
şıyan vinçli aracın iki uzun çelik çıkıntısı fildişini andırıyor- 
du... Araç dar sokaktan yaklaşıp, yandaki evin önünden geçip, 
yüksek çitli bahçenin kapısından girdi... Çelik çıkıntılar alça- 
lıp, yaklaşık iki tonluk konteyneri pencerenin önüne bıraktı. 

Beton harcının kurumasını beklemişlerdi; zemindeki ka- 
sa artık yerinde sağlam duruyordu. Hidrolik sistem ve duvar 
prizi için birer kablo çekmişlerdi. Duvarlara da ikişer sıra raf 
monte etmişlerdi. 

Güz karanlığında siyah bir konteyner. Artık kimseye gö- 
rünmeden çalışabilirlerdi... Konteynerin içindekileri eve taşı- 
. yıp, Kafatası Mağarası'na indireceklerdi. 

Şimdi Jasper namlusundan tuttuğu tüfekleri pencere- 
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den ikişer ikişer uzatıyordu. Odanın içindeki Felix de tüfek- 
leri açık kasanın içine, aşağıdaki Leo'ya uzatıyordu... Leo 
AK4'leri aldıkça istifliyordu; metal kasa, otomatik silahları 
yedikçe doymuyordu sanki. 

Normalde Leo'nun kollarının, omuzlarının yorulması ge- 
rekirdi. Ama merdiveni çıkıp kasanın içinden geçerken ken- 
dini çok iyi hissetti ve güldü; sanki aç bir yeraltı canavarı- 
nın midesinden çıkmıştı. Aşağıda olmak da yukarıda olmak 
da güzeldi. Kasanın etrafındaki zemine dama desen fayans 
döşemiş, duvarları açık grinin sıcak bir tonuna boyamışlardı; 
tavanla zemindeki süpürgeliklerin parlak yağlıboyası da ya- 
rın sabaha kadar kururdu. 

Leo ikinci kata çıktı. 

Anneli çift kişilik yatakta yüzükoyun uyuyordu; giysile- 
rini çıkarmamıştı. Son zamanlarda epey uyuyordu; insanlar 
kaygılanınca farklı farklı tepkiler verirdi. 

Leo elinin tersiyle Anneli'nin yanağını hafifçe okşayıp onu 
uyandırdı. 

“Saat... kaç?” 

Anneli kısık gözlerini ışıktan kaçırdı. 

“Altı buçuk.” 

“O kadar erken mi? Öyleyse biraz daha uyumak istiyorum.” 

“Akşam altı buçuk.” 

Leo onu elinden tutup hafifçe çekti. 

“Haydi.” 

Anneli ona baktı, ama kımıldamadı. 

“Çabuk. Kızılmaske'yle tanışacağız.” 

Bir şey anlamayan Anneli kalkıp onun peşinden gitti (kol- 
larıyla bacakları hâlâ halsizdi); merdiveni inip mutfağın kar- 
şısındaki odaya, son zamanlarda içinde epey vakit geçirdikle- 
ri odaya girdiler. 

“Polisten kaçan biri.” 

“Polisten kaçan mı? Kim kaçıyor?” 
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“Kimse. Farazi konuşuyorum Anneli. Diyelim ki polisten 
kaçan biri gelip burada, bu evde saklanıyor; polisler de onu 
aramaya geliyor.” 

Sıradan bir oda. Zemin, duvarlar, tavan. Hepsi oradaydı, 
bir aradaydılar... Leo, Felix, Vincent ve Jasper ona bakıyor- 
lardı; kendileriyle gurur duydukları belliydi. 

“Hiçbir şey anlamadım. Ne diyorsunuz?” 

Kalın halının üstünde hep birlikte duruyorlardı; zeminde- 
ki dama desenli fayanslar kırkar santimdi. Leo, Anneli'nin 
elini bırakıp çömeldi. Ona göz attı... hâlâ kibirli görünüyor- 
du; halıyı rulo şeklinde toplayıp zemindeki dört fayansı (iki- 
si beyaz, ikisi siyahtı) gösterdi; bunları kaldırınca, iki demir 
halka açığa çıktı. 

“Polisler geldi, evi arıyorlar. Bazı fayansların gevşek oldu- 
gunu bir şekilde fark ediyorlar. Sonra bu halkaları keşfedi- 
yorlar; tutup çekiyorlar.” 

Leo halkaları çekince, kapak şeklinde bir beton bloku yu- 
karı kalktı. 

“Kapağı kaldırıp bakıyorlar. Gördükleri şu: Bir kasa. Ze- 
mine sağlam yerleştirilmiş. Öyle seviniyorlar ki. İşte şimdi 
çıramızı yaktılar” 

Kasanın şifreli kilidine hafifçe dokundu. 

“Diyelim ki öyle şanslılar kı, şifreyi de buldular. Bir şekil- 
de buldular.” 

Kasanın kolunu çevirip, çelik kapağını açtı. Kasanın içi 
ortaya çıktı. Sıradan görünüyordu. Beş yüz kronluk banknot- 
larla dolu, küçük bir plastik torba. Bir kamera. Birkaç şarjör. 
Sertifika ve sözleşmeye benzer belgeler. Leo kapağı iyice açıp 
zemine koydu. 

“Yerdeki kasayı keşfetmeleri küçük bir ihtimal, ama keş- 
fettiler diyelim. Tam şu an durduğumuz yerde duruyorlar, 
merak ve heyecandan titriyorlar; kasayı açmayı da bir şekilde 
başarıyorlar. Ve gördükleri şey... bu. Hiçbir şey. Yolun sonu. 
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Böylece, gizli kasada biraz para, önemli görünen belge- 
ler ve tüfek şarjörleri (ki bunların laboratuvarda incelenme- 
sinden sonuç çıkmayacak) bulduklarına sevinerek, başka bir 
odaya geçiyorlar.” 

Hava geçirmez kasanın içi siyah kadifeyle kaplıydı. Leo 
odanın tek penceresine gidip, denizlikteki bağlantı kutusunu 
tornavidayla açtı. İki kablo vardı. Biri kırmızı, diğeri maviydi. 
Ama kabloların uçları açıktaydı. Leo, Anneli'ye bakıp önceki 
gibi gülümsedikten sonra, kablo uçlarını birbirine bağladı. 

“Kasaya git. Aşağı bak.” 

Bir uğultu. Sonra... kasanın arka tarafı yavaşça alçaldı. 

“Polisler gitti. Hiçbir şey bulamadılar. Çünkü her şey ka- 
sanın altında gizliydi.” 

Leo, Anneli'nin yanağına öpücük kondurduktan sonra yer- 
deki deliğe gidip çömeldi ve alüminyum merdiveni inip ışığı 
açtı. Birden aşağıda bir oda belirdi. Duvarlarında ikişer sıra 
raf vardı. Leo üst raflara hafif makineli tüfekleri, alt raflara 
da AK/'leri koymuştu. 

“Kızılmaske ve Kafatası Mağarası.” 

Yerde, merdivenin arkasında da beş makineli tüfek vardı. 

“Anlamadın mı? Kızılmaske'nin kasası. Orman Devriye- 
sine mesaj bıraktığı yer.” 

Anneli dar merdiveni yalınayak indi; bir an düşecek gibi 
olsa da, soğuk zemine sağ salim ayak bastı. 

“Kızılmaske gizli bir tünelden geçerek emniyet müdürlü- 
günün kasasına ulaşır ve kasanın alt kısmını açıp Orman 
Devriyesi'ne mesaj bırakırdı. Kızılmaske'yle emniyet müdü- 
rü kasaya mesaj bırakarak haberleşirlerdi; ne zaman kasayı 
açsalar bir mesaj olurdu.” 

Ahşap raflarda dizili otomatik silahlarla dolu bir oda... Si- 
lahların çalındığı cephanelik kadar büyüktü neredeyse. An- 
neli indiği merdivene ve kasanın altından geçen iki metal bo- 
ruya baktı, sonra da gizli odanın kapağını kapadı. 
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“Şunu hisset.” 

Leo onun elini tutup beton duvara yasladı. 

“Kupkuru, değil mi? Rutubet yok, su yok.” 

Diz çöküp yerdeki kapağı kaldırdı; aşağıda büyük bir be- 
ton boru, betonun içinde de pompa vardı. 

“Bu ev göl yatağına inşa edilmiş. O yüzden bodrum yap- 
mamışlar. Ama pompa sayesinde, su seviyesini kontrol ede- 
bileceğiz. Su seviyesi belirli bir sınırı aşınca pompa çalışma- 
ya başlayacak.” 

Leo ile Anneli tavandan girilen bu gizli, soğuk zeminli 
odada birbirlerine sarıldılar. Etrafları raflardaki iki yüz yir- 
mi bir otomatik silahla çevriliydi. Kimsenin bulamayacağı bu 
Kafatası Mağarası, istedikleri kadar soygun yapmak için ih- 
tiyaçları olan tek şeydi. 
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Başında siyah kayak maskesi varken etrafa bakmak tu- 
haf geliyor; eski bir filmi gözlüklü seyretmek gibi bu... Görüş 
alanını çevreleyen karanlık, odaklanmasını sağlıyor, renkler 
de daha parlak görünüyor. 

“Altmış saniye kaldı.” 

İlk gördüğü şey mavi tulum kolları. Onları net görüyor. 
Oysa göz deliklerini tam hizalayamadı. Mavi tulum kolları- 
nın arasında ağır, uzun, grimsi bir hafif makineli tüfek var. 

“Elli saniye kaldı.” 

Gözlerini kaldırınca, görüş alanının şimdi biraz daha ge- 
niş olduğunu görüyor. Büyük bir aracın, ikinci el alıp koltuk- 
larını söktükleri Dodge minibüsün içinde çömelmiş olduğunu 
görüyor. Sessizliği de sanki görebiliyor. Böyle bir minibüsün 
içinin bu kadar sessiz olması tuhaf geliyor. Dıştan bakınca 
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bir terslik yok; hepsi de otomatik silahlı elbette, hepsi de boş 
sırt çantalı... Hepsi de tulumlu, botlu ve maskeli. 

Ama içten bakınca... 

“Kırk saniye kaldı.” 

Arkasında oturan Mavi İki, onları bankaya götürecek... 
Gayet sakin duruyor, her koşulda ne yapacağını biliyor. 

“Otuz saniye kaldı.” 

Karşısında oturan Mavi Üç arka güvenlik kamerasını vura- 
cak... Heves ve sabırsızlıktan günlerdir gözüne uyku girmiyor. 

Yanında oturan Mavi Dört vezne camının altından elini 
uzatıp anahtarları alacak... Titrediğini gizlemeye çalışıyor, 
yetişkin erkek gibi yürüyebileceğine emin değil. 

“On saniye kaldı.” 

Kumaştaki yuvarlak deliklerden onlara bakıyor; tıpkı 
onun gibi silahlarına sarıldıklarını görüyor. O bankada biri 
ölecekse. Biri onları ateş etmeye zorlarsa... Bu bir etki tep- 
ki meselesi olacak, o kadar. Hareket. Mekanik. Tetiğe basıp 
enerjiyi serbest kılmak ve gazın itici gücü sayesinde namlu- 
dan dakikada sekiz yüz elli mermi fırlamasını sağlamak. 

“Beş saniye kaldı.” 

Bunu yapan kişi, seçimini yapmış demektir. 

“Dört, üç, iki, bir... Şimdi.” 

Yan kapı açılıyor. Sekiz bacak, bankaya doğru yürüyor. 
Girişte, üst köşede ön güvenlik kamerası var; Mavi Bir göv- 
desiyle dönüp ateş ediyor. Ses çıkmıyor. Bu yüzden Mavi Bir 
defalarca “Bam! Bam! Bam!” diye bağırıyor. Mavi Üç ilerle- 
meye devam ediyor ve kendi silahını kaldırıyor; öne eğilip 
dipçiği omzuna yaslayarak ikinci kameraya nişan alıyor. Yi- 
ne silah sesi duyulmuyor; o da “BANG! BANG! BANG” di- 
ye bağırıyor. Hemen arkasındaki Mavi Dört görevini yapmak 
için, yerde yatan iki kadının üstünden geçerek tezgâha doğ- 
ru koşuyor. 

“Veznedar camı indirip kilitledi.” 
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Mavi Dört kalakalıyor. Kulaklığından Mavı Bir'in bağıran 
sesi gelmeye devam ediyor. 

“Mavi Dört, hemen harekete geç! Çabuk! Cam inik” 

Vezne camına bakan Mavi Dört tereddüt ediyor. 

“Cam inikse ateş edeceksin!” 

Mavi Dört nihayet tüfeğini inik cama ve arkasında oturan 
veznedara doğrulturken terliyor; diğerlerinden daha alçak 
sesle ve şevksizce, “Bam, bam, bam” diyor. 

“Tamam. Mola veriyoruz. Birkaç dakika.” 

Leo siyah maskeyi alnına kadar çıkardı. Büyük garajda 
dört saattir banka soygunu provası yapıyorlardı; hataları gi- 
derek azalıyordu. Makineli tüfeğiyle deri eldivenlerini ma- 
rangoz tezgâhına bıraktı, yakasındaki mikrofonu da alıp ce- 
bine koydu. 

“Vincent... veznenin camını indirirlerse ne yapmanı söyle- 
miştim?” 

Mavi Dört maskesini çıkardı. 

“Cama ateş etmemi.” 

“Sonra?” 

“Vezneye çıkıp içeri girmemi.” 

“Sürekli hareket halinde olmalıyız. Tamam mı? Zaman 
kaybetmemeliyiz. Yoksa çuvallarız. Zamanı biz kontrol etme- 
liyiz... onlar değil.” 

Leo'nun büyük garajında, soyguna hazırlanıyorlardı. Kir- 
li zemine koli bandı yapıştırarak dev dörtgenler oluşturmuş- 
lardı; Svedmyra'daki Handels Bank şubesinin gerçek boyut- 
lu kopyasını hazırlamışlardı... Koli bandı dış duvarları, bir 
kalas da ön kapıyı temsil ediyordu. Vezneler, çiviyle tuttu- 
rulmuş kompozit ahşap levhalardı. Veznelerin önündeki beş 
manken (müşteriler) bazen ayakta durur, bazen yerde yatar- 
dı; diğer tarafta ise üç manken (veznedarlar) koltuklarında 

.oturuyordu. 
Bir erkek çocuğun odasında, yerde duran kovboylar ve 
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Kızılderililer. Veya bir garajın zeminindeki, banka soygunu 
provasında kullanılan mankenler. 

Artık oyun ciddileşmişti. 

“Vincent?” 

Felix, bant ve kalas parçalarıyla inşa edilmiş bankanın 
önünde duran minibüsün sürücü koltuğundan indi. 

“Ne oldu?” 

“Dedim ya!” 

Jasper kendisine sorulmayan soruyu maskesini çıkarma- 
dan yanıtladı. 

“Beceremeyecek! Pleksi cama ateş etmesi gerekiyordu!” 

Felix yerdeki müşterilerden birini alıp, kasa gişesini tem- 
sil eden boyasız kompozit ahşap levhaların yanına koydu. 

“Belki cam açıktı?” 

“Leo veznedarın kapattığını söyledi!” 

Jasper bağırıyordu, ama Felix sadece gülümsedi; bağırma- 
yı sevmediğinden, bir levhaya vurup devirdi... levhanın üs- 
tünde sekiz harf ve çok büyük, gök mavisi “3” sayısı vardı: 
Veznedar 3. 

“Bu ne peki? Cam açık işte... görmüyor musun?” 

“Prova yapıyoruz yahu!” 

“Sorun sende bahriyeli... olmayan şeyler görüyorsun. 
Vincent'ın üstüne gitme.” 

“Üstüne gitmiyorum! Cesur olmalı. Asla tereddüt etmeme- 
li! İnsan silahına güvenmiyorsa tereddüt eder. Değil mi Leo?” 

Jasper tavandan sarkan, üzerlerinde yazı olan —Güvenlik 
Kamerası 1 ve Güvenlik Kamerası 2- masonit levhalara ko- 
şar adım gidip, tüfeğiyle dürttü. 

“Bu iki kamerayı vurduk. Sebebini biliyor musun?” 

“Üzerine bir şeyler çiziktirdiğin iki masonit levhadan baş- 
ka bir şey görmüyorum ben.” 

Jasper levhalara namluyla vurdu; levhalar sallanırken, ba- 
şınıiki yana salladı. 
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“Dışarıda ateş edince insanlar korkabilir; makineli tüfek 
epey ses çıkarır. Ama kapalı mekânda çıkan ses farklıdır. 
Tizdir. Duvardan duvara seken bıçaklar gibidir; kulak zarla- 
rın patlayacak gibi olur, kulak çınlaması insanı sersemletir. 
Kapalı mekânda, insanlar korkmanın ötesine geçer. Kendi- 
lerini yere atarlar ki bunun tek sebebi kendilerini korumak 
istemeleri değildir... Yön duygularını yitirmemeleri hayati 
önem taşır. Zemin gibi, sert bir şey ararlar... Mekân algıları 
değişir. Kameraları vurmakla, o insanların algılarını değiş- 
tireceğiz'” 

Jasper önce Felix'e, sonra da Vincent'a baktı; ikisi de sus- 
kundu. Leo başını hafifçe sallayarak onayladı. 

“Şimdi... işin en önemli kısmı. Polisler bize yaklaşmanın 
tehlikeli olduğunu bilmeliler. Bunu bildikleri halde yaklaşır- 
larsa, olacaklardan onlar sorumludur.” 

Leo iki kardeşine, Felix ile Vincent'a döndü. 

“Jasper haklı. Bize nişan alırlarsa, biz de onlara nişan alı- 
rız. Öldürmek için ateş ederlerse, biz de öldürmek için ateş 
ederiz. Ya biz ya onlar ölecekse... anlıyor musunuz?” 

Gözlerinin içine bakmıştı; ona güvendiklerini biliyordu. 
Şimdi, onlara güvenip güvenmeyeceğine karar vermeliydi. 
Kameraları temsil eden masonit levhalara elini uzattı; faz- 
la yüksekteydiler... Onları biraz aşağı indirdi. Sonra orada, 
diğerlerinden biraz ötede kaldı. Dışarıdan bakmak iyiydi, bi- 
rinin yeterince iyi olup olmadığına karar vermek gerektiğin- 
de... Minibüse yaslanmış, kulaklığını inceleyen Felix'e... Diz 
çökmüş, mankenlerden birinin kolunu düzelten Vincent'a... 
Veznedar koltuklarından birinde oturmuş, dolu bir tüfeğin 
emniyetini durmadan açıp kapatan Jasper'e baktı. 

“Minibüse. Herkes.” 

Askerliğini yapmamış, on yedi yaşında bir delikanlı; as- 
kere yazılmış, ama erken terhis olmuş, yirmi bir yaşında bi- 
ri; bahriyeli eğitmenliği yapmış gibi havalara giren, yirmi 
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iki yaşında biri. Ekip olarak hareket etmelerini sağlamak 
Leo'nun göreviydi. 

“Bir kez daha. Haydi! Geri sayımı başlatıyorum; üç daki- 
ka sonra başlıyoruz.” 

Leo yan kapıyı açıp minibüsten atladı ve kalasla koli 
bantlarına sekiz hızlı adımda ulaştı. Kırk altı saat sonra, bu 
işi gerçekten yapıyor olacaklardı. 
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Aynı minibüste oturuyorlardı. Ama bu kez minibüs şafak- 
ta, E4 Otobanı'nda, kuzey yönünde gidiyordu. Artık tekrar 
normal bir Dodge minibüs gibi görünüyordu; koltukları yer- 
lerine takılmıştı... Tıpkı provalar gibi, eğitimlerinin parçasıy- 
dı bu. 

Hayali bankayı soymaya devam etmiş, minibüsle vezneler 
ve kasa arasında mekik dokumuşlardı. Mavi Bir yan kapı- 
yı yirmi sekiz kez açmıştı; bir grup maskeli adam yirmi se- 
kiz kez içeri girip yerlerini almış, her hareketlerini defalar- 
ca tekrarlayarak kusursuzlaştırmışlardı. Bu minibüsteki hiç 
kimsenin düşünmek için zamana ihtiyacı olmayacaktı. Hiç 
girmedikleri bir odada yapacaklarını şimdiden bellemişler- 
di. Leo daha önce birkaç kez o küçük meydanı ayaklarını sü- 
rüyerek geçip bakkala girmişti; yandaki pizzacıda da iki kez 
oturup pizza yemişti. Ama bankanın ön kapısını hiç açma- 
mıştı. Hiçbiri soygundan önce bankaya girmemeliydi. Güven- 
lik kameraları onları kaydetmemeliydi; yoksa görüntüleri, 
boyları, kiloları, hareketleri sonradan, mavi tulumlu ve siyah 
maskeli dört adamınkiyle karşılaştırılırdı. 

Asfalt yol daralıp toprak yola dönüştü; artık az kalmıştı. 

Bankanın içini, gerçek kameraları ve banka çalışanları- 
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nı, gerçek müşterileri sadece Anneli görmüştü. Her kısa zi- 
yaretinde, bankanın bir başka kısmının resmini boş bir he- 
sap cüzdanına çizmişti; Leo bunları mutfak masasının üstün- 
de birleştirip, bankanın zemin katının planını elde etmişti. 

“Alo?” 

Leo ceketinin dış cebindeki telefonunu çalar çalmaz aç- 
mıştı. 

“Leo... zarf.” 

O ses. 

“Şu an meşgulüm.” 

“Borcunu diyorum Leo. Zarftaki parayı. Artık bana borcun 
kalmadığını söyledin, değil mi?” 

“Cidden meşgulüm. Şimdi konuşamam.” 

“Onca yıldan sonra o kadar parayla geldiğine, borcunu tek 
seferde ödediğine göre... paran bol olmalı. Son paran olsa ha- 
yatta vermezdin. Eee, bu değirmenin suyu nereden geliyor?” 

Leo sağ tuşa basarsa o ses kesilecekti. 

Bastı. 

“Kimdi?” 

Felix ona bakıyor, yanıt bekliyordu. 

“Önemli değil.” 

“Önemli gibiydi.” 

“Yola odaklan.” 

Felix her zamanki gibi sürücü koltuğunda oturuyordu; ar- 
tık bu minibüsü iyi tanıyor, hızlanmasını, fren mesafesini bi- 
liyordu... Direksiyonla yekvücut olmuştu. Dodge minibüs. 
Üç dakikalık banka soygununun öncesinde ve sonrasında bu 
aracın içinde oturacak, bu araçla kaçacaklardı. Felix aracı 
sürerek pratik yapmakla yetinmemiş, ıcığını cıcığını öğren- 
mişti. Soygundan önceki gece böyle iki minibüs çalması gere- 
kiyordu. Pencerenin arasına metal çubuk sokarak saatlerce 
uğraşmış, sonunda kapıyı yirmi saniyeden kısa sürede açar 
hale gelmişti... Düz kontak pratiği de yapmıştı. 
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Eski poligon, çakıllı yolun sonundaydı. Park ederken, uzak- 
tan gelen silah sesleri duydular. 

“Burada birileri var.” 

Vincent bir toprak set ile 50, 200, 300, 620 metre uzunluk- 
taki çakıllı düzlükler arasında gidip gelen hedeflere baktı. 

“Duymuyor musun?” 

Cephane çantasını, dört kamp yatağını ve otomatik silah- 
ları alarak çakıllı yolda yürümeye başladılar; yol biraz ileri- 
de patikaya dönüştü. Hedeflerle toprak setin yaklaşık üç yüz 
metre ötesindeki bir düzlükte iki adam yatıyordu. 

Leo durup kulak kabarttı. 

“MP5 kullanıyorlar. SWAT ekibinden olmalılar.” 

“Leo, gidelim, onlar...” 

Vincent en büyük ağabeyini kolundan çekiştirdi. 

“bizi arıyorlar!” 

Bir askeri cephanelikten çaldıkları silahlarla... hem de 
soygunda kullanıldığı anlaşılabilecek silahlarla ortalıkta do- 
lanıyorlardı. 

“Gitmeliyiz.” 

“Hayır. Bunu öğrenmelisin.” 

“Lanet olsun Leo, biz...” 

“Dinle; polisler iki Arap'ın peşinde.” 

Vincent adımlarını yavaşlatmıştı; artık neredeyse en geri- 
den geliyordu. Leo'nun bu halini daha önce de görmüştü; böy- 
le zamanlarda onunla konuşulmazdı... Meydan okumadan du- 
ramazdı, gereksiz zaferler kazanmak isterdi, sırf kazanabildi- 
čini göstermek için. Tam o anda, siyah üniformalı iki adam 
ayağa kalkıp eşyalarını topladılar ve yürümeye başladılar. 

Onlara doğru. 

Dar patikanın diğer ucundan yaklaştıkça daha iri görü- 
nüyorlardı; omuzları geniş, boyunları kalındı... Yetişkindiler; 
Leo bile hareket ederken onlar gibi görünmüyordu. 

“Atış yapmaya mı geldiniz arkadaşlar?” 
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Silahları incelemek için yaklaşırken bastıkları çakıltaşla- 
rı gıcırdıyordu. 

“Tahmin edeyim... İç Güvenlik Kuvvetleri?” 

Öyle çabuk oldu ki. Patikada tek sıra halinde duruyorlar- 
dı. Sonra bir anda yan yana durmaya başladılar. 

Birden otların arasına dalan Jasper, silahlarını gururla 
göstermek için Leo'nun yanından koşarak geçti. 

“Bildin. Jarva İç Güvenlik Kuvvetleri taburundanız.” 

AK4'ünü tutarken, mermer bir heykel gibiydi; sivri bur- 
nuyla çenesinin arasında gülümseyen ağzında bir ön dişinin 
eksik olduğu görülüyordu. Vincent bir adım daha gerileyip 
iki büklüm oldu. Jasper, Leo gibi davranıyordu... Kendini ka- 
nıtlamaya çalışır gibiydi. Veya belki de Leo gibi davranmı- 
yordu. Leo rekabeti sever, kazanmak isterdi. Jasper ise sevil- 
mek, kabul görmek istiyordu. 

“MP5 mi?” 

Adamlar tüfeğe bakmış ve bir şeyden şüphelenmemişken, 
geçip gidecekken, Jasper hâlâ konuşuyordu. 

“SWAT ekibindensiniz, değil mi?” 

Vincent gözlerini kapadı. Yetmemişti. Çaldıkları silahlar- 
la hava atmak, her şeyi riske atmak Jasper'e yetmemişti. Gi- 
dip adamlardan birinin silahını eline almasa olmazdı. Jasper 
öylece durup silaha hayranlıkla, sevgiyle baktı. O adamlar- 
dan biriydi sanki; arkanızı korurum der gibiydi. 

“Hı hı. SWAT ekibindeniz. Size iyi şanslar; rüzgâr yok... 
Atış antrenmanı için iyi bir gün.” 

Adamlar başlarını sallayarak vedalaştılar. Onlar geçer- 
ken Vincent kendi ayaklarına bakıp, normal nefes almaya 
çalıştı. 

“Hey, sen.” 

En çok konuşan ve silahını Jasper'e göstermiş adam, 

. Vincent'ın karşısında durdu. 
“Bu iş için fazla genç değil misin?” 
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“Ben...” 

Vincent gözlerini kaldırmaya çalıştı, ama bakışlarını ayak- 
larından alamıyordu. 

“O Gençlik Kolu'ndan.” 

SWAT ekibinde olmakla kalmayıp, Leo'dan bile büyük gi- 
bidavranan polis hâlâ Vincent'a bakıyordu. 

“Ben senin yaşındayken atış eğitimi yapmazdım; kadınla- 
rın peşinde koşardım.” 

Vincent iki polise gülümsemeyi denedi, gerçekten denedi; 
hâlâ nefes almıyordu... Rahatsızca, hafifçe gülümsemeyi ba- 
şardı. Polisler lanet olası MP5'leriyle birlikte gidene kadar 
da gülümsemeye devam etti. Jasper daha şimdiden kamp ya- 
taklarını çakılların üstüne serse de, Leo daha şimdiden bü- 
yük ve çirkin binadan getirdiği hedefleri toprak setin önüne 
yerleştirse de, Felix cephane kutularını açıp mermi dağıtsa 
da, Vincent ancak o iki polis arabalarına binip de kuru, tozlu 
toprak yolda uzaklaşınca rahat nefes alabildi. 

“Seri numaralarına bile bakmadılar.” 

Leo ise gerçekten gülümsüyordu; hiç gergin değildi, mut- 
luydu, gururluydu. O polislere karşı galip geleceğine emindi 
ve galip gelmişti de. Şarjörü yirmi mermiyle doldurup taktı, 
kayışı ön koluna dolayarak ayakta durdu ve silahı otomatik 
atışa ayarlayıp, karton hedeflerden birine nişan alarak tetiği 
çekti. Karton hedefin yüzü paramparça oldu. 

“AK4 kullanmayı öğrenmeden önce, ayakta nasıl duraca- 
ğını öğrenmek gerek.” 

Silahı tekrar doldurup Vincent'a verdi... Ama bırakmadı. 

“Geri tepmeye karşı vücut ağırlığını vermezsen, silahını 
omzun ve sol elinle itmezsen namlu yukarı çevrilir... Üçüncü 
mermi hedefin yarım metre yukarısına gider.” 

Çömelip ağırlığını sol bacağına verdi ve namluyu sol eliy- 
le tutarak nişan alıp tekrar, bu kez karton hedefin kalbine 
ateş etti. 
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“Dolu.” 

Bu kez silahı Vincent'a verdikten sonra bıraktı. 

“İyi nişan al, emniyet mandalını kontrol etmeyi de unutma.” 

Vincent normal nefes almakta zorlanıyordu; avuçları ter- 
liydi. Leo'nun gösterdiği şekilde dipçiği omzuna dayadı, ağır- 
lığını sol bacağına verdi, namluyu tuttu. Ve ateş etti. Geri te- 
pen silahın dipçiği omzuna çarptı. Namlunun ucu görünmez 
bir iple çekilircesine yukarı kalktı. Vincent birkaç adım geri- 
ledi; az kalsın düşecekti. 

Yirmi merminin yirmisi de toprak sete saplanmıştı. Kar- 
ton hedef kayıtsız gözlerle Vincent'a bakıyordu. 

“Öndeki bacağına ağırlığını daha fazla ver Vincent! Odak- 
lan” 

SWAT ekibiyle karşılaştıkları zamanki gibi koşar adım yü- 
rüyerek gelen Jasper, Vincent'ın sol ayağını hafifçe tekmeledi. 

“Bacaklarını aç! Leo'nun dediği gibi, sol elinle tüfeği it. İt- 
sene!” 

“Kapa çeneni.” 

Felix, Vincent ile Jasper'in arasına girivermişti. 

“Kardeşime bağıramazsın, onu tekmeleyemezsin. Anlaşıl- 
dı mı?” 

“Açılın. İkiniz de.” 

Leo o ikisinin bakışmayı kesmelerini bekledi. 

“Nefesin, Vincent.” 

Yavaş yavaş kardeşine döndü; bakıştılar. 

“Nefes al, nefes ver. Nefes al, nefes ver. Sonra da... ateş et.” 

Vincent dipçiği omzuna iyice yasladı. Namluyu sol eliyle 
sımsıkı tutuyordu. 

Tekrar ateş etti. Ve... hedefi vurdu! Karton hedefi başın- 
dan, boynundan, göğsünden vurdu. 

Yeni şarjör taktı. Tekrar ateş etti. Düşmanları art arda bi- 
-çip yere serdikçe, Leo binaya koşup yeni hedefler getiriyor- 
du; Leo bazen, tıpkı dün garajda yaptığı gibi, kardeşini biraz 
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uzaktan seyrediyordu... Onu beşiğinden aldığı, birlikte Lego 
oynayıp kırmızılı mavi şehirler inşa ettikleri, ona reçelli sand- 
viç hazırladığı zamanları hatırlıyordu. Oy kullanacak kadar 
büyük değilsin. İçki dükkânından Vino Tinto alacak kadar 
büyük değilsin. Gururla gülümsedi. Ama otomatik silah kul- 
lanabiliyorsun ve otuz altı saat sonra banka soyacaksın. 
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Bahçeye girdiklerinde akşam oluyordu. Leo alışveriş torba- 
larını Anneli'ye vermek için eve girdi, Felix ile Vincent ve Jas- 
per de ekipman ile silahları garaja koydular. Vincent şarjör 
çantasını ve kalan cephaneyi yere bırakırken sağ omzunun 
seğirdiğini hissetti; sanki peş peşe aldığı darbeler orada ye- 
ni bir hayat başlatmıştı... Sanki küçük solucanlar nereye git- 
tiklerini bilmeden kaslar ile eklemlerin arasında geziniyordu. 

Yüzlerce kurşun sıkmıştı. Leo onu defalarca, içtenlikle öv- 
müştü. Jasper ise hata aramayı sürdürmüş ve bulduklarını 
söylemişti, ama bunun önemi yoktu; Vincent artık kaygı duy- 
muyordu, hedefi ortasından her vuruşunda kaygısı biraz da- 
ha azalmıştı. 

“Silahları temizleyelim.” 

Vincent asıl meselenin ne olduğunu biliyordu. Hep böyle 
olmuştu zaten. Jasper kendini kabul ettirmeye çalışıyordu, 
tıpkı patıkada SWAT ekibinden polislerle gülümseyerek ko- 
nuşurken yaptığı gibi... Kabul görmeyi her şeyden çok önem- 
sermiş gibi davranıyordu. 

“Felix, Vincent, size diyorum, hadisenize!” 

Jasper silahını marangoz tezgâhına bıraktı. 

“Hey! Bunu yapmayı öğrenmelisiniz” 

Silahı çabucak parçalarına ayırdı. 
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“Siz de aynısını yapın. Silahlarınızı söküp temizleyin. Sey- 
redeceğim.” 

Felix karton adamlara ateş etmekte kullandığı AK/4'ü bı- 
raktı, ama söyleneni yapmak yerine Jasper'in kulağına eği- 
lip fısıldadı: 

“Jasper?” 

“Evet?” 

“Neden götüne makineli tüfek sokulmuş gibi davranıyor- 
sun?” 

“Ne dedin sen?” 

“Komando fılanmışsın gibi emir yağdırıp duruyorsun. Vin- 
cent ile benim... pek hoşumuza gitmiyor bu.” 

“Talim yapıyoruz yahu!” 

“Hee?” 

“Her çatışma talimi'nde bir lider olur. Sen bilmezsin tabii! 
Askerlik yapmadın.” 

“Sana son kez söylüyorum. Öyle davranmayı kes.” 

“Nasıl davranmayı?” 

“Kes işte, o kadar.” 

“Bir gün köşeye kıstırılırsak bana teşekkür edersin.” 

“Köşeye kıstırılmak derken?” 

“Savaşta tereddüt edersen ölürsün. Bu kadar basit.” 

“Bak... öyle bir duruma düşersek, senin yüzünden olur.” 

Jasper yaklaşıp ona tepeden baktı. Vincent o ifadeyi da- 
ha önce de görmüştü... Jasper cop satın aldıktan sonra, biri- 
lerinin ona yan bakmasını beklerken de yüzünde öyle bir ifa- 
deyle dolanmıştı. Sonunda Koca Steffe'nin yan baktığına ka- 
rar vermiş ve adamın bileğine iki kez copla vurmuştu. Ada- 
mın bilek kemiği kırılırken Jasper'in yüzünde aynen bu ifade 
vardı... Bak, gördün mü, kuru dal gibi kırılıverdi. Sonradan, 
o akşam pişman olmuş, epey kaygılanmıştı; Steffe için de- 
_ Bil... başının belaya girmesinden, sabıkası olursa askere alın- 
mamaktan korkmuştu. Şimdi gözlerinde aynı ifadeyle Felix'e 
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bakıyordu, Felix de her zamanki gibi onun bakışlarına kar- 
şılık veriyordu. Tam o anda kapı açıldı ve Leo kucağında bü- 
yük bir karton kutuyla içeri girdi. 

“Ne oluyor?” 

Felix ile Jasper bir şey demeden birer adım geri çekildiler. 

“Hiç.” 

“Bir şeyler olduğu belli.” 

Jasper silahını tekrar marangoz tezgâhına bıraktı. 

“Uzmanlığımı sorguluyorlar; bıktım usandım artık” 

“Uzmanlığını değil... tavrını!” 

“Tavrımda ne var? İnşaatta çalışırken ben senin uzman- 
lığını sorgulamıyorum, çekicimin sapını fazla yukarıdan tut- 
tuğumu veya onu yanlış kutuya koyduğumu söylediğinde bir 
şey demiyorum... Sözünü dinliyorum, sana saygı duyuyorum! 
Sen de bilgili olduğum konularda sözümü dinleyeceksin!” 

Leo aralarına girip onları hafifçe iterek birbirlerinden 
uzaklaştırdı. 

“Jasper? Şimdi çeneni kapatacaksın.” 

“Onlara bildiğim her şeyi öğretmemi söylemiştin.” 

“Çeneni kapat ve silahını temizle. Ve sen, Felix. Bu konu- 
larda Jasper'in sözünü dinleyeceksin... o ne dediğini biliyor. 
Kendini nasıl koruman gerektiğini biliyor. Seni bizzat koru- 
duğu da oldu! Mesela o bahriyeli piçler seni döverken, kafa- 
sına beyzbol sopası yemesine rağmen ben gelene kadar seni 
korumuştu hani. Hatırlamıyor musun?” 

Leo yorgun olduklarını biliyordu. Gerginlerdi de... fazla 
zaman kalmamıştı. 

“Tamam mı?” 

İkisinden birinin yakınmasını bekledi; genellikle öyle 
olurdu. Ama ilk kez sessizlik oldu, tıpkı odaya girdiği zaman- 
ki gibi. 

“Güzel. Son bir prova yapalım. Bu sefer kurşungeçirmez 
yelek giyeceğiz. Tam takım olacağız.” 
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Garaj zemininde duran karton kutuda, bol bol naylonla 
sarılıp fazlasıyla bantlanmış ve kalın, tüylü, fazla uzun ipler- 
le bağlanmış kurşungeçirmez yelekler vardı. Hepsi de ABD 
damgalı ve etiketliydi... Auburn, Alabama. Asla İsveç şirket- 
lerinden alışveriş yapmazlardı. Aksi takdirde polis, güven- 
lik şirketlerinden bilgi talep ederse onların izini bulabilirdi. 
ABD ordusuna satış yapan bu Amerikan şirketinin Ameri- 
kan Vücut Zırhlarını giymek daha güvenliydi. 

Leo kutuyu açıp kurşungeçirmez yelekleri dağıttı. İlk sipa- 
riş verdiği kurşungeçirmez yelekler, boyunları fazla uzun ve 
omuzları siperli olduğu için işe yaramazdı. O yüzden dört tane 
daha, bu kez kısa boyunlu ve omuzları sipersiz yelek sipariş 
vermişti... bankada rahat hareket edebilmeleri gerekiyordu. 

“Birbirimizin aynı görünmeliyiz.” 

İkinci kutu, marangoz tezgâhının altında epeydir durmak- 
taydı. Bunun içinde dört yeni tulum vardı; daha önce kullan- 
dıkları tulumlar gibi maviydiler. Vincent vezne penceresini 
simgeleyen ahşap çerçeveden geçerken, tulumunun kolu çivi- 
ye takılıp yırtılmıştı; Jasper'in tulumu kurşungeçirmez yelek 
giyemeyeceği kadar küçük geliyordu; Felix de minibüsün kol- 
tuklarını sökerken tulumunun her tarafına yağ bulaştırmıştı. 

“Hiçbirimiz dikkat çekmezsek, sonradan eşkâlimizi ver- 
meleri epey zorlaşır.” 

Son bir prova. 

Giyinme provası. Tam takım. Hedefe hücum. 

Dodge'tan banka maketine ve tekrar Dodge'a. 

Tam yüz seksen saniye. 

Sonra vezneler tekrar kalas ve kontrplağa, banka duvar- 
larıyla pencereleri ve kasa dairesi de yere yapıştırılmış koli 
bantlarına dönüşecekti. 

“Benzin bidonuyla çöp poşetini alıp peşimden gel.” 

Dışarı çıktıklarında, Leo başıyla Jasper'e garajı göster- 
di; garajın içi dışarıdan görünmezdi... Komşu evle aralarında 
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duvar, otobanla aralarında da çit vardı. Leo bir metre ötedeki 
eski, paslı benzin variline gidip, çöp poşetindeki her şeyi içi- 
ne boşalttı; Jasper varilin içine benzin döktü. 

“Akşam altıya on kala. Bankanın kapanmasına on dakika 
kala. Herkes işini bir an önce halletmek istiyor olacak.” 

İki kibrit. Taslaklar, çizimler, haritalar yanmaya başladı. 

“Bir de Jasper... kontrolünü kaybetmemelisin.” 

“Ben ne yaptığımı biliyorum.” 

Leo planlarını ve kaçış yollarını yakıp kavuran alevlere 
bakan Jasper'e baktı. 

“O güvenlik görevlisinin ağzına namlu soktuğun zaman- 
ki gibi mi?” 

Kontrolünü kaybetmemek. Şiddeti yönetmek, asla onun 
parçası olmamak. Leo bir zamanlar babasının gözlerinde gör- 
düğü şeyi şimdi Jasper'de görüyordu... bunlar kontrol sahibi 
olan değil, yönetilen birinin gözleriydi. 

“Yoksa hani şu uzakta polis arabalarının ışıklarını gördü- 
gümüz halde zırhlı araca ateş ettiğin zamanki gibi mi?” 

Birinin burnunu tek yumrukta kırmakla bir evi yakmak 
arasındaki fark. 

“Bana bak Jasper. Sana güvenebilmeliyim. Güvenebilir 
miyim?” 

Varilin içinden hoş bir ısı yayılıyordu; ellerini yaklaştırdılar. 

“Evet. Bana güvenebilirsin.” 

On dokuz saat, on iki dakika kalmıştı. 
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“Ya sıkışırsam?” 
“Nereye?” 
“Ya pencerede sıkışırsam?”” 
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“Hangi pencerede?” 

“Vezne penceresinde. Geçerken?” 

Dört dakika on iki saniye sonra ilk banka soygununu ger- 
çekleştirecekti. 

“Sıkışmazsın.” 

“Ya sıkışırsam?” 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Bana bak.” 

“Bakıyorum.” 

“Sıkışmayacaksın. Sıkışacağım diye düşünmezsen... sıkış- 
mazsın. Tamam mı?” 

Leo kardeşinin kurşungeçirmez yeleğinin önünü beline ka- 
dar açıp kayışını biraz daha sıktığını gördü. Felix'in dün gece çal- 
dığı iki minibüsten birinin arka tarafında çömelmiş oldukların- 
dan, birbirlerini görebilseler de dışarıyı göremiyorlardı. Yine de 
Leo tam olarak nerede olduklarını, hedeflerine ne kadar kal- 
dığını biliyordu. Son dönel kavşağın ortasına geldiklerini gör- 
mese de hissetti. Yan taraflarında bakım-onarım servisi logosu 
olan bir minibüs aramış ve mükemmel bir tane bulmuşlardı. 
Üstünde büyük çıkartmalar olan bir Roto-Rooter aracıydı bu; 
bir bankanın önünde durması şüphe uyandırmazdı... Ve aracı 
gören herkes sonradan ayrıntılı bir şekilde tarif edebilirdi. 

Dönel kavşaktan çıkarlarken Leo düşmemek için arka ka- 
pı koluna tutundu; karşısında çömelmiş Vincent ile Jasper'in 
de zeminden çıkmış birer metal çubuğa tutunduklarını gör- 
dü. Yirmi metre sonra sola saptılar... Handelsvagen'dan çıkıp 
kaldırımdan geçerek Svedmyra Meydanı'na girerlerken mini- 
büs epey sarsıldı. Artık yolun sonuna gelmişlerdi; fren yapı- 
lınca tekerlekler ıslak asfaltta ses çıkararak kaydı. 

Leo kulaklığını düzeltti ve tulumunun yakasındaki mikro- 

.fonun sağlam durup durmadığını kontrol etti; Vincent, Jasper 
ve Felix'in de kendi kulaklıklarını düzeltmelerini bekledi. 
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“Miki Fare.” 

Siyah maskeleri hâlâ alınlarına kadar açıktı... Maskeleri- 
ni indirdiler; şimdi yakından bakınca gözleri ve ağızları bir 
dergiden kesilip kumaşa yapıştırılmış fotoğraf parçaları gibi 
görünüyordu. 

“Anladınız mı?” 

Jasper gülümseyerek elini kaldırıp, siyah kumaşın altın- 
da şişkin, yuvarlak toplar gibi duran kulaklığını gösterdi. 

“Miki Fare'ye benzedik diyorum!” 

“Jasper, yeter.” 

“Miki Fare, Miki Fare, Miki...” 

“Yeter.” 

Leo pencerede sıkışmaktan korkan Vincent'ı daha yeni ya- 
tıştırmıştı; Jasper'in kaygılandığını fark etmekse daha güçtü... 
Bu adam şiddet kullanmaya, sorumsuz bir çocuk gibi davrana- 
rak hazırlanıyordu. 

İlk gerçek banka soygunları. Hepsi kendi tarzında davra- 
nıyordu. f 

“Deneme yapıyorum.” 

Verici, Leo'nun tulumunun sağ cebindeydi; işaretparmağı- 
nı küçük, köşeli düğmenin üstünde tutarak, alçak sesle ko- 
nuştu. 

“Bir iki. Bir iki.” 

Sesi diğerlerinin başlarının içindeydi. Birazdan onları yö- 
netecek olan ses. 

“Beni duyuyor musunuz?” 

Karşısındaki maskeli yüz yukarı aşağı sallandı. Vincent. 
Sürücü koltuğunda oturan maskeli kişi de dönüp aynı şeyi 
yaptı. Felix. Leo'nun çaprazında oturan maskeli kişinin yüzü 
kımıldamadı. Jasper. 

“Hey? Jasper? Kulaklığını aç.” 

Az önce çocuk gibi “Miki Fare, Miki Fare” diye şarkı söyle- 
yen adam şimdi başka insanların yanında ateş etmeye hazırdı. 
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“Felix, polis frekansı?” 

Felix minibüsü öyle bir şekilde park etmişti ki, yan ayna- 
dan bankanın tamamını, dikiz aynasından da dışarı atlama- 
ya hazır olan üç banka soyguncusunu görebiliyordu. 

“Ayarlı. Şifreli. Polislerin nerede olduğunu bileceğiz.” 

“İyi. Vincent.” 

“Evet?” 

“Kimsenin bizi durdurmasına izin vermeyeceğiz.” 

“İzin vermeyeceğiz.” 

Kapalı minibüste aynı anda doldurulan dört otomatik si- 
lahın tuhaf sesi duvarlardan ve zeminden yankılandı. 

“Sayıyorum: Beş...” 

Saat akşam altıya on vardı. 

“Dört...” 

Leo elini arka kapı koluna hafifçe koydu. 

“Üç, iki...” 

“Dur” 

Felix dikiz aynasını çevirdi. 

“Bankadan bastonlu, yaşlı bir adam çıkıyor. Peşinden de 
yaşlı bir kadın çıkıyor.” 

Leo silahını indirdi. Ne güzel geri sayıma başlamıştı. Vin- 
cent sakindi, Jasper işine odaklanmıştı. Vakit gelmişti. 

Ama son anda terslik çıkmıştı. 

“Felix, lanet olsun...” 

“Zamanımız var. Çıkmalarını bekleyelim.” 

“Orada yaşlı, bastonlu bir adam yok! Yaşlı bir kadın yok! 
Şu andan itibaren... bizim için yoklar. Yoklarmış gibi hareket 
edeceğiz. O bankada sadece paralarımız var, o kadar!” 

“Bitti mi?” 

“Felix, biz...” 

“Yaşlı, bastonlu bir adam. Ve yaşlı kadın.” 

Felix dikiz aynasını biraz çevirdi. 

“Tamam, çıktılar.” 
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Handels Bank'ın cam kapısına sekiz adımda gideceklerdi. 

Suçluluk veya kaygı duymuyor, geçmişi veya geleceği dü- 
şünmüyorlardı... Her hareketleri, sonraki hareketlerinin par- 
çasıydı. 

Leo en önden gidiyordu. Bir adım gerisinden Vincent, iki 
adım gerisinden Jasper geliyordu. 

Yağmur çiseliyordu; arnavutkaldırımı meydanın taşlarına 
yapışmış ıslak, kaygan, kahverengi güz sonu yapraklarının 
kokusunu maske kumaşının ardından alıyorlardı. Dört bir 
yanda gözler vardı. Pizzacının penceresinin ardında tek sıra 
halinde oturmuş bira içen insanlar, çiçek dükkânının tente- 
sinin altında kışlık giysilerle oturan çiçekçi ile karısı, banka 
veznelerinden birinin önündeki iki müşteri onlara bakıyordu. 

Bizi gördüler. Geldiğimizi biliyorlar. Ama durumu hâlâ 
anlamadılar. 

Gerçek yapraklar ve gerçek gözler. Gerçek yağmur. Ger- 
çek insanlar. Gerçek gökyüzü ve gerçek rüzgâr. 

Gerçek banka kapısı. 

Yeterince prova yapmışlardı. Artık geri dönüş yoktu. 

Vincent sadece Leo'nun ensesine odaklanmıştı. Gözlerini 
oradan ayırmazsa ve bu hızla yürümeyi sürdürürse, bankaya 
ulaşır ve Leo'nun peşinden içeri girerdi. 

Bu işi başarabilmemiz için... yetişkin bir adam gibi görün- 
men gerek. Anlıyor musun kardeşim? 

Altı adım kalmıştı. Beş adım. Dört adım. 

O bankadaki insanların, bankoların ardındaki görevlile- 
rin, içeri üç yetişkin adamın girdiğini düşünmeleri gerek. 

Kurşungeçirmez yelek, tulumunu geriyor, hareketlerini 
zorlaştırıyordu. 

Dik yürümelisin. Yere tüm tabanınla bas. 

Omzunda çapraz asılı hafif makineli tüfek de her zamanki 
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gibi sürtünerek cildinin tahriş olmasına yol açıyordu. 

Daha ağır olduğunu hayal et; ağır olduğunu ve nereye git- 
tiğini bildiğini hayal et. 

Leo'nun boynuna baksa da, yere tüm tabanıyla basmaya 
özen gösterse de, bankaya bir türlü yaklaşamıyordu sanki. 

Yaklaşamıyordu. 

Yaklaşa... 

Yak... 

“Vincent?” 

Leo durmuştu. Kapıya bir adım kala. Mikrofonuna konu- 
şunca, üçünün de kulaklıklarından sesi geldi. 

“Kimsenin sizi durdurmasına izin vermeyin.” 

Dönüp elini Vincentin omzuna koydu; bunu bazen yapardı. 

Kimsenin sizi durdurmasına izin vermeyin. 

Vincent ağabeyinin sesini başının içinde duymuştu; o ses 
oradan hiç eksik olmamıştı zaten. Leo elini yakasına götürüp 
mikrofonunu gizledikten sonra öne eğilip, Vincent'ın başlığı- 
nın kulak kısmını diğer eliyle düzeltti. 

“Vincent?” diye fısıldadı. 

“Seni seviyorum; bunu biliyorsun.” 

Sonra bankaya döndü. 

Vincent, bankanın cam kapısını açan Leo'nun peşinden 
içeri girdi. Seni seviyorum. Şimdiye kadar bunu bir tek an- 
nesi söylemişti. Dar girişten geçerken, yukarıdan gelen sı- 
cak havayı hissederken, Leo'nun ne demek istediğini merak 
etti. Leo hâlâ durumun farkına varmayan insanların yanın- 
dan geçerken kardeşinin gevşeyip yetişkin adam gibi yürü- 
mesi için mi öyle demişti? Yoksa öleceklerini biliyor, ama bu- 
nu ifade edemiyor muydu? 

Artık ses yoktu. 

Leo dönüp güvenlik kamerasına on sekiz el ateş ederken 
(kameranın içi dışına çıktı, tavanda çiçek gibi açıldı, mercek 
titreşen uzun taçyapraklarıyla çevriliydi sanki), Jasper ikin- 
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ci kameraya ateş ederken (bu kamera parçalanıp yere düştü) 
sessizlik hâkimdi. 

“Mavi Dört!” 

Leo sesleniyordu, siyah maskenin ardındaki dudakları kı- 
mıldıyordu, ama Vincent onun sesini duymuyordu. 

“Mavi Dört” 

Vincent etrafında diz çökmüş, ellerini başının üstüne koy- 
muş insanlara baktı. 

“Mavı Dört... vezne penceresi!” 

Tekrar harekete geçti. 

Veznelere doğru. Sarı kapitone ceketli kadını çok geç gör- 
dü... Leo yanlışlıkla kadının koluna basarken, vezne görevlisi 
kapıyı sertçe kapatıp tezgâhın arkasına çöktü. 

Pencere kapalıysa. 

Vincent tezgâhın üstüne atlayıp pencereden geçemezse. 

Sıkışırsa. 

“Altmış saniye!” 

Leo yanına koşup bir şeyler bağırdı, sonra da tüfeğini tek- 
rar kaldırıp diz çöktü ve sol elini ahşap dipçiğe yasladı. On, 
yirmi, otuz, kırk el ateş etti. 

“Mavi Dört... şimdi!” 

Vincent sesleri tekrar duyabilmeye başladı. Her şey net- 
leşti. 

Binlerce parçaya ayrılan cam, bunun henüz farkına var- 
mamışçasına bir an daha havada asılı kaldı; Vincent vezneye 
doğru koştu... Artık yeleği dar gelmiyor, kayış cildini tahriş 
etmiyordu. Koşarken fayanslardaki cam kırıklarının sol bo- 
tunun altında ezildiğini duydu; veznenin üstüne sıçrayıp ah- 
şap çerçeveli cama sol ayağıyla vurdu ve cam kırıkları buz 
parçaları gibi halıya yağarken, bir kumaş torbanın içindeki 
cam kırılırken tüm vücudunu çerçeveden geçirip veznenin di- 
ger tarafına, ayaklarının üstüne düştü. Mavi Üç girebilsin 
diye koşup iç kapıyı açtı, sonra da veznedara döndü ve prova- 


271 


sını yaptığı şekilde “Kasa dairesinin anahtarlarını ver” diye 
bağırdı; bağırması işe yaradı... Kırmızı ojeli parmaklar bir to- 
mar anahtar uzattı. 

“Doksan saniye!” 

Leo bankanın ortasında duruyordu; etrafında altı kişi ya- 
tıyordu: Vincent koluna basınca gıkını çıkarmayan, sarı kapi- 
tone ceketli genç kadın; yatmayı reddedince Leo'nun bir dip- 
çik darbesiyle yere serdiği, paltolu ve kahverengi mokasen 
ayakkabılı adam; sırtını vezneye yaslamış, gözlerini Leo'dan 
ayırmayan, yalvarmayan, korkmayan, daha çok her şeyi ha- 
fızasına kaydetmek ister gibi görünen yaşlı kadın; ön camın 
yakınındaki iri palmiye ağacının ardında duran iki adam, ki 
Vincent'la aynı yaşlardaydılar ve bir soyguna tanık oldukla- 
rını sonradan herkese anlatacaklardı; elindeki alışveriş tor- 
basından bir kutu mısır gevreği, ekmek ve kırmızı bir kutu 
bebek maması düşmüş kadın... 

“Yüz yirmi saniye!” 

Leo, Mavi Üç'ün kasa dairesinin kapısını açtığını, üç raf- 
taki para destelerini omuz çantasına doldurduğunu, kasayı 
da ateş ederek açtığını ve içindeki sayılıp istiflenmiş ve beyaz 
kâğıt şeritlerle sarılmış beş yüz kronluk banknotları aldığı- 
nı, bankanın ortasında durduğu yerden gördü. Mavi Dört'ün 
vezneler arasında mekik dokuduğunu, yolundaki koltukları 
devirdiğini, çekmeceleri açıp içindeki paraları omuz çantası- 
na doldurduğunu da gördü. 

Jasper hiç hata yapmıyordu. Vincent hiç hata yapmıyordu. 

Geriye sadece Felix kalıyordu. 

“Mavi İki... Mavi Bir konuşuyor.” 

Leo yakasındaki mikrofonu ağzına yaklaştırıp pencereden 
dışarıya, meydanda hâlâ rölantide duran minibüse baktı. 

“Bir şey görüyor musun?” 

“Evet, görüyorum. Bankanın yanındaki mekânı biliyor 
musun?” 


272 


“Demek istediğim...” 

“Ant Pizza. İsme bak.” 

“Mavi İki... bir şey görüyor musun?” 

“Pencerenin ardında üç adam oturuyor. Bira içiyorlar. Ba- 
na bakarak bira içiyorlar...” 

“Mavi İki, saçmalama! Siren sesi duyuyor musun... polis- 
ler geliyor mu?” 

“Arada sırada da bankaya bakıyorlar. Az alkollü bira içi- 
yorlar galiba. Epey büyük bardakta.” 

Felix'in sesi alakasız şeylerden bahsediyordu. 

Sayım başladığından beri gergindi, adrenalin patlaması 
yaşıyordu, kendine hâkim olmaya çalışıyordu. 

“Buz gibi fıçı bira içiyorlar Leo. Pizza da yiyorlar galiba... 
konserve mantarlı, işlenmiş salamlı pizzalar. Ama umurla- 
rında değil; keyifleri gıcır.” 

Fazla homurdansa ve sorgulasa da gözü kapalı güvenile- 
cek birinin sesi. Pencerenin ardında, bankanın içinde, dehşe- 
te kapılmış insanların arasında durup zamanı sayan ağabe- 
yini rahatlatmak için biradan, konserve mantardan, pizzacı- 
daki üç adamdan bahsetmeye başlamıştı. 

“Yüz elli saniye!” 

Jasper'in kasa dairesinden koşarak çıkmasının vakti gel- 
mişti. Vincent'ın çekmecelerdeki bütün paraları alma işini 
halletmesinin vakti gelmişti. Felix'in ellerini direksiyona ko- 
yup dikiz aynasından bakmasının ve onlar bankadan çıkar 
çıkmaz minibüsü sürmeye başlamasının vakti gelmişti. 

Leo saymayı sürdürecekti; bankadan en son o çıkacak, di- 
gerlerini koruyacaktı. 

“Yüz altmış saniye!” 

Bekleneni yaptılar. 

Vincent veznenin üstünden atlayıp, yerde yatan insanla- 
rın arasından zikzak çizerek geçip Leo'nun arkasında durdu. 
Pencerenin önündeki Felix gaza bastı. Leo kımıldamadan du- 
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rup etrafa bakıyor ve saymaya devam ediyordu elbette. Tek- 
rar ateş edildi. Jasper, Vincent'ın bir adım gerisinde olması 
gerekirken hâlâ kasa dairesindeydi, yandaki kasanın kilidi- 
ne ateş ediyordu, kasayı açıp içindeki beş yüz kronluk bank- 
notları çantasına dolduruyordu. 

“Yüz yetmiş saniye!” 

Sonra onun yanındaki kasaya ateş etti. 

“Yüz yetmiş beş saniye!” 

Onun yanındaki kasaya da. 

“Yüz seksen saniye!” 

Riski artırmadan kazancı azami seviyeye çıkaracak bir 
yöntem kullanarak birlikte çalışmayı kabul etmişlerdi... Bu 
anlaşma şimdi ihlal ediliyordu. Bir kez daha. 

“Çıkın” 

Leo tavana nişan aldı. 

“Dışarı çıkın!” 

Ve ateş etti. 

“Çıkın çıkın çıkın.” 

Tavanın kasa dairesine yakın kısmına ateş etti. Yerde 
yüzlerini gizleyen insanların üstüne alçı ve plastik parçala- 
rı yağdı. Jasper mesajı almış gibiydi... İçini boşalttığı kutuyu 
bırakıp çantanın fermuarını kapattı ve girişe doğru, meyda- 
na ve arabaya doğru koştu. 

Yan yana çömelmişlerdi. Çok uzağa gitmeyeceklerdi. 

Küçük meydandan kaldırıma çıkıp yola girdiler. Az ileri- 
deki ilk dönel kavşaktan sola dönüp metro köprüsünün ka- 
lın beton ayaklarının arasından geçtiler. Leo yukarıdan tren 
geçtiğini duydu. Polisler bölge trafiğini henüz durdurmamıştı. 

Akşam karanlığında hiç kımıldamadan, çıt çıkarmadan 
duruyorlardı. 

Soydukları bankadan sadece yüz elli metre kadar ötedeki, 
. neredeyse bomboş otoparka girdiler; karşılarındaki metro gi- 
rişinin sağında sosisli sandviç büfesi ile Stureby Hastanesi, 
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solundaysa 1930'larda inşa edilmiş küçük evlerin bulunduğu 
bir mahalle vardı. 

Silahları dolu, kayak maskeleri inikti. 

Leo tekrar saymaya başladı. 

Belirlediği süre boyunca burada, bu araçta kalacaklardı. 
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Mezarlık hep soğuk olurdu. 

Ama yapraklarla kaplıyken sanki daha sıcak olurdu; sar- 
malanmış, üstüne titrenir, korunur gibi görürdü. 

John Broncks ıslak, sarsak bir bankı silip oturdu. 

İsveçin en büyük mezarlıklarından birindeki otuz bin me- 
zardan birinin başında oturdu. 

Norra Begravningsplatsen, kuzey mezarlığı. Bölüm 18A. 
575. parsel. 

Vuran yumruklar çoktan gömülmüş ve gücünü ebediyen 
yitirmiş olsa da, John buraya gelmeyi epey ertelemişti. 

Mezar taşı. Siyah, pürüzsüz granit taş yirmi yıllık bile ol- 
mamasına karşın çok daha eski görünüyordu; en eski mezar 
taşlarından biri gibiydi. 

John eğilip cılız, kahverengi, süpürge çalısına benzer bir 
bitkiyi düzeltti ve biraz suladı. Bu çorak, taşlı toprağa biri 
düzenli olarak çiçek bırakıyordu; John onun kim olduğunu 
epeydir merak ediyordu. Kendisi buraya asla çiçek bırakma- 
mıştı. Annesi miydi? Annesi neden buraya çiçek bıraksındı 
ki? John'un babasının mezarına? 

John avucunu mezar taşının kenarına dayadı. DOĞDU. 
ÖLDÜ. GEORGE BRONCEKS. O altın sarısı harfleri bir taş 
ustası kazımıştı. Kahverengi tabut çukura indirildiğinde John 
on altı yaşındaydı. Tabutun bir tarafının daha ağır olduğu- 
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nu ve yana devrilmesine ramak kaldığını, yanında duran an- 
nesinin ağladığını hatırlıyordu. Bir de annesinin yüzünü ha- 
tırlıyordu, o kadar. Akrabalarını, arkadaşlarını, iş arkadaş- 
larını, tanışmasalar da adını bilen kişileri ayrı ayrı hatırla- 
mıyordu; belleğinde yekvücut olmuş karanlık bir kütleydiler. 
Boğazını sıkan beyaz kravatı törenden sonra çıkarıp yakmış 
ve bir daha asla kravat takmamaya yemin etmişti. 

Ertesi gün annesi mezara gitmek istemişti. 

John onunla gitmişti; annesinin cenaze töreni sırasın- 
da, o karanlık kütlenin karşısında dürüst olamadığı, kocası 
hakkındaki gerçek fikirlerini açıkça söyleyemediği için şim- 
di onun mezarına tekrar gittiğini düşünmüştü. Oysa sebep 
bu değildi. Annesi olanları, durumu henüz kavrayabilmiş de- 
gildi... Her gün dayak yemeyi ve yönetilmeyi kabullenmişti. 
John birkaç kez o zamanlardan söz açtığında, o zamanların 
nasıl olduğunu sorduğunda, annesi hatırlamazmış gibi dav- 
ranmıştı, Ne demek istiyorsun, o anıları çok derinlerde gömü- 
lüydü sankı, Ne demek istediğimi biliyorsun, sanki artık an- 
nesinin ulaşamayacağı kadar derinlerdeydi, John, böyle ko- 
nuşmandan hoşlanmıyorum. 

Mezara çelenk bırakmış, âdetten olan sözler söylemişlerdi. 

Mezara boş gözlerle bakan annesinin yanında duran 
John, onun babası için değil Sam için ağladığını anlamıştı; 
Sam onun tersine pes etmemişti... annesi unutmaya tamoan 
karar vermiş olmalıydı. 

Birkaç damla su daha. John yumuşak toprakta eğik du- 
ran küçük feneri düzeltti. 

Araba mezarlığın girişinde bekliyordu; dinginliği yavaş- 
ça geride bırakan John, Solna Kilisesi Yolu'ndan şehre gitti. 
Alarmı duyduğunda, emniyet müdürlüğüne giden yolu yarı- 
lamıştı. “Banka soygunu. Svedmyra.” Orası şehrin öbür tara- 
fındaydı, fazla uzaktı; o yüzden John, Kronoberg'e doğru git- 
meyi sürdürdü... sonra az önceki ses tekrar telsizden konuş- 
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maya başladı. “Ağır silahlı.” Söylediklerinde John'a tanıdık 
gelen bir şey vardı. “Ordu silahları.” Bunları duyunca direk- 
siyonu güneye kırdı. “Yoğun yaylım ateşi.” İçindeki hissin se- 
bebini hâlâ tam olarak bilmiyordu, ama çoğu zaman ancak 
sonradan öğrenirdi zaten; hızını artırdı. 


“Kaçış aracının yeri saptandı.” 

Birileri polisleri şoke edip korkutarak uzak tutmak için 
otomatık silah ve aşırı güç kullanıyordu. 

“Suç mahallinden yüz elli metre ötede.” 

Cafer. Ve Geyidön. 

“Svedmyra metro istasyonunun yanındaki otoparkta.” 

Ama bu çok tuhaftı. 

Öyle tuhaftı ki, saçma geliyordu. 

Banka soyguncuları yüz elli metre öteye park edip, biletle- 
rini çıkarıp metroya binmezdi. 

“Şüpheliler araçtan inmedi.” 

John Broncks telsizini alıp mikrofona konuştu. 

“Emniyet teşkilatından Broncks. Tekrarlayın.” 

“Şüpheliler araçtan İNMEDİ.” 

Bu daha da saçmaydı. 

Aracı sadece birkaç saniye sürüp, en yakın metro Istasyo- 
nunda park etmişlerdi. 

Ve araçta kalmışlardı. 

Aracın içinde. 

Yaya geçidinden hemen önce, açık neon yeşili yelekli bir 
polis, John'a kenara çekmesini işaret etti. Kavşağın hemen 
ilerisinde, suç mahallinin yakınında dönen mavı ışıklar var- 
dı... İki polis arabası yola çapraz park edilmişti. 

“Maalesef bu yol kapalı. Geri dönmenizi veya sağa ya da 
sola sapmanızı rica edeceğim.” 
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John siyah deri kılıflı, kalkan şeklindeki, sarılı mavili ve 
yeşilli rozetini ceketinin iç cebinden çıkardı. 

“Ben John Broncks.” 

Yüzü el fenerinin ışığıyla aydınlanan genç polis, John'un 
rozetini ve dedektif kimliğini incelerken başını salladı; fotoğ- 
raftaki kısa siyah saçlı, fazla kaslı olmayan, orta boylu ada- 
mın arabanın ön koltuğunda oturan adam olup olmadığına 
karar vermeye çalışıyordu. John buna alışıktı; ne zaman pa- 
saport kontrol noktasından geçse, görevlilerin bakışları yü- 
züyle fotoğrafı arasında mekik dokurdu. 

Meslektaşı nihayet başıyla onay verdi ve ses tonunu de- 
giştirdi. 

“Hâlâ oradalarmış.” 

“Duydum.” 

“Ağır silahlılarmış.” 

“Onu da duydum.” 

Polis yana çekilip kavşağın diğer tarafına seslendi: Biz- 
den, geçsin. John da penceresini kapatıp, kaygılı görünen 
genç polisi geride bırakarak, çapraz park edilmiş polis ara- 
balarının arasından geçti ve bomboş yolda ilerledi. Normal- 
de günün bu saatinde trenlerin vızır vızır geçtiği metro yo- 
lu da boştu. John genç meslektaşının gözlerinde bunun et- 
kisini görmüştü. Normal olan her şey ortadan kalkıverince, 
genç polis kendini güvende hissetmez olmuştu. Karanlıkta 
far ışıkları kesişmeliydi, onlarca tonluk trenler geçtikçe ray- 
lar takırdamalıydı, insanlar eve gidiyor olmalıydı. 

John dönel kavşağa varınca yavaşladı. Svedmyra Meyda- 
nı'ndaki bankanın önüne çekilmiş, akşam rüzgârında titre- 
şen, mavili beyazlı polis şeritleri hâlâ olanları anlamaya çalı- 
şan insanları uzak tutuyordu. 

John bisiklet yoluna park edip, metro köprüsünün kibrit 

kutusu şeklindeki gri ayaklarının gölgesinin düştüğü ıslak 
çimlere basarak telaşla yürüdü. 


278 


“Kaç adam konuşlandı?” 

Gördüğü ilk üniformalı polis, yaprak kıpırdamayan oto- 
parkın kenarında, dev sütunların arasında gizleniyordu. 
John kendisiyle aynı yaşlarda ve boyda olan bu adamı tanı- 
dı, ama adını hatırlamıyordu; Södertörn'de komiser muavi- 
niydi... John yetki bölgesini aşan soruşturmalarda böyle bir- 
çok polisle tanışmıştı. 

“Yukarıdaki platforma ekip yerleştirildi. Şu büfenin ar- 
dında da ekip var, görüyor musun? Hastanenin yanındaki 
yolun orada da... bir de şu ışıkları yanan evin büyük bahçe- 
sinde.” 

İsimsiz adam kolunu çeşitli yönlere çevirerek gösterirken, 
John Broncks utanç duydu. Adamın adını hatırlaması gere- 
kirdi. 

“Tam karşımızda da... SWAT ekibi saldırmaya hazırlanıyor.” 

Otopark ahım şahım değildi. Beton sütunlarla ayrılmış, 
on araçlık park yeri vardı. John normalde, geçip giderken bu- 
raya dikkat etmezdi bile. Pek aydınlatmayan sokak lamba- 
ları. Park halinde iki araç. Ne zaman bir kasisten geçse zan- 
gır zangır titrediği belli olan, külüstür, kahverengi bir Ford... 
John aracın altının kasise sürtünürken çıkardığı sesi duyar 
gibi oldu. Bir de Dodge minibüs; rengi sarıydı sanki, karan- 
lıkta seçmek güçtü, yan tarafındaki dev “Roto-Rooter” yazısı 
net seçiliyordu sadece. 

“İnsan neden banka soyduktan sonra uzaklara kaçmaz ki?” 

İsimsiz adam kaçış aracına bakıyordu. John geldiğinde, 
adam öylece durmaktaydı... Sanki aldığı her nefesle birlik- 
te aracın çelik gövdesini içine çekiyor, her nefes verişinde de 
aracı farklı bir şekilde görüyordu. 

“John? Sen anlam verebiliyor musun? Hâlâ oradalarsa... 
Bu çok saçma! Sen kalk, banka soy. Aracına bin. Yüz elli met- 
re git. Park et. Sonra da... öylece oturup bekle.” 

John. Adam adını söylemişti. Artık çok geçti. Şimdi John'un 
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da onun adını söylemesi, onu tanıdığını kanıtlaması gereki- 
yordu. 

“Hayır...” 

Suçluluk duygusu. Lanet olsun. Hem de şiddete başvur- 
maktan çekinmeyen dört banka soyguncusunun peşindeyken! 
Ama öyle insanları hiç sevmezdi. İsimleri unutan insanları. 

“..ben de anlam veremiyorum.” 

“Herkes yerine geçsin.” 

İsimsiz adamın telsizi sağ yakasındaydı; telsizden gelen 
ses fazla yüksek çıkıyordu, minibüstekiler tarafından duyu- 
labilirdi. 

“Saymayı bitirince harekete geçin: Beş, dört, üç, iki, bir... 
şimdi.” 

Karanlığın içinden birer birer çıkan, siyah kasklı, kurşun- 
geçirmez yelekli, silahlı sekiz adam hep birlikte ilerledi. John 
Broncks bunu daha önce de defalarca görmüştü. O hissi defa- 
larca yaşamıştı. Çatışmaya gitme hissini. Hiç banka soygunu 
görmese de, güvenlik kayıtlarını sonradan defalarca izlemiş- 
ti; aracın etrafını çeviren üniformalı polislerin hedefi, araç- 
taki kayak maskeli adamlarınkiyle aynıydı... düşmanını gör, 
onunla başa çıkıp çıkamayacağını hesap et, kayıp vermeden 
işini halletmeye çalış. 

Sekiz gölge ilerliyordu. 

Biri beton sütunların arasında kalıp, sürücü koltuğuna ni- 
şan aldı. İkisi diz çöküp minibüsün penceresiz yan tarafına 
nişan aldılar. İkisi de aracın diğer tarafına geçip arka kapı- 
ya nişan aldılar. 

John artık ensesinde diğer adamın nefesini hissetmiyordu. 

İsimsiz adam nefesini tutuyordu; sanki aracın görüntüsü- 
nü içine çekmişti ve hiç kımıldamadan içinde tutmaktaydı. 

SWAT ekibinin geriye kalan üç üyesinden ikisi araca doğ- 
ru ilerlemeyi sürdürdü ve yandaki park yerinde durup pence- 
reden içeri baktı. Aracın ön tarafı boştu. Demek ki minibüsün 
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arka tarafında saklanıyorlardı; bütün silahlar oraya çevrildi. 

Geride tek bir polis kalmıştı. 

O da usulca yan kapıya gidip, el fenerini oraya tuttu. 

Minibüsün kapısı kilitli değildi. 

Polis sol elini kapı kolunun üstüne yavaşça koyup birden 
kapıyı açtı ve kendini yere attı. 

Karanlıkta silahlar patlamadı. 

Silah sesleri beton yüzeylerden yankılanmadı. 

Çığlıklar, nefret dolu sözler duyulmadı; sadece telsizden 
gelen ses duyuldu. 

“Minibüs boş.” 


33 


Leo güzel şişeyi sarsınca, mantar sorunsuzca fırladı. Pol 
Roger marka şampanya dar bardakların kenarlarından akar- 
ken, ilk banka soygunlarına kadeh kaldırdılar ve şarkı söy- 
leyerek birbirlerine sarıldılar. Anneli şampanyasını fondip- 
ledikten sonra kadehini tekrar doldurdu. Bankadan çıktıkla- 
rından beri tek kelime etmemiş olan Leo da kadehini kaldır- 
dı ve Felix gibi ulumaya başladı; bu işi başarmalarını sağla- 
yan otokontrolü onlara güç veriyordu. Jasper durmadan ko- 
nuşuyor, bütün kasaları açtığını söylüyor, şampanya içerken 
bile konuşmaya çabalıyor, kadeh kaldırıyordu. 

“Herkes yerine geçsin.” 

Susup öne eğildiler; sehpanın ortasında, yarı dolu bira 
bardakları ile yeni açılmış viski şişelerinin arasında duran 
polis telsizi dinleme cihazına kulak kabarttılar. 

“Saymayı bitirince harekete geçin...” 

Cızırtılı bir ses geri sayım yaparken, tepeden tırnağa si- 
lahlı sekiz SWAT ekibi üyesi sıhhi tesisatçı aracına yaklaştı. 

“..beş, dört, üç, iki, bir...” 
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Sonra sesler kesildi... Artık orada da bu odadaki gibi çıt 
çıkmıyordu; sonra başka sesler duydular... Bunlar söz değil- 
di, ama yine de bir dildi. 

ayak sesleri 

hızlı nefesler 

gıcırdayan bir araç kapısı 

Ve sonra. 

En yüksek, en belirgin ses. 

sessizlik 

Yenilgiye uğramış hasımlarını hep birlikte dinleyen bir grup 
insanın sessizliği. 

“Minibüs boş.” 

Gülmeye başladılar. Jasper kahkahayı bastı; emir verir- 
ken de böyle gülerdi, gülme tarzına hiç dikkat etmemişti. Fe- 
lix çeşitli tonlarda kıkırdadı; kalından başlayıp yüksek do'ya 
kadar çıkıyor, ortalarda durup nefes alıyordu. Anneli de ar- 
kadan kesik kesik gülmekteydi; o üçüncü ses kıkır kıkır gü- 
lüyordu. 

Normalde sesi zor duyulan Vincent herkesten yüksek kah- 
kahalar atıyor, hepsinin sesini bastırıyordu; Leo artık izin is- 
temeyen, artık yetişkin adam gibi yürüyen, artık banka vez- 
nesinin üstünden atlamış biri olan kardeşine gülümsedi. Gül- 
dükçe kadeh kaldırıyor, şişeleri bitirdikçe yenisini açıyorlar- 
dı. Leo onların yüzlerine bakıyordu; gülmesine gerek yoktu, 
nereye gittiğini biliyordu ve belki de mutluydu. Polisin avan- 
tajını elinden almıştı; şimdi o piçler ilk kaçış aracının etrafın- 
da aval aval duruyorlardı... Dört banka soyguncusunun ora- 
dan nasıl kaçtığı konusunda hiçbir fikirleri yoktu. 

Leo ayının burnuna vurmuş ve etrafında dans etmiş, has- 
mının hamlelerini öngörmüş ve korkmasını beklemişti; onun 
merkezine, en güçlü ve dolayısıyla da en zayıf yerine... Düze- 
nin içinde kaosun uyuduğu, sırf şiddet yoluyla güvenliğin ye- 
rine kargaşa getirilebilen yere saldırmıştı. 
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Ve fırsattan istifade etmişti. 

O insanların alışık olduğu güvenlik hissi aslında bir ya- 
nılsamaydı. Kaosla düzenin birbirine sımsıkı dolanmış iki yı- 
lan gibi olduğunu, belirli bir sınır aşılınca yer değiştirdikleri- 
ni bilmiyorlardı. Şiddet kargaşaya yol açardı. 

Leo bankada yerde yatanlar için, soyguncuların rastgele 
ateş ettiğini telsizlerine haykıranlar için zamanı durdurmuş- 
tu... böyle şeyler anlaşılmazdı, çünkü mantıksızdı. Dolayısıy- 
la iyice şaşkına dönmüşlerdi, bu da Leo'ya üç dakika kazan- 
dırmıştı. 

Üzerlerinde üniformalarıyla orada dururken her şeyi, gü- 
venliği, düzeni geri almayı ummuşlardı. Yan kapıyı açmışlar- 
dı. Boş bir minibüsün yan kapısını. Soyguncular çoktan evle- 
rine gitmişti. 

“Vincent?” 

Herkes kucaklaşıp şampanya içerken Leo, Vincent'ı izli- 
yordu; Vincent duygularını ve düşüncelerini ifade edemezmiş 
gibi görünürdü hep. 

“Efendim?” 

“Benimle gel Vincent.” 

“Nereye?” 

“Sen gel.” 

Soygundan sonra kutlama yaptıkları odadan (şimdi paha- 
lı viski ve sigara dumanı kokuyordu) çıkıp mutfağa girdiler 
ve iki bardağa ikişer parmak viski koydular. Dışarının ka- 
ranlığında, komşularının evinin bahçesi aydınlık bir sahne 
gibiydi; genç bir kadın yuvarlak bir masaya cam kâse koyu- 
yordu, genç bir adam da koltuğunda oturan bebeğin kemeri- 
ni taktıktan sonra boynuna önlük takıp eline kaşık tutuştur- 
du... Biri kendi başına yemekte ısrar etmişti. 

“Hatırlıyor musun? Muz ezmeni tükürürdün hep.” 

“Şimdi olsa yine tükürürüm.” 

“Konserve şeftali severdin ama. Küp şeklinde kestiğimde.” 
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Bir yaşındaydın. Ben de sekizime yeni girmiştim. Öyle geç- 
mişte kaldı ki. 

“Bugün iyiydin.” 

“Hayır. Tereddüde kapıldım.” 

“Sonrasında iyiydin ama. Hiç hata yapmadın. Veznenin üs- 
tünden atlayıp kasa dairesinin anahtarlarını aldın, Jasper'e 
kapıyı açtın, çekmeceleri boşalttın. Hem de tam planladığı- 
mız sürede.” 

“Duraksadım. Tereddüt ettim. Her şeyi berbat edebilirdim.” 

“Sorunu çözdün. Değil mi? Orada üç dakika boyunca kont- 
rol bizdeydi. Böyle bakmalısın Vincent... biz güvendeydik ve 
bizden başka hiç kimse güvende değildi. Böylece o beklenme- 
dik hatayı telafi edecek zamanımız oldu.” 

Diğer evdeki aile, sığır eti yahnisi ve salatalarını yemeye 
başlamıştı. Leo bardağını kaldırıp, Vincent'ın da kaldırması- 
nı bekledi. Fondip yaptılar. 

“Bunu düşünme artık. Duyuyor musun? Durmadın. Bu- 
gün iyiydin; şimdiden sonra düşünmen gereken tek şey bu... 
Sonraki seferde bu moralle hareket etmelisin.” 

Mutfaktan çıkıp Kafatası Mağarası'nın üstündeki odaya 
girdiler; daha bir saat önce Vincent ile Jasper'in karınları- 
nın üstünden, içi boş halde sarkan çantalar, o ikisinin paray- 
la doldurduğu çantalar şimdi yerde duruyordu. 

“Bir milyondan fazla. Bir buçuk olabilir.” 

Çantalardan birindeki, kalın beş yüz kron desteleri. Pa- 
muk elyafı kokusuna karışmış para kokusu. Yüzlük, ellilik, 
yirmilik banknot desteleri. 

“Eee... nasıl hissettiriyor?” 

Vincent elini yüz binlerce kronla dolu çantaya soktu. 

“Rüya gibi.” 

Bakıştılar. Sonunda Leo pencereye dönüp, diğer evin mut- 

.fak masasına baktı. Bir yaşındaki çocuk artık kendi başına 
yemiyordu, babası yanındaydı, çocuğun gömleğiyle saçını si- 
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liyor ve ona kaşıkla mama yediriyordu. 
“Evet. Rüya gibi. Banka soyduk. Sonra da sırra kadem bas- 
tık ve bunu nasıl yaptığımızı bilmiyorlar.” 
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Cam kırıkları ışık altında tuhaf görünüyordu. Adli tıp tek- 
nisyenlerinin küçük meydana koyduğu projektörün banka 
penceresinden giren ışığında, sankı bir sisin içinde binlerce 
cam parçası parıldıyordu. 

John Broncks yürürken geriye bakmadı. Yoksa mikrofon- 
larla, kameralarla ve hâlâ soru soran muhabirlerle yüzleş- 
mek zorunda kalırdı. Bankaya girerken, daha şimdiden gel- 
miş yedi haber ekibini atlatmayı başarmıştı ve bu konudaki 
başarısını sürdürmek niyetindeydı. 

Bankanın ortasında, tavandan yağan toz ve parçalarla 
kaplanmış, kırmızı bir bebek maması kutusu vardı. Bebek 
mamasının sahibi kadın yüzünü soğuk taş zemine yaslaya- 
rak gizlemişti, alışveriş torbası da soygunculardan birinin 
botlarının yanında devrilmişti. Kadın şimdi bir köşede otu- 
ruyordu; John'un sorularını duymuş, ama yanıt verememiş- 
ti. John bunu daha önce de görmüştü... o şaşkın ifade olanla- 
rı anlamlandırmaya çalışan, peş peşe silah sesleri yüzünden 
kulak zarları hasar gördüğünden kulakları durmadan yük- 
sek sesle çınlayan birinin ifadesiydi. 

John seslenerek peşinden koşan iki kameramana aldırma- 
dan, kaçış aracının geçtiği kaldırımdan geçti... Aracın izledi- 
gi yolu takip ederek dönel kavşağa girdiğinde, kameraman- 
lar pes etti ve röportaj yapacak başkalarını bulma umuduyla 
bankaya koşarak geri döndüler. 

John tozlanmış bebek maması kutusunu yerden alıp, ku- 
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lak zarları patlamış kadına vermişti. Toplam dokuz görgü 
tanığı vardı. Üç banka çalışanı ile altı müşterinin yerde ya- 
tarak geçirdikleri üç dakika, hepsine bir ömür gibi gelmiş- 
ti. İkisi hâlâ şokta olduğundan, hiçbir şey anlatamamışlardı. 
Altısı konuşabilse de farklı farklı ifadeler vermişlerdi; soy- 
gun sırasında pencerenin önünde duran iki delikanlı bile soy- 
guncuların eşkâli konusunda, 


Rickard Toressen (RT): Galiba... mavi tulum giymişlerdi, ha- 
ni şu araba tamircilerinin giydiğinden. 

Lucas Berg (LB): Tulum değil... ceket ve yan cepli pantolon 
giymişlerdi. 


koruyucu cama kimin ateş ettiği, kasaları kimin boşalttığı, ki- 
min zamanı saydığı konusunda 


RT: Maskeliydiler, bir tek gözleri açıktaydı. 
LB: Maskeli filan değildiler, yani sanmıyorum. En az birinin 


ağzını net gördüm. 


fikir birliğine varamamışlardı, ki bu normaldi, çünkü aşırı 
şiddet karşısında her insanın bilinci olayları farklı yorumlar- 
dı... korku görünüş, boyut ve zaman algısını değiştirirdi. 


RT: Ayaklarının dibindeydim. Boyu en az bir doksandı. Buna 
eminim. Hepsi sırık gibiydi. 
LB: Ben de ayaklarının dibindeydim, ama boyu kısaydı ben- 


ce, en fazla benimki kadardı, tıknazdı denebilir. 


Tek bir tanık olanları sakince ve güven uyandırıcı bir şe- 
kilde anlatabilmişti... Maskeli bir adam 3. veznenin koruyu- 
eu camına makineli tüfekle kırk el kadar ateş ettiğinde vez- 
nenin ardında olan bu kadın ellili yaşlardaydı. Küçük gözle- 
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ri üzgün görünüyordu, ama dalgın görünmemesi tuhaftı; üs- 
tüne başına cam kırıkları yağarken kendisine söyleneni ya- 
pıp anahtarları uzatmasını, kırmızı ojeli elini kaldırarak tak- 
lit etmişti. 


Inga-Lena Hermansson (IH): İsveçli olduğu belliydi. Şivesi 
yoktu. Aksanı yoktu. Sesi kalındı, sanki fazla kalındı; gergin ko- 
nuşuyordu. Gözleri de... sanki tepeme, arkama bakıyor, ama ba- 
na hiç bakmıyordu. 


Taleplerde bulunan bir ses ve bakışmayı reddeden göz- 
ler... Kadının arka kapıdan giren soyguncuya anahtarları at- 
masına yetmişti; adamın girdiğini, yanağını yere yaslamış 
halde yatarken görmüştü. 


IH: Diğer adam geride bekliyordu; üstünde yelek gibi bir şey 
vardı... hani şu askerlerin giydiği türden. Bir de hepsinin kulak 


kısımları kabarıktı. 


Biri anahtarları istemiş, diğeri kasa dairesinin kapısını 
açmıştı. Kadın bu ikisinin bankonun diğer tarafında kalan 
üçüncü soyguncuya bakıp durduklarını söylemişti. 


IH: Sayıyordu. Sesini yükseltmeden. Sonuna kadar saydı. 


Kulak kısımlarında kabarıklık... kulaklık. Alçak ses... mik- 
rofon. 

Lider. 

Bir kışı yönetir, diğerleri yönetilirdi. 

John dönel kavşağın ortasından yolun karşı tarafına, boş 
kaçış aracının durduğu otoparka geri dönerken, takip edil- 
mediğine emin olmak için etrafa bakındı. Tepesindeki köprü- 
den metro treni geçerken, raylar ritmik bir şekilde takırdadı. 
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Haberleşme cihazları. Şarjörlü yelekler. Otomatik silahlar. 

Askeri bir operasyon. 

Yan taraflarında parlak yazılar olan sarı Dodge minibüsün 
ait olduğu şirketin söylediğine göre, araç dün gece çalınmıştı. 
John parmaklarıyla saydı... bu minibüs on üç ila on sekiz sa- 
at boyunca kaçış aracı olarak kullanılmıştı. Buraya da projek- 
törler yerleştirilmişti ve ortalık adli tıp görevlisi kaynıyordu. 

“Metro girişi. Üç yanda sokaklar var. Bisiklet yolları. Bir 
kavşağın ortasındayız yahu... bundan ötesi var mı? Burası 
tren ve otobüs aktarması yapılan bir yer... ınsanların bisik- 
letle veya yürüyerek geçtiği, sürekli işlek olan bir yer.” 

İsimsiz Huddinge polisi beton sütunların arasında dolanı- 
yordu. 

“Ve minibüsten indiklerini gören tek bir kişi bile yok!” 

John bir şey demedi; bankaya, meydana, dönel kavşağa 
baktı. Tam bu noktada... seçilebilecek dört yol vardı. Bunlar- 
dan her biri de birkaç kilometre ötede yeni bir dönel kavşak 
ve dört yolla son buluyordu. Dört çarpı dört çarpı dört. Alt- 
mış dört seçenek. Kaçış yolları, satranç tahtasının kareleriy- 
le aynı sayıdaydı. 

“John?” 

İsimsiz adam yine ona ismiyle hitap etmişti. Ve John, onun 
ismini biliyormuş gibi yaptığından, —bu sefer de- karşılık 
vermemezlik edemezdi. 

“İlk kaçış aracının kapısını açalı kırk dakika oldu.” 

Konuşmayı sürdürerek zaman kazanırsa, belki hatırlardı. 

“Burası soygun için mükemmel bir yer.” 

Hayır. Hatırlayamayacaktı. 

“Arama sahası daha şimdiden fazla geniş.” 

Birkaç kez birlikte çalıştığı bu meslektaşı, onun her sö- 
zünden sonra gözlerinin içine bakıyordu. 

“Bilmiyorsun, değil mi?” 

“Ne?” 


288 


“Erik.” 

“Pardon?” 

“Adım.” 

Adam koluyla geniş bir kavis çizerek metro durağını gös- 
terdi. 

“Ya dağıldılarsa? Ya minibüsten inince ayrı ayrı yönlere git- 
tilerse? Ya biri metroya binip birkaç istasyon sonra indiyse?” 

Sonra otobüs durağına doğru döndü. 

“Ya ikincisi 163 sefer sayılı otobüse binip doğuya veya ba- 
tıya gittiyse? Ya üçüncüsü bisiklet yolundan, bisikletle şu ile- 
rideki mahalleye gittiyse, dördüncüsü de yürüyerek şu ma- 
halleye gittiyse?” 

Metro. Otobüs. Bisiklet. Yaya. 

Veya bir araç ve altmış dört farklı yol seçeneği. 

John minibüsün içine baktı. Burası daha dün bir sıhhi te- 
sisatçının seyyar işyeriyken çalınıp savaş aracına dönüştürül- 
müş, saldırı ve kaçma amaçlı kullanılmıştı; birkaç gün sonra 
da, şehir polisinin adli tıp laboratuvarında incelenmesinin ar- 
dından, tekrar bir sıhhi tesisatçının minibüsü olacaktı. 

“Erik?” 

Meslektaşı gerçekten memnun olmuş gibiydi. John ise ye- 
ni öğrendiği bu ismi söylemekten rahatsız olmuştu. 

“Savaşa hazır olarak geldiler... ama makineli tüfekler, kur- 
şungeçirmez yelekler, şarjörlü yelekler ve haberleşme cihaz- 
ları taşırken illaki dikkat çekmişlerdir; onları kimsenin gör- 
memiş olması mümkün değil.” 

Yine metro treni. Tepelerinden geçti. İnsan taşıyan dola- 
şım sisteminin bir damarında atan nabız. 

“Bir görgü tanığı vardır mutlaka.” 

John Broncks, SWAT ekibinin usulca yaklaşıp açtığı, şim- 
diyse kapalı duran yan kapıya hafifçe vurdu; yine içerisi boş- 
muş gibi bir ses geldi. 

“Minibüsün buraya geldiğini gören birileri vardır. Mini- 
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büsten indiklerini gören birileri vardır. Siyah maskeli dört 
koca adam yer yarılıp içine girmedi ya.” 


Rüya gibi. 

Vincent, Leo'nun sorusunu yanıtladıktan sonra bu sözü üç 
kez daha söylemişti. Bir çantadaki beş yüz kronluk destele- 
ri saydıktan sonra: Dokuz yüz yirmi dört bin kron. Rüya gi- 
bi. Diğer çantadaki, çeşitli renk ve boyutlardaki banknotları 
saydıktan sonra: Sekiz yüz on bin beş yüz kırk kron. Rüya gi- 
bi! Ve iki çantadaki paraların toplamını hesapladıktan son- 
ra: Bir milyon yedi yüz otuz dört bin beş yüz kırk kron. Res- 
men rüya gibi! 

Leo ile Vincent zeminde (aynı zamanda Kafatası Mağa- 
rası'nın tavanıydı) karşılıklı oturuyorlardı. Sehpadaki polis 
telsizi dinleme cihazının elektronik sesi, şampanya fışırtıla- 
rı, sarhoş olmuş Felix ile Jasper'in mutlu sesleri — görecektin 
Anneli- uzaktan geliyordu; Jasper, Leo'nun veznenin kırılmaz 
camına ateş etmesini taklit ediyordu — tam şimdi senin oldu- 
gun yerdeydi, hayal edebiliyor musun Anneli—, sonra da maki- 
neli tüfeğin nasıl tutulması gerektiğini göstermek için dizle- 
rini kırdı —Bu savaş Anneli... savaşta asla Vincent gibi tered- 
düt etmeyeceksin—... Leo, Vincent'ın Jasper'i dinlediğini hemen 
fark etti. Onunla göz göze gelince siktir et dercesine baktı, son- 
ra da kalkıp kapıyı kapadı. 

Bunu artık öyle çok yapmışlardı ki. Yine de ciddi bir iş gi- 
bi geliyordu. 

Halıyı toplamak, fayansları kaldırmak, metal halkaları 
sımsıkı tutmak, yerdeki kapağı kaldırmak, kasayı açmak. 

“Vincent?” 

“Efendim?” 


“Bir soygunda, kesinlikle terslik olmaması gereken tek bir 
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an vardır. Onun da Jasper'in anlattıklarıyla alakası yok. Ta- 
mam mı?” 

Leo kasanın dibindeki elli kronluk kullanılmış para deste- 
lerini, timsah derili mücevher kutusunu ve iki Rolex kol saa- 
tini aldı. 

“Kritik an. O an çuvallarsan...” 

Bu da ciddi bir işti. Elektrik kutusunun kapağını açıp iki 
kabloyu birleştirmek. Kasanın arka tarafının aşağı doğru 
açılmasını, gizli odanın ortaya çıkmasını seyretmek. 

“bunu kullanmalısın.” 

Para çantalarının yanında iki bavul duruyordu. Leo ba- 
vullardan birinden çıkardığı makineli tüfeği kaldırdı; bu si- 
lahla ateş ederek dokuz kişiyi sersemletmişti. 

“Ama planları ben hazırladığım, herkes de işini yaptığı 
sürece buna gerek olmayacak.” 

Oturup bacaklarını delikten sarkıttı ve merdiveni inip ta- 
van lambasının fişini taktı... Çıplak ampul yanınca yeraltı 
odası aydınlandı. 

“Kesinlikle terslik olmaması gereken tek bir an vardır 
Vincent.” 

Ellerini başının üstüne kaldırdı; çantaların içindekileri al- 
maya hazırdı. 

“İlk araç değişimi. Dönüşüm.” 


John bu kokudan asla hazzetmemişti. Ocaktan gelen kesif 
kızartma yağı kokusundan, ocaktaki ve mutfak dolaplarının 
arkasındaki hayvansal ve bitkisel yağ lekelerinin kokusun- 
dan. Ağzından solumaya özen göstererek pencereden dışarı- 
ya baktı; demiryolu köprüsünün beton sütunlarının arasında 
sıkışmış, küçük bir binadaydı. 
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Jarkko Kolkka (JK): Sabah gelip akşam giderler. Şu ortada- 
ki kahverengi Ford öğleyin geldi. Büyük, sarı Dodge da... bir sa- 
at önce geldi. 


İyi aydınlatılmayan otoparkın tamamını gören, küçük bir 
hamburger büfesinin sahibi. Bir şeyler görmüş olabilecek tek 
kişi. 


JB: Peki ya sarı araç... Ondan inen kimse gördünüz mü? 
JK: Hayır. 


John bu hamburger büfesi ile kaçış aracı arasında en fazla 
on beş metre olduğunu tahmin etti. 


JB: Ama bu tuhaf değil. Bazı araçların bütün gün orada dur- 
duğu olur. Beklerler. Sahiplerinin otobüs veya trenle gelmesini. 


Sonra da giderler. 


Yaşını göstermeyen, cılız bir adam... Dört çocuk babası ol- 
duğu halde içki dükkânlarında kimlik sorulacak kadar genç 
görünen adamlardan; üstündeki, bir zamanlar beyaz olan ön- 
lük, üç yüksek tabureyle bir tezgâhın bulunduğu küçük bü- 
feden çıktıklarında onları takip eden kokunun kaynağıydı 
muhtemelen. 


JB: Peki ya bugün? Bugün gelip giden birilerini gördünüz mü? 
JK: Her gün bir sürü insan görürüm. Burada sadece on araç- 
lık yer olmasına rağmen. Ben... sabahtan akşama kadar burada 


dururum. 


John tezgâhın üstündeki metal peçetelikten iki kâğıt pe- 
çete aldı ve ceketinin iç cebindeki kalemini çıkardı. On dik- 
dörtgen çizdi ve eski Ford'un durduğu yeri temsil eden dik- 
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dörtgene kahverengi, kaçış aracının durduğu yeri temsil ede- 
ne de sarı diye yazdı. 


JB: Şu an burada iki araç var. Peki daha önce başka araç var 
mıydı? 

JK: Daha önce derken? 

JB: Son birkaç saat içinde. 

JK: Evet. Mesela şurada bir... 

JB: Şu dikdörtgenlerin içine yazın. 


JK: İşte... şurada... bir kamyonet vardı. Yazayım. Kamyonet. 
Rengini hatırlamıyorum. 

JB: Güzel. 

JK: Şurada da... koyu mavi bir Dodge vardı. Aynen şu sarı 
araç gibiydi ve yanında duruyordu. Yazayım. Koyu mavi Dod- 
ge minibüs. 

JB: Peki ya diğer park yerleri? 

JK: Onlar boştu. Yani son birkaç saatte. 


Beyaz önlüklü adam tezgâhın üstündeki peçeteleri John'a 
doğru itti ve gitmeye davrandı. 


JB: Daha işimiz bitmedi. Sarı Dodge'tan hemen sonra hangi 
araçların gittiğini öğrenmek istiyorum. 

JK: Hemen sonra mı? 

JB: Yani kaçış aracı geldikten hemen sonra. 

JK: Hatırlamıyorum! 


JB: İyi düşünün. 


Elinde tükenmezkalem olan adam önce otoparka, sonra 
peçeteye ve nihayet John'a baktıktan sonra ortadaki kamyo- 
netin etrafına büyük bir çember çizdi. 
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JK: Bu. 
JB: Ne zaman? 


JK: Bilmiyorum... on dakika kadar sonra. 
JB: Sadece o mu? 


Adam hâlâ elinde tuttuğu kalemi tezgâhın üstüne dalgın- 
ca, tık tık vurdu; çıkan ses sinir bozucuydu. 


JK: Hemen ardından şu diğer Dodge da gitti. Koyu mavi olan. 


Koyu mavi Dodge minibüs yazan dikdörtgenin etrafına de- 
falarca çember çizdi. 


JK: Galiba... evet, iki dakika kadar sonra gitti. Veya beş. Ya- 
ni... aşağı yukarı. 

JB: Şu mu? 

JK: Evet. Sarının yanındaki park yerinde duran. Hemen ya- 
nındaki. 


Peçete John'un elindeydi. Sarının yanındaki park yeri. 
John başını çizimden kaldırıp, gerçek park yerine baktı. So- 
kak lambalarının loş ışığıyla aydınlanan park yeri boştu. 


JB: Emin misiniz? Hemen gittiğine? 

JK: Eminim. Bir de geri geri çıkmadı. 

JB: Nasıl yani? 

JK: Buraya gelen herkes park yerine düz girer. Yani aracın 
burnuyla. Çıkarken de geri geri çıkarlar. Ama o minibüs... ters 
park edilmişti. 


John Broncks peçeteleri buruşturmuş olduğunu gördü; 
bunu neden yaptığını bilmiyordu. 

Otoparkta yan yana park edilmiş iki araç. Aynı marka ve 
model. Biri düz, biri ters park edilmiş. 
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Peçeteyi çöp kutusuna fırlattı. Hedefe isabet ettirdi. 

Öyle basitti ki... iki insanın aynı yatakta, birinin ayakla- 
rı diğerinin yüz hizasına gelecek şekilde, zıt yönlerde yatma- 
sı gibiydi. 

Yan yana park edilmiş, zıt yönlere bakan, dolayısıyla da 
kayar kapıları birbirine dönük duran ve aralarında sadece 
otuz santim bulunan, birbirine benzer iki araç. 

John büfenin sahibine başıyla veda edip, yenilmiş biri gi- 
bi iç geçirerek dışarının karanlığına geri döndü; arama saha- 
sı giderek genişliyordu. 


Leo kollarını tavandaki girişe uzatıp, beş yüz kronluk 
banknotlarla dolu spor çantasını aldı ve karşı duvardaki raf- 
lardan birine koydu. Diğer çantayı da (bunda çeşitli değerler- 
de banknotlar vardı) cephane kutularının yanına bıraktı. 

İş çıkış saatinde otoparkta, gelip geçen insanların arasın- 
da, ellerinde dolu silahlarla, yüzlerinde maskeyle durmuşlar- 
dı. Çıt çıkarmadan. Kımıldamadan. Tepelerinden tren geç- 
mişti. Bir otobüs durmuş, yolcular inmişti. Geçip giden iki 
erkek çocuğun seslerini duymuşlardı; çocuklar kaçak banka 
soyguncularıyla aralarında sadece bir minibüsün ince kapor- 
tasının bulunduğunun farkında değillerdi. 

“Yelekleri ver Vincent.” 

Gizli odanın girişinin yanında diz çökmüş Vincent, bavul- 
lardan birini açıyordu... Bavulda silahlar, şarjörler, mermiler 
ve şarjörlü yelekler vardı. 

“Onu değil... Diğerini aç.” 

Diğer bavulun fermuarını açmak zor oldu. Kurşungeçir- 
mez yelekler, iri ve yuvarlak kulaklıklar, ince mikrofon. Vin- 
cent hepsini birer birer kasanın içinden aşağıya uzattı, Leo 
da onları alıp para dolu çantaların üstündeki rafa dizdi. 
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Minibüsün içinde altmış saniye beklemişlerdi. Sonra Felix 
yan kapıyı açıp dışarı çıkmış ve diğer minibüsün, ters park 
edilmiş minibüsün yan kapısını açmıştı. İki minibüs tek bir 
araca dönüşmüştü, açık kapıları karşı karşıya olduğundan 
dikkat çekmiyordu. Bir kaçış aracından diğerine atlamışlar- 
dı; aradaki mesafe azdı. Önce Felix binip sürücü koltuğuna 
oturmuştu, sonra Jasper ile Vincent birer para çantasıyla at- 
lamıştı, en son atlayan Vincent da kapıları kapatıp iki aracı 
birbirinden ayırmıştı. Beş dakika otuz saniye önceki hareket- 
lerinin aynısını yapmışlardı. Ama bu kez bankaya gitmek ye- 
rine oradan uzaklaşmışlardı. 

“Vincent? Tulumlarla kayak maskelerini ayır... onları ya- 
kacağız.” 

İlk önemli araç değişiklikleri buydu. Yeni soydukları ban- 
kanın sadece birkaç yüz metre ötesinde. Dönüşüm. Sarı mi- 
nibüsten mavi minibüse geçtiklerini kimse bilmiyordu. Çem- 
ber büyümüştü. Polis her takip sırasında, arama sahasını 
matematiksel bir formülle —suçun işlenmesinden sonra geçen 
zamanla, son kaçış aracının uzaklığının çarpımı- belirlerdi. 

Bir buçuk kilometre ileride yine araç değiştirmişlerdi; baş- 
ka bir mahalledeki, üç katlı bir bina ile bir korunun arasında 
sıkışmış bir otoparka girmişlerdi. Tulumları ile maskelerini çı- 
karıp iş pantolonu ve gömlek giymeleri otuz saniye, çantalar ve 
bavullarla birlikte koruya dalmaları otuz saniye, son kaçış ara- 
cına binmeleri yirmi beş saniye sürmüştü... kendi inşaat şir- 
ketlerine ait olan bu kamyonet yolda dikkat çekmeyecekti, çün- 
kü o saatte başka tadilatçılar da evlerine gidiyordu; Felix ile 
Leo öne oturmuş, Jasper ile Vincent ise kasa örtüsünün altına 
gizlenmişti. Yirmi dakika sonra evdeydiler; boş minibüse usul- 
ca, ağır ağır yaklaşan SWAT ekibinin telsizini dinliyorlardı. 

“Şimdi diğer bavulun içindekileri istiyorum.” 

Leo gizli odanın girişinden aldığı hafif makineli tüfek ile 
AK4'ü, namlularına kırmızı bant sardıktan sonra alt rafa koydu. 
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“Leo” 

“Evet?” 

Vincent da söylemek istiyordu. Ama çok tuhaf geliyordu. 
Daha önce hiç söylememişti. 

“Bilesin diye söylüyorum...” 

Leo çok daha büyük ve ağır olan, son makineli tüfeği aldı; 
namlusunu kırmızı bantla işaretledikten sonra tüfeği bir da- 
ha asla ateşlenmeyecek olan diğer silahların arasına koydu. 
Sonra etrafa bakındı. Kullanabilecekleri iki yüz on sekiz oto- 
matık silah kalmıştı. 

“Ne?” 

Söylemesi zordu, sahte veya yapmacık gelebilirdi, öyle ol- 
madığı halde. 

“...ben de seni seviyorum.” 
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John Broncks bilgisayarı açıp SVEDMYRA adlı klasöre 
tıkladı. Klasörde iki dosya vardı. John imleci ilk dosyanın (1. 
KAMERA), giriş kapısının üstündeki güvenlik kamerasının 
çektiği görüntülerin üstüne götürdü. Kaydı tıklayarak açtı ve 
17.51'den itibaren oynatmaya başladı; siyah maskeli üç ban- 
ka soyguncusu binaya tam bu vakitte girmişti. 

Beş saniyelik kayıt. Sessiz, renksiz. Görüntü de titrekti... 
Ne de olsa hareketli güvenlik kamerası kaydıydı. 

Bir elin tersi. Kamera açısına ilk giren bu. Sonra kulak kı- 
sımları kabarık, siyah bir baş ve sonraki adımda beliren si- 
yah boyun. 

John kaydı kare kare oynatıyordu. 

Görüntüdeki siyah başlı kişi, gövdesiyle birlikte yan döne- 
rek kamerayı arıyor ve silahını kaldırıp nişan alıyor. 
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Kare kare. Beni görüyorsun. Saniye saniye. Seni görüyorum. 
O kişinin gözlerinde... öfke, korku, stres yok. 


Pia Lindhe (PL): Kokuyordu. Botları. Yeni boyanmış gibiydi- 
ler. Yeni boyanmış ayakkabılardan böyle benzinle karamel karı- 


şımı bir koku gelir hani. 


Vezneye yeni gitmiş, sağ elinde plastik torba taşıyan, sol 
elindeyse sıra numarası olan kadın... Sıra onda. Tam o anda 
ateş edildiğini fark ediyor ve ilk kez karşılaştığı bir şeyi her- 
hangi bir referans noktası olmadan, kıyaslayabileceği bir şey 
olmadan yorumlamaya çalışıyor; şokun etkisiyle başta dona- 
kalsa da, ateş edilmeye devam edilince, kendini koruma içgü- 
düsü devreye giriyor... kendini yere atıyor. 


PL: Işıl ışıldılar. Onlara bakınca... yansımamı görüyordum. 


Buna yatmak denemez, kendini korumaya da çalışmıyor, 
sanki kemikleri ile eklemleri bir anda yok oluyor. Yere dü- 
şüyor. Mümkün olan en kısa zamanda yere kapaklanıyor. 
Olanları anlayamayacak kadar ödü kopsa da başını kaldırıp 
yukarıdaki maskeli yüze bakıyor, çünkü bilmek istiyor. 

John Broncks görüntüyü dondurdu. 

Kadın ifade verirken John'un karşısında, banka pencere- 
sine yaslanarak oturmuştu; bir kulağından kan akıyordu... 
En azından o kulak zarının patladığı kesindi. Birden yere yı- 
gılıvermişti, artık tükenmişti, maruz kaldığı şiddet yüzün- 
den hâlâ ağlıyordu... Karşılarında duran gözü bağlı kişinin 
kim olduğunu umursamayan bir idam mangası gibi çıkage- 
len soyguncular dehşet saçarak herkese boyun eğdirmişti. 

“John?” 

Sanna kapıdaydı, tıpkı daha önceki gibi. Bu saatte hâlâ 
binada olması ilginçti. 

“Analizi tamamladım. Birinci Kamera... On sekiz kurşun- 
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la parçalanmış. İkinci Kamera... On beş kurşunla yere dü- 
şürülmüş. Kırılmaz cama otuz dört kurşun, kasalara on iki 
kurşun isabet etmiş... Soygundan sonra bankadan çıkarken 
de tavana iki el ateş etmişler. İki defa kontrol ettim. Banka- 
nın içinde toplam seksen bir el ateş edilmiş, yani elimizde- 
ki istatistiklere göre Avrupa'da şimdiye kadar en çok şiddet 
kullanılarak yapılmış soygunlardan biri bu.” 

Sanna kapı eşiğine yaslandı. Orada duracağı belliydi. 

“Mermiler metal zarflı, 7,62 kalibre. İsveç ordusu tarafın- 
dan üretilmiş. 1980'de Karlsborg'da.” 

“Öyle mi?” 

“Zırhlı araç soygununda da aynı silahların mı kullanıldı- 
gından, o soygunu da aynı kişilerin mi gerçekleştirdiğinden 
emin değilim.” 

“Ama onlar değil de diyemiyorsun, öyle mi?” 

“Onlar olduğuna dair belirtiler var. Ama kesin kanıt yok.” 

“Ne yani... aynı semtte, birbirine yakın zamanda, İsveç si- 
lahlı kuvvetlerinin silahlarıyla banka soyan iki ayrı çete ola- 
bilir mi sence?” 

“Öyle demiyorum. Ama elimizde aksini gösteren adli bir 
kanıt da yok.” 

“Farsta'da yaklaşık kırk el ateş etmişlerdi. Bu kez de... sek- 
sen bir mi demiştin? Önce zırhlı araç, sonra da banka soydu- 
lar. Aynı silahların kullanıldığını gösteren bir şeyler vardır!” 

“Yok.” 

“Hiç mi yok?” 

“İki kez kullanılmış bir silah yok. Her türlü incelemeden 
sonra vardığım sonuç bu.” 

“Eylemleri benziyor ama.” 

“Evet. Ama kanıt yok.” 

John ona baktı. 

“Peki yine adli teknisyenin değil de Sanna'nın fikrini duy- 
mak istesem?” 


299 


“Bazı... hareketleri benziyor. İkinci Kamera. Vurulup dü- 
şürülmesinden hemen öncesi.” 

Sanna konuşurken John bilgisayar ekranına döndü. 

“Kırılmış dizler. Alçak ağırlık merkezi. Güvenlik görevli- 
si, zırhlı aracın yanında ifade verirken soyguncuyu böyle ta- 
rif etmişti. Bak... görüyor musun? Ateş eden kişi de aynen 
öyle duruyor.” 

Görüntü titrek ve sessizdi. Ama netti. 

“Bak, parmağını büyütsene... tetik korkuluğunun yanın- 
dan, namluya paralel uzanıyor... sanki bizi gösteriyor.” 

Birkaç kare sonra John tekrar görüntüyü dondurdu ve el- 
divenli eli büyüttü. 

“Disiplin, John. Her atış güvenli olmalıdır; yanlışlıkla ateş 
edip de kendi adamlarını vurmamak gerekir. Bu soyguncu 
ancak ateş edeceği zaman parmağını tetiğe koyuyor... silah 
güvenliğini düşünüyor... demek ki kendi kendini yetiştirmiş 
biri değil. Eğitim almış. Bu atış duruşuna binlerce kez geç- 
miş. Askeri eğitim almış.” 

İki suç mahalli arasında yalnızca dört kilometre vardı. İki 
suç yedi hafta arayla işlenmişti. 

Ama... adli kanıtlar başka bir şeyi gösteriyordu. 

İki soygun farklı kişiler tarafından gerçekleştirilmiş ola- 
bilirdi. 


Beşi on geçe. Şafağa hâlâ epey vardı. Leo kulak kabartın- 
ca üst kattaki Anneli'nin hafif horultusunu duyabiliyordu; 
onun daha saatlerce uyuyacağını biliyordu, kendisiyse tam 
tersini yapıyordu, uyumaktan kaçınıyordu, çünkü dün olan- 
ları tamamen sindirmek ve soygunun son aşamasına hazır- 
lanmak istiyordu. 

Leo omzunda otuz kiloluk bir kütükle bahçeden geçerken, 
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mevsimin ilk karı yağıyordu. Yer beş santimlik, ince kar ta- 
bakasıyla kaplıydı; Leo'nun ayakkabıları bembeyaz olsa da 
ıslanmamıştı. Bahçenin ortasına varınca durdu. Göğsünde 
hoş bir his vardı. Derin nefes alıyor, soluğu buharlı çıkıyor- 
du; sıcak atomlar etraflarındaki şeylerden daha hızlı hareket 
ediyordu... tıpkı bir bankaya giren ve etraflarındaki insan- 
lardan, hazırlıksız yakalanıp donakalmış insanlardan daha 
hızlı hareket ederek orayı ele geçiren üç soyguncu gibi. Leo 
gece boyunca defalarca kalkıp Teletext okumuş ve radyo ha- 
berlerini dinlemişti; polisin elinde ipucu yoktu. Leo'nun ku- 
sursuz planı kusursuz uygulanmıştı. 

Garaj kapısını ve ışığı açtı. İçerisi dışarısı kadar soğuktu; 
Leo iki elektrikli sobayı yaklaştırdıktan sonra döner testere- 
yı çalıştırdı ve marangoz tezgâhının üstündeki geniş kontr- 
plak levhayı eşit parçalara bölmeye girişti. 

Ta ki dışarıda bir araç durana dek. 

“Her sene aynı şey yahu” 

Garaj kapısı yavaşça kalktı ve şirket araçlarından biri içe- 
ri girdi; pencereleri açıktı. 

“Geri zekâlılar, lastiklerini bile değiştirmiyorlar!” 

Felix'in üstünde iş kıyafeti vardı, saçı dağınıktı, yorgun 
gözleri ışığa karşı hassastı. 

“Dışarıda resmen kaos var!” 

Karşılık beklemeden, ağabeyine bakmadan araçtan inip 
dosdoğru kompresörle çivi tabancasının bulunduğu yere git- 
ti; eşit uzunlukta beş kontrplak parçasını birleştirip küp şek- 
linde bir kutu yaptı. 

“Felix?” 

Leo onun sinirli olduğunu abartılı hareketlerinden anla- 
mıştı. Biraz daha bekledi, ki genellikle en iyi stratejiydi bu; 
bagajı açıp, kırmızı bantla işaretlenmiş —ikisi Svedmyra'da, 
biriyse Farsta'da kullanılmış— üç silahı aldı ve sökmeye baş- 
ladı; toplam kırk sekiz parça sökmesi gerekiyordu. 
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Üç namlu ile üç dipçiği ayrı bir yere, marangoz tezgâhının 
ucundaki mengenenin yanına koydu. En uzun namludan, 
makineli tüfeğin namlusundan başladı... Onu sıkıştırdıktan 
sonra testerenin bıçağını değiştirdi ve namluyu üç parçaya 
böldü. Sonra tekrar sessizlik çöktü. 

“Haydi ama? Felix? Dün banka soyduk yahu!” 

Felix büyük bir çimento torbasını alıp, üçte birini suyla 
doldurduğu miksere boşaltmaya başlayınca beyaz bir toz bu- 
lutu yükseldi. Mikser fazla hızlı dönüyor, fazla ses çıkarıyor- 
du... Felix rahat olsa, yanlış lastik kullanan insanlardan ya- 
kınmak yerine daha dikkatli çalışırdı. 

“Felix? Bir sorun var, belli.” 

Dönüp duran beton mikserinin monoton uğultusu. Sonun- 
da Felix mikseri durdurdu ve kazanı yana eğip, içindeki koyu 
karışımı yerdeki kovaya döktü. 

“Öyle davranmayı kesmeli.” 

“Kim?” 

“Kesmeli!” 

“Kim?” 

“Jasper.” 

Felix kovayı alıp, çimento harcını yeni yapılmış kutulara 
boşalttı. 

“Vincent'la uğraşmayı kesmesi gerek! Sürekli üstüne gidi- 
yor! En ufak hatasında! Poligonda ateş ederken yanlış durdu 
diye, bankanın önünde altı üstü birkaç saniye durakladı diye 
azarlıyor. Burada prova yaparken de Ivan gibi bağırıyor.” 

Felix kutuları yarıya kadar doldururken, Leo da nam- 
lu parçalarını balyozla vurarak düzleştirip, piston parçaları 
ve vidalarla birlikte çimento harcının içine attı ve yukarıdan 
bastırarak batırdı. 

“Farkında değil misin Leo? Kardeşimize, Vincent'a ne bi- 
- çim davranıyor!” 

“Biz bir ekibiz. Bizi bir arada tutmaya çalışıyorum.” 
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“Bir de çok konuşuyor. Beş bin kronluk deri ceketiyle ha- 
va atıyor, bir de ayağından hiç eksik olmayan o lanet olası 
botlarıyla, Fly High mıydı neydi...” 

“Hı-Tec Magnum.” 

“Neyse ne işte! Polis gibi giyinip ortalıkta dolanıyor, 
SWAT ekibinden olduğunu söyleyip...” 

“Ne dedin?” 

“Barda birasından iki yudum aldı mı önüne gelene özel 
timde çalıştığını söylüyor ve...” 

“Ayağında o botlarla mı?” 

Son kutu... Silah parçaları çimento harcına battı. 

“Felix mi? Bankada ve... zırhlı araçta ayağında olan botlar- 
la mı?” 

“Evet, o botlarla.” 

Leo ağır kutuları kamyonet kasasına koyup üzerlerini ört- 
tü. Başını kaldırıp tavan penceresinden sabah karanlığına bak- 
tı. Artık kendini iyi hissetmiyordu. Kılı kırk yararak plan yap- 
mak, birden fazla kaçış aracı kullanmak yetmezdi; kılıklarını, 
hareketlerini ve seslerini değiştirmelerini sağlamak yetmezdi. 
Sonrasında, normal hayata döndüklerinde o üçünü kontrol al- 
tında tutmayı sürdürmemiş, onlara talimatlar vermemiş, ku- 
rallar dayatmamıştı. Sadece bırakmayı seçtiğim izler var; öy- 
le de olmalı. Onlarla daha da açık konuşmalı, meseleyi ayrın- 
tılarıyla açıklamalı, daha dikkatli olmalarını söylemeliydi. 

Hava soğuktu. Seyrek yağan kar taneleri parıldıyordu. 

Leo artık kendini iyi hissetmiyordu ve o hissi geri kazan- 
malıydı. 


Hafif limon kokusu. Ve toz. Süpürgeliğe düzenli aralıklar- 
la sürtünen kirli paspas... John Broncks o sesin iki kat yuka- 
rıdan geldiğini tahmin etti. 
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Apartman merdivenlerinin temizlendiği nadirdi. Hele sa- 
bahın köründe. John apartman girişindeki panoya asılan 
ilanları okumaya başlamalıydı. 

Batı Södermalm'daki tek yatak odalı zemin kat dairesin- 
den fırladı; uzun süredir oturduğu bu apartmanda herkes 
birbirini simaen tanır, ama ismen tanımazdı. Sabah hava- 
sı soğuk ve nemliydi. John, İtalyan kafesinin önünden geçer- 
ken, tezgâhın ardında kahve öğüten mekân sahibini her za- 
manki gibi, buğulu camın ardından, başıyla selamladı. 

İki soygun yedi hafta arayla gerçekleştirilmişti. İki suç 
mahalli arasında dört kilometre vardı. 

İki soygunda da askeri silahlar kullanılmıştı. 

John askeri tesislerden çalınan silahlarla ilgili, kapanma- 
mış tüm dosyaları incelemişti. KSP 58 gibi, karaborsada çok 
nadiren görülen ağır makineli tüfekleri bile araştırmıştı... 
Böyle güçlü silahların çalınması polisin hep ilgisini çekerdi. 

Bir şey bulamamıştı. Kayıtlarda. 

Langholms Sokağı'ndaki yaya geçidi. Buradan günde otuz 
bin araba geçerdi. John genellikle bu yaya geçidini hızlı adım- 
larla kat eder, karşı taraftaki kar yığınına varana dek nefesi- 
ni tutmaya çalışırdı. 

Sadece üç saat uyumasına rağmen cin gibiydi. 

Sabah üç buçuk civarında evine varınca kendini yatağa at- 
mış, ama komodin lambasını açık bırakmış, biri beş diğeri on 
iki saniyelik banka güvenlik kamerası kayıtlarını defalarca 
seyretmiş, zırhlı aracın kaçırıldığı yirmi dakika içinde olanları 
düşünmüştü. Yedi hafta önce, güya Ortadoğulu adamlar. Dün 
ise, asker gibi görünen disiplinli bir grup. John bunların ay- 
nı kişiler olup olmadığını söyleyebilecek bir tanığın olduğunu 
ve bu tanığın John'un evine yürüyerek on dakikalık mesafe- 
de oturduğunu ancak lambayı kapadıktan sonra fark etmişti. 

Tepeden inip, hep kırmızı yanan trafik lambasının önün- 
den ve köprüden geçerek Relmersholme'a doğru yürüdü; 
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Stockholm'ün bu sakin ve unutulmuş köşesinde, 1940'lardan 
kalma binalar kanal boyunca uzanıyordu. Plastik torbalar- 
da bayat ekmek taşıyan iki kadının önünde kuğular turlu- 
yordu. John bu şehrin içerdiği çeşitliliği seviyordu; nefesini 
tutma ihtiyacı hissettirecek kadar egzoz dumanına boğulmuş 
bir otobanın sadece üç yüz metre ötesinde doğa hâlâ hüküm 
sürmekteydi. 

Köprünün diğer tarafında küçük bir büfe vardı; buranın 
sahibi olan, Kuveyt'te büyümüş genç adam her sabah erken- 
den dükkânını açar ve hep sıcak davranırdı. John büfeye uğ- 
rayıp birkaç gazete ve kahvaltı niyetine Coca-Cola ile çubuk 
şeker aldı. 

Büfenin biraz ilerisinden saptı; yürürken gazetelere göz 
gezdiriyordu -AVRUPA'DA ŞİMDİYE KADAR YAPILMIŞ 
EN BÜYÜK SİLAHLI SOYGUN-—., basın bürosuna bu bilgile- 
ri veren oydu -81 EL ATEŞ EDİLDİ—, basına az da olsa bil- 
gi vermek gerekirdi -ASKERI MAKİNELİ TÜFEKLER-., so- 
ruşturmanın gerektirdiği gizlilik ile vergi ödeyen halkın şef- 
faflık talebi arasında denge kurmak şarttı. İki gazetenin 8 ila 
11. sayfalarındaki haber başlıkları ve teorilerde, soruşturma- 
ya yakın olan kaynaklardan bahsediliyordu ki bunlar genel- 
likle başka gazeteciler olurdu... Dört soyguncunun paralı as- 
ker, BM askerleri, Doğu Bloku'ndan gelmiş işsiz askerler ol- 
dukları söyleniyordu. 

John'un gittiği bina sokağın sonundaydı; yanında koru 
ve yürüyüş yolu vardı. İlk kar, kano raflarını ve tuzlu suda 
uzanan, tekneler bağlanmış iskeleleri beyaz bir örtüyle kap- 
lamıştı. 

John apartmana girdi. 1940'ların tarzındaki bu binanın tı- 
rabzanı ve asansörü o döneme özgüydü. Beşinci kat. John'un 
aradığı soyadı, LINDEN soyadı bir taraftaki dört kapının 
hiçbirinde yazmıyordu; diğer taraftaki dört kapının üçüncü- 
sünde yazılıydı. 
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John zili çalıp bekledi. 

Bu soyadı, posta yuvalı mavi kapıya kalın beyaz harfler- 
le yazılmıştı. Hemen yukarısına asılmış, pastel boya ve yeşil 
suluboyayla yapılmış resimde, dörder çemberden dörder çizgi 
çıkıyordu; bu resmi bir çocuğun yaptığı belliydi. Çemberlerin 
ikisi büyük, ikisi küçüktü. Anne, baba, çocuklar. Aile. 

John tekrar zili çaldı. 

“Buyrun?” 

Kapıyı yetmiş yaşlarında bir adam açmıştı. Bu adam re- 
simde yoktu. 

“Jan Lindén’ arıyorum.” 

John rozetini gösterdi. 

“John Broncks. Polis. Şeyle ilgili...” 

“Neyle ilgili olduğunu biliyorum. Ama oğlum kendini iyi 
hissetmiyor. Başka zaman gelseniz daha iyi olur.” 

John'un babası yaşında bir adam. Sesi, yüzü dostane. Bu 
açıdan John'un babasıyla alakası yoktu. 

“Bana on dakika yeter. Sonra gideceğim, söz.” 

Yaşlı adam tereddüde kapıldı, ama kendisi için değil. 

“Konuşabilecek durumda mıymış diye bir sorayım.” 

John resimdeki beşinci kişiyi, diğerlerinin yanında duran 
sakallı dedeyi fark etti. Yaşlı adamın girdiği oda oturma oda- 
sıydı muhtemelen; John içeride televizyon ve cam sehpa gör- 
dü. Yan odanın, çocuk odasının kapısı açıktı; plastik bir ta- 
burenin üstünde gümüşi bir robot nöbet tutuyordu, duvarlar- 
da resimler asılıydı, çam ranzadaki yatak takımı iri balık de- 
senliydi. Jan Lindén ifadesinde, kendisini kaçıranlara cüz- 
danından çıkardığı iki fotoğrafı gösterdiğini söylemişti. Bun- 
lardan biri, merceğe gülümseyen, futbol çorapları bilekleri- 
ne kadar inik, sevimli bir çocuğun renkli, solmuş fotoğrafıy- 
dı. Diğer fotoğraftaysa başka bir çocuk (iki ön dişi yoktu) bir 
doğum günü pastasının mumlarına üflüyordu. 

“Girebilirsiniz. Ama sadece on dakikalığına.” 
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John Broncks ayakkabılarını çıkardı; tam oturma odasına 
girecekken, yaşlı adam onu durdurdu. 

“Ne kadar kalacağınızı anladınız mı?” 

“On dakika.” 

“Güzel. Burada oturup bekleyebilirsiniz.” 

Kanepe fazla alçaktı, suni derisi de John'un sırtını kaşın- 
dırdı. Buradaki duvarların kendi evindeki duvarlarla alakası 
yoktu. Çin'de üretilmiş otantik Afrika maskelerinin yanında 
Orange Dala at heykelleri duruyordu. John az sonra ayağa 
kalktı; kanepede oturmaktan rahatsız olmuştu... Orada an- 
cak sevilen misafirler oturmalıydı. 

Ahşap zeminde birinin ağır ağır, ayaklarını sürüyerek yü- 
rüdüğünü duydu. 

“Merhaba. Ben John Broncks. Sköndal'da tanışmıştık. 
Şeyden... hemen sonra.” 

“Neyden?” 

Aradan iki ay geçmesine karşın bu adam hâlâ kendine ge- 
lememişti; günlerini ağlayarak, çığlık atarak, ilaç kullanarak 
geçiriyordu. John böylelerini daha önce de görmüştü. Bazıla- 
rının kendini topladığı olurdu. Bazılarıysa normal hallerine 
asla dönemezdi. 

“Ambülansta. O zaman konuşmuştuk.” 

Tanımadan bakan dipsiz gözler. 

“Şimdi sizinle tekrar konuşmak istiyorum.” 

Emekli baba, kırk yaşındaki oğlunun ayakta durmasına 
yardım ediyordu. Travma geçirmiş güvenlik görevlisi gri, uç- 
ları delik yün çorap giymişti; pis sakallıydı, yıkanmamış ince 
telli saçı kaygılı gözlerinin üstüne düşüyordu... halinden uta- 
nır gibiydi. 

“Şey... şey dedi.” 

Lindén kanepeye, John'un az önce oturduğu yere çöktü. 

“Durmadan. Silahını ağzıma sokunca.” 

“Ne dedi?” 
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“Vur. Vur onu.” 

Karanlık kaygıya, kaygı uykusuzluğa, uykusuzluk da da- 
ha çok karanlığa dönüşüyordu. John Broncks adamın duru- 
munu anladığını düşündü. Bir ara kendisi de aynı şeyleri ya- 
şamıştı. 

“Bakın.” 

John zarftan çıkardığı iki siyah beyaz fotoğrafı, güvenlik ka- 
merası kayıtlarından alınmış görüntüleri cam sehpaya koydu. 

“Gördüğünüz kişiler...” 

Soldaki. 1. KAMERA. Yukarıdan çekilmiş, gözlerle ağız 
büyütülmüştü. 

“şu iki adama...” 

Sağdaki. 2. KAMERA. Bu görüntünün açısı daha genişti; 
iki adamın da atış pozisyonunda olduğu net görülüyordu. 

“benziyor mu?” 

Lindén titreyen elini uzatarak, siyah beyaz fotoğrafları 
kendine çekti. 

“Bunlar... ne?” 

“Bu görüntüler dün kaydedildi. Akşam altıya dokuz ka- 
la. Svedmyra'da bir banka soyuldu. Bu iki adam... Farsta'da 
gördüğünüz iki adama benziyor mu?” 

Lindén fotoğrafları eline almaya çalıştı, ama terli parmak- 
larının arasından kaydılar. 

“Dün mü?” 

“Evet.” 

“Altıya dokuz kala mı?” 

“Evet.” 

Fotoğrafları çekmeye çalıştı, ama sehpanın cam yüzeyine 
yapışmışlardı; sonunda vazgeçip kollarını karnının üstünde, 
kendini korumak istercesine kavuşturdu. 

“İşleri bitince. Biri geri döndü. Yaka kartlarımızı alan de- 

-ğil. Diğeri, sakin olan. Hiç acele etmeden ön koltuğa gelip...” 

“Jan?” 
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“eliyle böyle süpürdü. Düşen cam kırıklarının sesini 
duydum. Bir yeriniz kesilmesin. Öyle dedi. “Bir yeriniz kesil- 
mesin.” 

“Jan, istemiyorsan bunu yapmaya mecbur değilsin.” 

“Yaralanmayalım diye camları süpürdü. Anlamıyor musu- 
nuz? Önce ‘Vur onv’ dedi. Peki sonra...” 

“Jan, on dakika oldu. On dakika demiştik.” 

“niye cam kırıklarını süpürdü? Anlamıyorum. Anlamı- 
yorum.” 

Jan Linden'ın babası ona ulaşamıyordu, oğlu onu duymu- 
yordu bile; yaşlı adam bunun üzerine sehpanın üstüne eğilip, 
elinin tersiyle vurarak fotoğrafları yere düşürdü. 

“Alın bunları, gidin.” 

“Son bir soru. Cam kırıklarını süpüren soyguncu, bu fotoğ- 
raflardaki adamlardan biri olabilir mi sizce?” 

“Yeter” 

Koruyucu bir baba. 

“Bu fotoğraflar film karesi değil! Siz polissiniz, bunu göre- 
miyor musunuz? Kiraladığınız, iade etmekte gecikince de elli 
kron ceza ödeyip kurtulduğunuz bir videokaset değil bunlar. 
Bunlar gerçek” 

“Gerçek olduğunu biliyorum. Ben gece gündüz böyle şeyler- 
le uğraşıyorum. Ama şu noktada bana bir tek oğlunuz yardım 
edebilir; o piçleri yakalamama, oğlunuza yaptıklarını başkala- 
rına da yapmalarını engellememe bir tek o yardım edebilir.” 

Üç adam pelüş halının üstünde, alçak sehpanın ayağının 
yanında, ön tarafları yukarı bakar halde duran iki fotoğrafa 
baktı. 

Sonunda Jan Linden'ın babası kanepeye, oğlunun yanına 
oturdu. 

“Fotoğraflarınızı alın lütfen.” 

“Son bir soru.” 

“Alın.” 
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John diz çöküp, bu sefer de halıya yapışmış fotoğrafları aldı. 

“Teşekkürler.” 

Yaşlı adam elini uzattı. 

“Alabilir miyim?” 

Fotoğrafları alıp oğluna gösterdi. 

“Jan?” 

Jan Linden'ın bir süredir gözleri kapalı, aklı başka yer- 
deydi. Gözlerini açıp babasının elindeki fotoğraflara baktı. 

“Bunlara bak Jan. İyi bak. Artık sana ulaşamazlar.” 

Lindén baktı. Uzun uzun. Ama yüz ifadesi değişmedi. 

“Onlardan biri miydi, Jan?” 

Sonra titrek işaretparmağını fotoğraflardan birine uzattı. 

“o? 

“Tanıdın mı?” 

“Üstüme silah tutan oydu. Eminim. Kumsalda, araçtan 
indiğimizde.” 

“Kesin emin misin?” 

“Aynen öyle duruyordu. Dizleri kırık. Tüfeğini de aynen 
öyle tutuyordu. Gözleri de aynı.” 

Güvenlik görevlisi tıpkı gelirkenki gibi, ayaklarını sürüye 
sürüye gitti. 

John Broncks onun babasına teşekkür niyetine başını sal- 
ladıktan sonra daireden çıkarak, artık muhtemelen hayatı- 
nın sonuna kadar ilaç kullanacak, yıllarca engelli maaşı al- 
dıktan sonra erken emekli olacak ve kendisine karşı işle- 
nen suçlar için yirmi dokuz bin iki yüz kron tazminat ala- 
cak güvenlik görevlisini geride bıraktı. Genellikle böyle olur- 
du. Banka soyguncuları kasadan para almakla kalmayıp, in- 
sanın sahipken kıymetini bilmediği bir şeyi, güvenlik hissi- 
ni de elinden alırdı; asıl bundan yargılanmalıydılar... silahlı 
soygundan değil, güvenlik hırsızlığından yargılanmalıydılar. 
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Hâlâ kar yağıyordu. Leo sabahleyin araç kullanmıştı; ya- 
nında Felix otururken, defalarca trafikte durup Jasper'i ara- 
mış, ama ulaşamamıştı. Felix'in inip bir büfeden Stockholm'ün 
en büyük dört gazetesini almasını bekledikten sonra Horns- 
gatan'dan geçip, Halk Operası perukçusunun dükkânının kar- 
şısındaki kafenin önüne park etmişti; birer kahve ve sandviç 
alıp bir masaya oturmuş ve manşetlere bakmışlardı. İkinci 
kahvelerini içerken Vincent iki gazete daha getirmişti; bu ye- 
rel gazeteleri (Sydsvenskan ve Gothenburg Post) Merkez Ga- 
rı'ndaki gazete standından almıştı... bunlarda da soygun ha- 
beri manşetten, ama daha küçük puntolarla verilmişti. Bir 
sandviç daha, bir de tarçınlı rulo. Leo üçüncü kahvesini de iç- 
tikten sonra kalkıp, daha on beş saat önce bir banka çekme- 
cesinde duran birkaç buruşuk yirmilik banknotla hesabı öde- 
dı. Kardeşleriyle her zamanki gibi sarılarak vedalaşırken, 
ikisinin de gevşemiş olduğuna dikkat etti... bu en güzel za- 
mandı: Başarılı bir soygundan hemen sonrası... bir sonrakine 
henüz birkaç hafta varken. 

Ring Sokağı'nda, güney yönünde ilerledi; ne zaman frene 
bassa, ne zaman bir kasisten geçse, tabanca parçalarıyla do- 
lu beş ahşap kutu, kamyonet kasasının duvarlarına çarpıyor- 
du. Svedmyra'ya gidiyordu. Yolu on dakika uzayacaktı, ama 
elinde değildi. Oraya varınca, dönel kavşakta ikitur attı. 

Burası gündüz vakti bambaşka görünüyordu. 

Otoparkın etrafına polis şeridi çekilmişti; kaçış aracı gö- 
türülmüştü. Meydanla bankanın etrafında da polis şeritleri 
titreşiyordu; yandaki pizzacıya giren birkaç kişi hariç orta- 
lıkta kimse yoktu. Saldırganlığın, korkunun, gözü dönmüş- 
lüğün tam tersiydi bu; sanki dün yaşananlar hiç olmamıştı, 
gerçek değildi. 

Leo, Jasper'i arayıp durmasına karşın ulaşamayınca, 
onun evine gitmeye ve kapıyı açtırana dek zilini çalmaya ka- 
rar verdi. Socken Yolu'nda arasından geçtiği küçük evler ye- 
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rini büyük doğa koruma alanının yanındaki Bagarmossen'in 
daha eski apartmanlarına bıraktı. 

İkinci kat. Zil sesi boğuktu; metal çanı çıkarılmıştı sanki. 
Leo kapıyı yumrukladı, posta yuvasını sarstı, eğilip seslendi. 

Birkaç dakika sonra Jasper kapıyı açtı. Saçı başı dağınık- 
tı, üstünde sadece beyaz külot vardı; Leo'yu içeri davet eder- 
ken her zamanki gibi mutlu ve gururlu görünüyordu... Leo 
buraya nadiren gelirdi. 

Dar bir hol. İki rafta ağır botlar. Ama Jasper'in hem soy- 
gun sırasında hem de barda ayağında olan botlar aralarında 
yoktu. Jasper mutfağa girdi... dolap kapakları açıldı, fincan- 
lar şıngırdadı; sonunda Jasper dumanı tüten bir fincan uzattı. 

“Sütlü kahve. Tam sevdiğin gibi.” 

Tek yatak odalı, devren kiralık bir daire. Siyah perdelerle 
ayrılmış oturma odasının bir tarafında kanepe, masa ve tele- 
vizyon vardı. Bir de dolap. Sunak. 

Suppr 1. Cilt Ruger MK1 Standart Model Otomatik Ta- 
banca 

Suppr 2. Cilt Ruger 10/22. 

Düzgünce yan yana konmuş halde duruyorlardı... İnce ki- 
taplar, kullanım kılavuzları, kitapçıklar. 

Suppr 3. Cilt AR-7 Av Tüfeği'nin yanında Suppr 4. Cilt 
UZI Yarı Otomatik Makineli Tüfek, onun yanında Hayduke 
Susturucu Kitabı, onun yanında Evde Nasıl Susturucu Yapı- 
lır?, onun yanında da Amerikan Vücut Zırhı duruyordu. 

Vincent'ın henüz eğitimini almadığı şeyleri anlatan kitap- 
lar. Yanlarında bir süngü ve altın amblemli, yeşil bir bere du- 
ruyordu ki Leo'ya verilen berenin aynısıydı; Jasper iki yıl son- 
ra Leo'nun alayına yazılmış, askerliğini onun gibi yapmak is- 
temişti. Altın çerçeveli bir fotoğrafta Jasper üstünde kar beya- 
zı tulumla duruyordu; dolu tüfeğini koltukaltına sıkıştırmış- 
tı... Bu fotoğrafın ciddi bir talim sırasında çekildiği belliydi. 

Jasper'in sunağı. Onu pek önemsemeyen bu dünyayı hâlâ 


312 


çok önemsiyordu. O zamanlar tek hedefi subay olmaktı. Ama 
liderlik vasfı olmadığına hükmedilmiş, dolayısıyla da orduda 
çalışmasına yetmeyecek kadar düşük puan verilmişti. 

Bazen kendini fazla kaptırdığı oluyordu. 

Mesela ilk izninde, Norrland'daki alayından Stockholm'e 
geldiğinde, hafta sonu boyunca asker kıyafetiyle gezmişti. 
Başındaki beresinin duruşu mükemmeldi, saçı taralıydı, bü- 
tün düğmeleri ilikliydi, atkısına birkaç düğüm atmıştı, botla- 
rı pırıl pırıldı. Asker adımlarıyla yürüyordu. 

Tekrar kahve almak için mutfağa girdiler. 

Mutfak masasının ortasında sabahki Daily News duru- 
yordu. Svedmyra'da yapılan banka soygununa tam sayfa ay- 
rılmıştı... Şoka girmiş görgü tanıklarıyla dolu meydanın bü- 
yük fotoğrafları basılmıştı. Ve işte, gazetenin solunda duru- 
yordu... On sekiz bağcık delikli, uzun, siyah, deri Gore-Tex 
botlar. Gazetenin sağında da... ayakkabı boyası kutuları ve 
ayakkabı bezleri. 

“Bütün gece oturup bekledim. Vurduğum güvenlik kame- 
rasından tek bir görüntü bile yok.” 

Leo, Jasper'e baktı. Ona meseleyi daha net bir dille açık- 
lamalıydı. 

“Jasper?” 

Bir banka soyguncusunun sırf soygun sırasında banka 
soyguncusu olmadığını. Yeni kimliğine her şeyiyle bürünme- 
si gerektiğini. Sadece soygun sırasında değil, öncesinde ve 
sonrasında da. 

“Kendini tamamen işine adamazsan başarılı olamazsın.” 

Leo iki bota da dokundu. Sağlam kauçuk tabanlı, yumu- 
şak deri botlar. Bunlar postallardan daha esnekti. Gayet kul- 
lanışlıydı. 

“En iyi sanatçılar, akşam yemeği için eve giderken sanat- 
çı olmayı kesmezler. En başarılı borsacılar, akşam beş olunca 
borsacı olmayı kesmezler. Sen artık banka soyguncususun. Tu- 
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tarlı olmalısın. Arama sahasının dışında olsan da hâlâ banka 
soyguncususun. Durmadan bizi arıyorlar. Hâlâ Kronoberg'de- 
ki olanet olası emniyet müdürlüğünde oturup, kimliğimizi bul- 
maya çalışıyorlar. Tek bir hata bile yaparsak bulurlar.” 

Botları ters çevirince, içlerinden iki silikon ayakkabı asta- 
rı düştü. 

“Sürekli bir banka soyguncusu gibi düşünüp hissetmelisin.” 

“Dıkkat etsene, astarlarını düşürdün” 

“Bunları giyemezsin Jasper. Tamam mı? Bir daha asla. 
Bunları yakmamız gerek. Yenilerini almalıyız.” 

“Ne diyorsun yahu?” 

“Bunları Farsta'da giydin. Dün de. Barlarda da giyiyor- 
muşsun. Böyle yapma Jasper! Kullandığımız her şeyi yakma- 
mız gerek. Bunu biliyorsun.” 

Jasper diz çöküp, masanın altına düşmüş ayakkabı astar- 
larını aldı. 

“Bunlarla... rahat ettiğimi... biliyorsun” 

Leo daha saatler önce sivillerin ortasında ateş açmış biri- 
nin karşısında duruyordu. 

“Yıkayıp boyadım... Ayağıma tam oluyorlar” 

Asla hayal ettiği kişi olamayacak birinin. Jasper başka- 
larının ona vermek istemediği şeylere sımsıkı tutunuyordu; 
sunaktaki bere buna örnekti. Hi-Tec Magnum. Dünyanın en 
dayanıklı postalı. Bu bot, Amerikan polisi ile taktık birlikle- 
rinde yaygınlaştıktan sonra İsveç polisinin gözdesi olmuştu; 
hepsi de Svea Sokağı'ndaki dükkândan alırdı. 

“Bunları sevdiğini biliyorum. Bunu anlıyorum. Ama elle- 
rinde görüntüsü varsa, sonra da bunları bulurlarsa... her şey 
biter.” 

Leo botları bir elinde tutarken mutfak çekmecelerini birer 
birer açmaya başladı. 

- “Bunları alıyorum. Ben yakarım. Senin yapmana gerek yok. 
Naylon poşetin var mı?” 
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“Ben yapmak istiyorum.” 

“Ben yakarım.” 

Jasper bir an öylece durup ellerindeki ayakkabı astarları- 
nı sıktıktan sonra, kullanılmış naylon poşetlerle dolu bir çek- 
meceyi açtı; poşetlerden birini alıp açtı ve ayakkabıları içine 
attı... Hışırdatarak ağzını düğümlediği poşeti Leo'ya uzattı. 

“Güzel.” 

İçerideki sunak, patlayıcı hazırlama rehberleri. 

Masanın altında duran, boyanmayı bekleyen bu botlar 
Jasper için çoğu insandan daha değerliydi. 

Neredeyse fazla değerliydi. 

“İyisin Jasper. Cidden iyisin.” 

“Ne?” 

“Soygun sırasında. Asla tereddüd etmiyorsun. Sen olmasan 
bu iş mümkün olmazdı.” 

Jasper kapıyı açıp da Leo'yu gördüğü zamanki gibi, doğ- 
ru miktarda süt kattığı kahveyi uzatırkenki gibi gülümseme- 
ye başladı. 

“Ama bir şey daha var.” 

“Ne?” 

Gururlu gülümsemesi soldu. 

“Bana bak Jasper.” 

“Evet?” 

“Bir dahaki sefere bir şey düşünmeni istiyorum. Konuştu- 
gumuz bir şeyi.” 

“Söyle, ne yapayım Leo? Ne dersen yaparım, biliyorsun.” 

“Dur dediğimde... durmalısın.” 

Jasper şiddeti kontrol etmiyor, şiddetin kendisini kontrol 
etmesine izin veriyordu. Askeri kariyer hayali kuruyordu ve 
her ne kadar buna uygun bulunmamış olsa da, yanıldıklarını 
gereğinden fazla ateş ederek kanıtlamaya çalışıyordu hâlâ. 

“Zaman doldu mu bankadan çıkacağız.” 

Jasper'in açma kapama düğmesi yoktu; Leo onun bu düğ- 
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meyi bulmasına yardım etmezse, Jasper kasalara ve güven- 
lik kameralarına ateş etmekle yetinmeyecekti. Birinin kafa- 
sına ateş edecekti. 

“Ben o kasalardaki paraları bizim için aldım Leo! Bütün 
paraları almadan gitmeyelim dedim; aslında Vincent dışarı- 
da mal gibi durmasa sorun olmayacaktı... Beni yavaşlattı!” 

Jasper bir sandalye çekip oturdu. 

“Sen de kalkmış neler diyorsun Leo! Ben zaten sürekli bu işi 
düşünüyorum; nasıl daha iyi, daha verimli olabiliriz, nasıl daha 
büyük bir soygun yapabiliriz diye düşünüyorum. Ya sen Leo?” 

Gözleri sinirli olduğu kadar kederliydi de. 

“Bu artık benim hayatım. Sen, Felix ve Vincent. Her şeyi- 
mi sizinle paylaşıyorum!” 

Leo onun karşısına oturdu. 

“Bizim de sana ihtiyacımız var. Dediğim gibi. Sen olma- 
san bu işi yapamazdık. Bunu biliyorsun.” 

Bir süre sessizce oturdular. Sonunda Leo botların bulun- 
duğu naylon poşeti alıp kalktı. Jasper tekrar gülümsedi. 

“Baksana... ben de bir şey düşündüm.” 

“Nedir?” 

“Sonraki sefer için. Ösmo'da. Soygundan sonra eve gider- 
ken... bir banka daha soyabiliriz.” 

“Bir banka daha mı?” 

“Sorunda.” 

Sorunda. Leo o bankanın yerini biliyordu. Ösmo'da yan ya- 
na olan iki bankadan sadece on kilometre ötedeydi. Leo'nun 
Svedmyra'da karar kılmadan önce incelediği yerlerden biriydi. 
Ama orayı tek bir hedef olarak düşünmüştü hep, İsveç'in ilk 
çifte banka soygunundan sonra eve giderken yolda soyulacak 
üçüncü banka olarak görmemişti. 

“Büyük bir banka, Leo. Ama mümkün.” 

Jasper, Leo'nun kendisini dikkatle dinlediğini görünce se- 
sini yükseltti. 
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“Kesinlikle mümkün! Lanet olası polislerin başka yerde 
olmasını sağlayabilirsek. Mesela... bomba ihbarı yaparsak.” 

“Bomba ihbarı mı?” 

“Merkez Garı'nda. Veya Arlanda Havalimanı'nda. Uzak bir 
yer olsun yeter.” 

Leo öne doğru bir adım attı. 

“Merkez Garı'nda sahte bomba ihbarı yapacak değiliz.” 

Jasper giderek yaklaşan Leo'nun yüzüne baktı. Bir tuhaf- 
lık vardı. Leo'nun sesi ve gözleri dostaneydi, ama Jasper'in 
fikrini reddeder gibi konuşuyordu. 

“Şey, eğer...” 

“Sahte bomba ihbarı yapmayacağız.” 

Leo botların bulunduğu poşeti yere bıraktı. 

“Gerçek bomba yapacağız.” 
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Bir sürü güzel ev vardı. Appelviken’de. Yani Elma Koyv’nda. 
Adı bile güzeldi. John Broncks hayatı boyunca Stockholm’de 
yaşamıştı, ama buraya ilk kez geliyordu. Arabayla birkaç da- 
kikalık yolculuk insanı bambaşka bir diyara götürüyordu; bu 
bölgenin tamamı görünmez bir çitle çevriliydi sanki. 

John, Nockeby tramvayının dar raylarının yanından ara- 
bayla gidip, sonra da dar sokaklardan geçerek göle indi. Pos- 
ta kutularındaki adres ve ev numaralarına baka baka ilerle- 
di ve sonunda Malaren Gölü kıyısındaki bir evin önünde dur- 
du. John ince kar tabakasıyla kaplı bahçede nöbet tutar gibi 
görünen cüce heykelini başıyla selamladı. Heykelin etrafında 
iki çocukla bir adamın ayak izleri vardı... Gülümseyen o plas- 
tik heykel buraya kutlama için konmuş olabilirdi. 

John altında Hoş geldiniz yazan zile bastı. İçeriden yemek 
kokusu geliyordu; hazırlanması uzun sürmüş olmalıydı. 
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“Merhaba.” 

Küçük bir kız; John onun ailenin altı yaşındaki büyük kızı 
olduğunu tahmin etti. Kızın üstünde beyaz elbise, başında da 
mumlu taç vardı; İskandinavya'nın dört bir yanındaki küçük 
kızlar gibi Azize Lucia Günü'nü kutladığı belliydi. 

“Merhaba. Baban evde mi?” 

Kız elindeki kuşe kâğıdı düzeltti. 

“Ben Lucia. Sen kimsin?” 

“Eee, ben... Noel cücesiyim. Peki... baban evde mi?” 

“Noel cücesi sen değilsin. Benim.” 

Ailenin küçük kızı da geldi. Dört yaşındaydı. Parlak renk- 
li pijama giymişti. 

John'u tepeden tırnağa süzdü. 

“Cüceye benzemiyorsun.” 

Sonra ikisi de gözden kayboldu; John küçük kızın öfkeyle 
Baba, kapıda biri var, yalan söylüyor, diye bağırdığını, sonra 
da bir yetişkinin yaklaştığını duydu. 

“John?” 

John'un amirinin (Stockholm'ün en kıdemli emniyet mü- 
dürlerinden biriydi) üstündeki damalı önlüğün kenarına 
mutfak havlusu tıkıştırılmıştı. 

“Konuşabilir miyiz? On dakika. Sonra gideceğime söz veri- 
yorum. Vaktim yok zaten.” 

“Neden?” 

“Başka gideceğim yerler var. Beni içeri almayacak mısın?” 

Holün duvarları, kanca ve askılarda asılı irili ufaklı giysi- 
lerle kaplıydı. Yerde de irili ufaklı ayakkabılar vardı. Lucia 
ile Cüce oturma odasında, bir kutu zencefilli çöreğin etrafın- 
da oturuyordu; Karlström, John'u merdivene doğru itti. 

“Yukarısı biraz daha sessiz.” 

Merdiveni çıkıp Karlström'ün çalışma odasına girdiler; 

-John kitaplarla dolu odadaki eski masanın önünde duran mi- 
safir koltuğuna oturdu. 
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“Sekiz hafta önce bir milyon krondan fazla para çalınmış, 
bu esnada kırk el ateş edilmişti.” 

Pencerenin manzarası güzeldi... Stockholm'e ve buz tut- 
muş göle bakıyordu. 

“Yirmi iki saat önce de yaklaşık iki milyon kron çalındı ve 
seksen bir el ateş edildi. Aşağı yukarı aynı bölgede ve aynı 
tip silahlarla. İkisi de aynı çetenin işi; bir anda belirip iz bı- 
rakmadan kayboluyorlar.” 

John birden alt kattan müzik sesi geldiğini, Noel şarkısı 
çalındığını fark etti. 

“Diyelim ki üçüncü soyguna hazırlanmak için fazla za- 
mana ihtiyaçları yok. Bu soygunu ne zaman yaparlar?.. Bir- 
kaç hafta sonra mı? Bir ay kadar sonra mı? O zamana ka- 
dar bu insanların kimliğini bulmalıyız. O zaman belki onla- 
rı evlerinde veya işe giderlerken, spor salonunda veya elle- 
rinde alışveriş torbalarıyla marketten çıkarlarken tutuklaya- 
biliriz. Bir sonraki soygunda hata yapmalarını bekleyemeyız. 
Çünkü onları soygun sırasında tutuklamaya çalışırsak... bize 
ateş etmekten çekinmezler gibi geliyor.” 

“Baba?” 

Küçük bir el kapıyı açtı ve Lucia kılığındaki küçük kız 
odaya girdi. 

“Efendim?” 

“Ne yapıyorsun?” 

“İşim var.” 

“Ne işi?” 

“Birileri... Kötü bir şey yaptı.” 

“Ne yaptılar?” 

“Birileri derken yetişkinleri kastediyorum.” 

“O ne demek?” 

“Aşağı in. Annenin yanına git. Birazdan geliyorum.” 

Çocuklar. Aile. Başka bir dünya. Lucia giderken John'a 
göz kırptı sanki. 


319 


“Bu sabah hayatı karartılmış bir adamla konuştum. Bunu 
bir daha yaşamak istemiyorum.” 

John, Karlström'e baktı. 

“Kırk yaşında. Tek başına ayakta bile duramıyor. Baba- 
sının yardımıyla yürüyebiliyor, kalın çoraplar giyiyor, saçını 
yıkamıyor, gözlerinde utanç var.” 

Sonra da o güzel masaya. 

“Tekrar yapacaklar demiştim. Dediğim çıktı işte. Yapma- 
ya da devam edecekler.” 

Pencerenin ardındaysa, John'un amirinin her gün verdi- 
gi kararların ağırlığıyla hiç örtüşmeyen bir manzara vardı... 
Noel ışıklarıyla bezeli plastik cüceler. 

“Aynı çete mi?” 

“Aynı çete.” 

“Nereden bi...” 

“Baştan beri biliyordum. Şimdi elimde tanık da var.” 

Karlström iç geçiren insanlardan değildi. 

“Yarından itibaren, John. Üstünde çalıştığın diğer bütün 
dosyaları rafa kaldır. Sadece bu işe odaklan; daha fazla ban- 
ka soymalarını engellemeliyiz.” 

John başıyla onaylayıp kapı ile merdivene doğru yürüdü; 
tek kelime etmeden dönüp gidiyordu. 

“Yarın dedim.” 

Amiri onu tanırdı. John Broncks'un dosdoğru Krono- 
berg'deki emniyet müdürlüğüne gidip geç saatlere kadar çalı- 
şacağını biliyordu. 

“İstediğini aldın, sadece bu soruşturmayla ilgileneceksin. 
Ama bir şartla. Sen de benim için bir şey yapmalısın.” 

“Nedir?” 

“Akşam yemeğine kalmalısın. Mis gibi kokuyor, değil mi? 
Kekik. Kereviz. Yeşil soğan. Sert kırmızı şarap.” 

John amiri, Cüce, Azize Lucia ve amirinin karısıyla birlikte 
aynı sofraya, masanın ucuna oturdu; daha önce tanışmamış 
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olsalar da, amirinin karısı sosyal birine benziyordu... Parti- 
lerde birkaç dakikada herkesin ismini öğrenen, onlara ken- 
dini özel hissettiren insanlardandı. Ama John gevşeyemedi. 
Orada öylece oturup da bu ailenin üyesiymiş gibi yapmaktan 
öyle rahatsız oluyordu ki karnını doyurmakta, anaokulun- 
da yapılan kutlamadan bahseden Lucia'yı dinlemekte, hat- 
ta kızların babasıyla ne kadar zamandır tanıştığı sorusunu 
yanıtlamakta bile zorlandı. Karlström'ün brendi ikramını ki- 
barca geri çevirip ön kapıyı açarken rahatlamaya başladı. 

“John?” 

Karlström elini John'un koluna koydu. John bundan hiç 
hoşlanmadı. 

“Her gece geç saatlere kadar emniyet müdürlüğünde kalı- 
yorsun.” 

“Evet.” 

“Durmadan araştırma yapıyorsun.” 

“Evet.” 

“Sadece aşırı şiddet vakalarını soruşturuyorsun.” 

“Dünyada şiddet kol geziyor.” 

“Ben mesaim bitince dosyaları kapatıp masamın gözüne 
koyarım, ertesi gün de onları tekrar elime alıp almamaya ka- 
rar veririm. Sense tam mesai biterken onları açıyorsun, kırık 
kemiklerle mor gözlerin fotoğraflarını masana seriyorsun. O 
dosyaları okuyorsun. Saatlerce.” 

“Dediğim gibi, dünyada şiddet kol geziyor.” 

John'un kolundaki el onu bırakmıyor, sanki aşağı çekiyordu. 

“O dosyaları okumanın sebebi vakaları çözmek istemen 
değil aslında. Değil mi?” 

“Ne demek istediğini anlamadım.” 

“Yaklaşmak istiyorsun. Ağabeyine.” 

“Yemek için teşekkürler. Güzeldi.” 

John sanki çok uzun süredir tuttuğu kapı kolunu çevirip 
ön kapıyı açtı. Ama omzundaki el onu bırakmadı. 
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“Lafım bitmedi.” 

Karlström sımsıkı tutuyordu. 

“John, o dosyalardaki insanlar umurunda değil. İsimleri, 
hayatları. Sen sadece... anlamak istiyorsun.” 

Kapı aralığından soğuk giriyordu. John'un ceketinin içine 
nüfuz eden soğuk, paltoları holde asılı olan, Fransız yemeği 
yiyen insanlara doğru yayıldı. 

“Ama asla başaramazsın. Asla anlayamazsın. Gidip onu 
görmezsen. Bir gün. Değil mi John? Belki şimdi tam sırası- 
dır; iki hafta kadar vaktimiz var. Oraya git.” 

Karlström'ün eli John'un kolundaydı. Orada olmamalıydı. 
John omzunu silkerek elden kurtuldu. 

“Yeter.” 

Karlström onun amiriydi, arkadaşı değil. 

John Broncks kapıyı tamamen açtı, tamamen kapadı. Kar 
yağışı artmıştı. John karı daha çok hissediyordu. 

Oraya git. 

Amirinin haklı olduğunu biliyordu. 
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Leo karlı patikadan geçerek kamyoneti loş korunun orta- 
sına sürüp, Nacka milli ormanının bir buçuk kilometre kadar 
içinde park etti; geniş yol daralmış, patikaya dönüşmüştü. 
Kasanın örtüsünü açıp, beş ağır kutuyu denize kadar inen 
kayalık bir tepeye taşıdı. 

Far ışıklarıyla aydınlanan karanlıkta kutuları buz tut- 
muş denize birer birer attı. Betonun içindeki silah parçala- 
rının bulunduğu kutuların düştüğü yerde açılan delikler kı- 

. sa sürede kapanacak, sanki buz tabakası kendini onaracak- 
tı. Baharda kutuların sert yüzeyi yosunla kaplanacağından, 
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deniz dibinde fark edilmeyeceklerdi. Bir zamanlar Leo ile 
Felix'in yataklarının arasında duran, hiç temizlemedikleri 
dar cam akvaryum gibi yemyeşil olacaklardı. 

Leo kutuları attıktan sonra eline katlanır kürek alıp kalın 
kar tabakasını kazarak yosunlu toprağa ulaştı ve onu da kaz- 
maya girişti. Geride bir tek siyah botlar kalmıştı; Jasper'in 
masasında boyanmayı beklerlerken Leo onları alıp bura- 
ya getirmişti. Üzerlerine döktüğü çakmak gazını kömür gi- 
bi emmelerini bekledikten sonra botları yaktı. Parlak deri ve 
sağlam kauçuk tabanlar erirken çıkan duman Leo'nun genzi 
ile gözlerini yaktı. 

Silahlar parçalanmıştı. Botlar yakılmıştı. Takip edilirken 
hep izlerini ortadan kaldırmak, hep hareket halinde olmak 
gerekirdi. Leo asla bulunmaması gereken bu şeyleri nereye 
atacağını Felix ile Vincent'a bile söylememişti. Mesele onlara 
güvenmemesi değildi; en kötü ihtimali göz önünde bulundu- 
ruyordu... sorguya çekilirlerse, böyle şeyleri bilmemeleri da- 
ha iyiydi. Böylece ispiyoncu damgası yeme riskine girmek zo- 
runda kalmayacaklardı. Aynı soruları defalarca soran şişko 
bir polis tarafından sorguya çekilmiş Leo'nun yaşadıklarını 
yaşamayacaklardı. 

Sana ihanet etmedim. Derdim kendimi kurtarmak değildi. 
Seni kurtardım. 

Parktan şehre dönerken nefesi buharlı çıkıyordu; bah- 
çe kapısından girerken, bahçenin ortasında onu bekledikle- 
rini gördü. Felix'i arayıp, evde buluşmalarını söylemişti. Te- 
lefondan gelen bar gürültüsü, ormanın sessizliğini bozmuş- 
tu... Felix, Leo'nun tahmin ettiği gibi başta itiraz etse de son- 
ra Vincent'a seslenmişti ve birlikte taksiye atlayıp yola çık- 
mışlardı. 

“Neymiş bu önemli mesele?” 

Leo onun sarhoş olduğunu sesinden anladı; kaç bardak 
veya kaç şişe içki içtiğini hep anlardı. 
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“Garajda konuşalım.” 

Taksi hâlâ biraz ötede rölantide bekliyordu. 

“Taksinin parasını sen vereceksin ağabey. Garaja gider- 
sek taksimetre daha çok yazar. Şoför bizi bekleyecek; bu tak- 
siyle döneceğiz.” 

“İçeri girin.” 

Leo sürücü camına tık tık vurdu ve taksiciye beş yüz kron- 
luk iki banknot verdi. Daha penceresi kapanmadan boş ışığı 
yanan taksi gözden kayboldu. 

“İşimiz bitince başka taksi çağırırsınız.” 

Garaj karanlık ve soğuktu. Leo lambayı yakıp elektrikli 
sobayı açtı. Vincent onun peşinden içeri girerken Felix ısrar- 
la dışarıda kaldı. Ama Leo'nun Stockholm'ün ve güney ban- 
liyölerinin ayrıntılı bir haritasını açtığını görünce yelkenle- 
risuya indirdi. 

“Burada.” 

“Hee?” 

“Yirmi gün kadar sonra Ösmo'da, burada soygun yapacağız.” 

Leo haritanın kenarındaki, bir otobanın yanındaki ve de- 
nizin yakınındaki bir bölgeyi kırmızı keçeli kalemle çember 
içine aldı. 

“Ciddi misin?” 

“Şimdiye kadar kimse peş peşe iki banka soymadı.” 

“Onu biliyoruz zaten! Cam kenarındaki masamızı bıra- 
kıp, taksiye atlayıp kırk beş dakika yol gitmemizin sebebi bu 
muydu?” 

“Felix, dinle beni.” 

“Asıl sen beni dinle! Ne güzel barda oturuyorduk; bugün 
Azize Lucia Günü, biz de oturmuş akşam yemeğimizi yiyor, 
biramızı içiyorduk... Peki şimdi burada, bu lanet olası, buz 
gibi garajda ne işim var? Noel geliyor yahu! Birkaç gün tatili- 
miz de olsun artık!” 

“Gelecek sene kutlarsınız.” 
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Leo haritayı sanki az önce kardeşlerinin oturduğu masanın 
örtüsüymüş gibi düzeltti. 

“Şimdiye kadar kimse peş peşe iki banka soymadı. Biz peş 
peşe üç banka soyacağız.” 

Ösmo kasabasının etrafına çizdiği çemberden 225. Otoban 
boyunca, kırmızı bir çizgi çekti; Sorunda kasabasını da çem- 
ber içine aldı. 

“Eve giderken. Buradan geçeceğiz. Hiç korunmayan, kü- 
çük bir banka.” 

Felix gülümseyen ağabeyine, sonra da kırmızı işaretli ha- 
ritaya baktı. 

“Ben mi sarhoşum yoksa sen mi?” 

Leo'nun elindeki kalemi kapıp, daha büyük bir çember 
çizdi. 

“Buranın kaçış yolu yok. Değil mi? Hem yerimizi belli et- 
memiz iyi olur mu sence? Bizi çember içine almalarına izin 
vermemiz?” 

Felix'in elinden kalemi kapan Leo haritanın yanına, ma- 
rangoz tezgâhının ahşap yüzeyine haç çizdi. 

“Başka şeyle meşgul olurlarsa bizi çember içine alamazlar.” 

Kardeşlerine bakıp, haritanın dışındaki haç işaretini gös- 
terdi. 

“Burası... Merkez Garı. Stockholm şehrinin. Elli kilometre 
ötede. Polislerin bizimle uğraşmaya zamanı olmayacak... bir 
bombayı etkisiz hale getirmeye çalışıyor olacaklar.” 


38 


Düz arazi. Tebeşir beyazı. John, Stockholm’den ayrıldığın- 
da hava karanlıktı, ama artık aydınlanmıştı; kardan yansı- 
yan güneş ışığı, araba kullanırken gözlerini kamaştırıyordu. 
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Karlström'ün elini hâlâ kolunda hissediyordu. 

Akşam yemeğine kalmakla aptallık etmişti. Şaraplı horo- 
zu kabul ettiği anda, amir-memur ilişkisinin ötesine geçmiş- 
lerdi. Karlström, John'un ağabeyinin müebbet yattığını bi- 
liyordu (polisler bütün müebbet mahkümlarını bilirdi), ama 
bu konuyu asla açmamıştı. Emniyet müdürlüğünün koridor- 
larında kimse elini başkasının koluna koymazdı, ama bir aile 
sofrasının güvenli ve sıcak ortamı insanları yakınlaştırırdı. 

John gece karanlığında Stockholm'de saatlerce gezinmiş, 
gece yarısından hemen önce gürültülü bir tavernaya gir- 
miş, orada birkaç saat kaldıktan sonra da evine gitmişti. Yi- 
ne sadece birkaç saat uyuyabilmişti; iki yüz yirmi beş kilo- 
metre ötedeki Kumla Cezaevi'ne giderken arabada bir fin- 
can kahve içmişti. Bunu Karlström için yapmadığını bilse de, 
Karlström'ün haklı olduğunu da biliyordu. 

Tıpkı Sanna gibi haklı olduğunu. 

Yeraltı dünyasındaki tüm bağlantılarına başvurmuşlardı. 
Sonuç alamamışlardı. Geriye tek bir kişi kalmıştı... Bu bağ- 
lantıya sadece John sahipti. 

Uzakta, tarlaların ardında, altı metre yükseklikte, üstü 
tel örgülü, gri bir beton duvar vardı. John buraya en son bir- 
kaç sene önce gelmişti. Ama yaklaştıkça aynı hisse kapıldı... 
O duvarların arasında ömür çürüten, dolanıp duran, düşü- 
nen, yiyip içip uyuyan, eski hayatlarını özleyen insanlar var 
mıydı gerçekten? 

Kapının yakınına park edip arabadan indi ve zili çaldı. 

“John Broncks, şehir polisi.” 

Kapıdaki diyafondan anlaşılmaz cızırtılar geldi. 

“John Broncks, şehir...” 

“Tamam, duydum.” 

“Sam Larsen'i ziyaret etmek istiyorum.” 

“Randevunuz yok.” 

“Şimdi randevu alıyorum.” 


326 


“Enazaltı saat önceden almanız gerek. Polis bile olsanız.” 

“Keyfimden gelmedim. İşlenen bir suçu soruşturuyorum.” 

Kapının kilidi açıldı; John içeri girip, biraz ilerideki bekçi 
kulübesinde, Noel süslemelerinin arasında oturan üniforma- 
lı bekçiye yaklaştı... Pencere camına plastik bir yıldız yapıştı- 
rılmıştı, elli sekiz güvenlik kamerasının görüntülerini sergi- 
leyen monitörlerden birinin tepesinde de çirkin bir Gavle ke- 
çisi duruyordu. 

John kimliğini gösterip ziyaretçi kartını aldı; kartı göğsü- 
ne takması gerekiyordu, ama cebine koydu. Bir muhafız onu 
ziyaretçi odasına soktuktan sonra gitti; odada sade bir masa 
ve bir o kadar sade iki sandalye, sert koruyucu plastik örtüy- 
le kaplı çift kişilik bir yatak, damlayan bir musluk ve lava- 
bo vardı... Parmaklıklı pencere, dışarıdaki duvara bakıyordu. 
Burada Noel yoktu, mevsim yoktu; burada yaşayanların za- 
manı sayma lüksü yoktu. 

John'un hatırladığı kadarıyla on beş dakika kadar bek- 
lemesi gerekecekti. Sahiden de öyle oldu. İki cezaevi görev- 
lisinin gelip odayı kontrol etmeleri ve çıkıp gitmeleri o ka- 
dar sürdü. Yanlarında getirdikleri kişiyi odada bırakmışlar- 
dı. Bu adam, John Broncks'tan iki yıl, üç ay ve beş gün bü- 
yüktü. Ondan üç santim uzundu. Bugünlerde de otuz kilo 
ağırdı. Bir zamanlar aynı kilodaydılar, ama ağabeyinin on 
sekiz yıl boyunca her gün vücut çalışması fiziğini epey değiş- 
tirmişti. 

“Selam.” 

Bakıştılar. Biri kot pantolonlu, blazer ceketli ve kışlık çiz- 
meliydi. Diğeriyse sert kumaşlı bol pantolon, göğsü hapisha- 
ne logolu eski bir tişört, çorapsız ayaklarına da terlik giymişti. 

“Selam... dedim.” 

John sarsak masaya oturdu. Sam ise parmaklıklı pencere- 
ye gidip dışarı baktı; duvarı farklı bir açıdan görüyordu. 

“Nasılsın?” 
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John müebbet cezasının verilmesinden sonraki ilk birkaç 
senede ağabeyini Hall ve Tidaholm cezaevlerinde ziyaret et- 
mişti. Ama sonra, zaman algısını yitirmenin umutsuzluğa 
kapılmakla, geleceksiz olmakla aynı şey olduğunu anlamıştı. 
John böyle bir hayatın insanı değiştirdiğini nihayet anlayın- 
ca Ziyaretlerini azaltmış, sonunda da tamamen kesmişti. Bu 
ziyaretçi odasına da ilk kez geliyordu muhtemelen. 

“Bak... bir daha buraya gelmeden önce randevu al. Herkes 
gibi. Polis olmayan insanlar gibi. Koğuşuma döndüğümde so- 
ru sormalarını istemiyorum. Durup dururken bir polisin zi- 
yaret etmesi, burada bir insanın başına gelebilecek en kötü 
şeydir... hele senin bunu herkesten iyi biliyor olman lazım!” 

Sam hâlâ parmaklıklı pencerenin önünde, sırtı John'a dö- 
nük halde duruyordu. 

“Nasılsın diye sordum.” 

“Nasıl mıyım?” 

“Evet.” 

“Niye sordun ki?” 

Geniş omuzlu Sam dönüp kardeşine baktı. 

“Bari şunu söyle... burada ne işin var? 

John Broncks ikinci sandalyeyi çekti. Konuşmaları tahmi- 
ninden iyi geçiyordu. En azından diyalog kuruyorlardı. 

“İki büyük soygun yapıldı. Biri Svedmyra'da. Diğeri Fars- 
ta'da. İkisi de aynı çetenin işi.” 

Ama ağabeyi ayakta kalmayı yeğledi. 

“Geçen hafta annemiz geldi.” 

“Ağır silahlıydılar. Çok iyi plan kurmuşlardı.” 

“Ona mozaik pasta ikram ettim. Mozaik pastanın tadını ha- 
tırlıyor musun John?” 

“Onları hapishaneden tanıyor olabilir misin? Herhalde...” 

“Daha önceki gelişinde de... muffin vermiştim.” 

“burada onlardan konuşuluyordur, değil mi?” 

Biri oturuyordu. Diğeri ayaktaydı. 
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“Üç yıl gelmiyorsun! Sonra da durup dururken...” 

Ağabeyi öfkeyle masanın üstüne eğildi. 

“gelip benden bilgi istiyorsun! Beni lanet olası soruştur- 
man için kullanabileceğini sanıyorsun!” 

Sam titreyerek kapıya gidip, yuvarlak metal diyafonun kır- 
mızı düğmesine elini uzattı. 

“Siktir git John!” 

“Sam, seni görmek için de geldiğimi biliyorsun. Sen ağabe- 
yimsin.” 

“Bir şey bilsem bile sana söylemezdim! Ama zaten bilmiyo- 
rum. Kimse bilmiyor! Burada onları tanıyan, onlardan bahse- 
dildiğini duyan yok! Anlıyor musun kardeşim? Bu adamları 
kimse tanımıyor. Hapis yatmamışlar. Ama ne yapmaları ge- 
rektiğini çok iyi biliyorlar.” 

Sam, John'a ifadesiz gözlerle baktıktan sonra tekrar par- 
mağını kırmızı düğmeye koydu. Düğmeye basıp mikrofona 
eğildi. 

“Görüşme bitti.” 

“Yarım saatten fazla zamanınız var.” 

“Bitti diyorum, kafan basmıyor mu? Koğuşuma dönmek 
istiyorum.” 

Gökyüzünün görünmediği, birkaç metrekarelik, boş ve çir- 
kin bir oda. Göz göze gelmekten kaçınıyorlardı, tıpkı çocuk- 
ken tartıştıktan veya kavga ettikten sonra yaptıkları gibi. 

“Annemiz mi geldi?” 

Mozaik pasta. Muffin. Uzun hapis cezası almış, tehlikeli ola- 
rak görülen mahkümların ziyaretçilerine yiyecek ikram etme- 
.si âdettendir. John hafifçe güldü. Yüksek güvenlikli bu ceza- 
evinde, çift kişilik yatağın yanındaki sarsak masada paskal- 
ya çöreği durduğunu hayal etmişti. 

“Nasıl görünüyordu?” 

John özgür olmasına karşın annesiyle hiç görüşmezdi. Ha- 
piste olan ağabeyiyse düzenli olarak görüşürdü. 
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“Onunla benden daha çok görüştüğünü biliyor musun Sam?” 

Dışarıdan ayak sesleri geldi, sonra da kapı açıldı. 

Sam önünde ve arkasında birer cezaevi görevlisiyle birlik- 
teçıkarken dönüp baktı. 

“Görüşmelisin.” 

“Ne?” 

“Onunla görüşmelisin. Yaşlanıyor.” 

John üniformalı cılız adamların arasındaki, geniş omuzlu 
ağabeyinin hapishane koridorunda uzaklaşmasını seyrettik- 
ten sonra girişteki bekçi kulübesine gidip ziyaretçi kartını ia- 
de etti, duvardaki kapıdan çıkıp arabasına bindi ve hiç kımıl- 
damadan oturdu. 

Altı metre yükseklikte duvarlar. Uzun hapis cezası almış 
dört yüz altmış üç adam; İsveç'in en gaddar suçluları. İçlerin- 
den birini temsilci seçmişlerdi. 

John'un ağabeyini. 

Ama Sam bile bir şey duymamıştı, bilmiyordu. O duvarla- 
rın arasındakiler de John'un aradığı adamları tanımıyordu. 

Arabayı çalıştırıp yola koyuldu. Güneş ışığı hâlâ kardan 
yansıyordu. 
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John Broncks'un E4'ten Essinge Otobanı'na sapıp Stock- 
holm'e girdikten sonra, Kronoberg Parkı'ndaki emniyet mü- 
dürlüğünün garajına giderken geçtiği sokaklar, iki yüz yirmi 
beş kilometre ötedeki cezaevinin civarındaki sokakların aksi- 
ne beyaz ve temiz değildi. 

John Broncks'un aşırı şiddet kullanan soyguncularla ilgili 
bilgi toplaması gerekiyordu. Bu yüzden de İsveç'in en yüksek 
güvenlikli cezaevinin kapısından içeri üç yıldır ilk kez adım 
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atmıştı; orada böyle soygunlardan hep bahsedilir, bilgi alış- 
verişi yapılırdı. 

Ama hiçbiri bir şey bilmiyordu. 

John'un peşinde olduğu adamlar bağlantıları olmayan, eş- 
kâlleri bilinmeyen, tecrübeli suçlular gibi davranan, silah- 
lı ve eğitimli, ama cezaevinde kimsenin tanımadığı kişilerdi. 

Körüklü kapılar usulca açılınca, John arabasıyla polis ga- 
rajına girdi. Garajda boş yer bulmak zor olacak gibiydi. John 
park yeri ararken, odalarında bütün gün oturan meslektaşla- 
rını düşündü; nasıl zaman geçiriyorlardı?.. Soruşturma belge- 
lerine bakarken insanların sesini duyabiliyor, cesetlere doku- 
nabiliyorlar mıydı? Asansöre doğru yürürken, garajın içinde- 
ki küçük garajdan, adli tıp teknisyenlerinin inceledikleri araç- 
ları park ettiği yerden bir ses geldi. John gidip içeri bakınca, 
Sanna'nın yine orada olduğunu gördü. Son seferde Sanna zırh- 
lı araçla tekerlekli sandalyenin arasında duruyordu, şimdiyse 
yan taraflarında Roto-Rooter yazılı bir minibüsün içine beline 
kadar girmişti ve elinde kızılötesi lamba vardı. 

“İlk kaçış aracı. Dodge minibüs.” 

Sanna minibüsten çıkıp elindeki lambayı morötesi lam- 
bayla değiştirdikten sonra yandaki araca gitti. 

“İkinci kaçış aracı. Dodge minibüs.” 

Mekanik bir sesle konuşuyordu. Bunu bilerek mi yapıyor- 
du, sadece John'la mı böyle konuşuyordu? 

“Daha eski bir model. Soygundan önceki gece çalınmış. Bu 
aletten kullanmışlar.” 

Elindeki uzun aleti (sapı ahşap, gövdesi metaldi) kaldırıp 
minibüs kapısına, yan pencerenin hemen altına yapıştırılmış 
küçük, siyah, kare şeklinde bantı gösterdi. 

“Anahtarla aynı sürede açarsın; bak şuraya... şöyle bastı- 
rıp... metal kısmın arasından geçirince... tak, aracın içindesin.” 

Deliği örten bandı kaldırıp minibüsün kapısını açtı ve di- 
reksiyonun başına geçti. 
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“Kontağa gelince, böyle bir şeyi ilk kez görüyorum... Fran- 
sız malı, paslanmaz çelik, küçük, sivri, 25 milimlik tahta vi- 
daları kullanmışlar.” 

Kontak kilidinin üstüne yapıştırılmış bandı çıkardı; diğer 
araçta da aynı şey yapılmıştı... Kilitlerin durumunun keşfe- 
dilmesini olabildiğince geciktirmek için çaba sarf edilmişti. 

“Vidayı şöyle döndüre döndüre anahtar deliğine sokarsın; 
çok değil ama, iki üç kez döndürsen yeter. Kontak kilidi ye- 
rine oturana kadar. Sonra vidanın tepesine mesela keskiyle 
sertçe vurdun mu motor çalışır.” 

Sanna daha fazla konuşmak istemiyordu besbelli. Böyle 
zamanlarda hep yaptığı gibi sırtını dönmüştü. Minibüs ka- 
putunun üstünde duran bilgisayarı açtı. Veda bile etmeden. 
John'un Hoşça kal dediğini duymadı; John asansör yolunu 
yarılamışken, Sanna'nın arkasından seslendiğini işitti. 

“John? Sözüm bitmemişti.” 

John döndü. 

“Bitmemiş miydi?” 

“Bir şey daha var.” 

Sanna bilgisayar ekranını ona doğru çevirdi ve yaklaşma- 
sını bekledi. 

“Bu görüntü.” 

“Daha önce de görmüştüm.” 

“Biliyorum. Ama tekrar bakmanı istiyorum.” 

2. KAMERA. On ikinci saniye. Yukarıdan. 

“Mikrofonu. Markasını bulmaya çalışıyordum.” 

Mavi tulumlu, siyah botlu, siyah maskeli soyguncular. 

“Bu bankaya girmelerinden birkaç saniye öncesi... yaka 
kısmını büyüttüm.” 

Sanna kaydı geriye alıp durdurdu. 

“Dört saniye öncesi... saniyede on beş kare. Çok dikkatli 
bakmanı istiyorum.” 

Sesi artık mekanik değildi. John'un yanında duruyordu. 
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Kokusu öyle tanıdıktı ki. Öyle tuhaftı ki. Sanki John'u başka 
bir döneme götürüyordu. Sanki buradan el ele çıkıp, birlikte 
yaşadıkları eve gidebilirlerdi. Sanki on yıl geçmemişti. 

“İşte.” 

İlk banka soyguncusu bir adım sonra banka kapısına ula- 
şacaktı. 

Birden durdu. 

“Eli.” 

Sanna görüntüyü büyüttü. 

“Görüyor musun?” 

John başıyla onayladı. Çok iyi görüyordu. 

Önden giden kişi durup döndü, silahını indirdi ve sol eli- 
ni yakasına götürüp, mikrofonunu avucuyla örttü. Öne eği- 
lip, diğer soyguncunun mikrofonunu sağ eliyle düzeltti. 

“Sennheiser. Mikrofonun markası. Ama bu önemli değil. 
Şu an.” 

Dört saniye, altmış film karesi; sonra tekrar. 

“Bak... şu hareketi.” 

Mikrofonun üstündeki el. Kulaklığın üstündeki el. John 
emin olunca, “Bu çok tuhaf” fısıldadı. 

Sanna konuşan adamın ağzını, siyah kumaştaki ışık şerit- 
lerini andıran dudaklarını büyüttü. 

“Elini öyle koyması. Fısıldaması. Çok tuhaf.” 

Sanna yakın durduğu John'a baktı... Donmuş film kare- 
sindeki lider de hemen arkasındaki kişiye böyle yakın duru- 
yordu. 

“Bir grup disiplinli asker gibi görünüyorlar. Ama bir yan- 
dan... aralarında böyle bir yakınlık da var. Lider kendi mik- 
rofonunu eliyle örttükten sonra diğerinin kulaklığını şefkat- 
le düzeltiyor sanki. Görüyor musun? Ateş etmeye başlama- 
dan hemen önce.” 

John iki aydır gece gündüz soruşturma yapıyordu. Ama 
elinde hiç ipucu yoktu, hırsızlar hakkında hiçbir şey bilmi- 
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yordu. Ama bu. John Broncks bunu gördüğü kadar hissedebi- 
liyordu da. Artık onlar hakkında bir şey biliyordu. Bunun ne 
olduğuna emin olmasa da, gölgelerin arasında ilk kez gerçek 
insanlar görmüştü. Birbirlerine öyle yakın duruyorlardı ki; 
şiddet düşkünü banka soyguncuları normalde bu kadar ya- 
kın durmazdı. 

John'a neredeyse tanıdık geliyordu bu. 

“Görüntüyü orijinal boyutuna getirebilir misin? O kısmı 
tekrar oynatabilir misin? İlk dört saniyeyi?” 

Sanna istenileni yaptı. 

“Dur... burada dur. Ve büyüt... işte. Yüzü. Hiç elleme.” 

Bankaya tek sıra halinde giren üç soyguncu; John'un işa- 
retparmağı ekranın üstündeydi. Ortadaki soyguncuyu göste- 
riyordu. 

“Görüyor musun? Gözlerini kapıyor.” 

Maskenin göz delikleri. Adamın gözleri net görülüyordu. 
Kapalıydılar. 

“Oynatmaya devam et.” 

Sanna görüntüyü elle, kare kare oynatmaya başladı. 

“Tereddüt ediyor. Kaygılı.” 

Maske deliklerindeki gözler hâlâ kapalıydı. 

“Korkuyor ve... deminki resmen sarılmaydı! Mikrofonunu 
tutan lider koruyucu davranıyor... İçeri girip ağır şiddet uygu- 
lamadan hemen önce bir arada duruyorlar... Birbirlerine ait- 
mişler gibi.” 
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John Broncks asansöre binmedi; bazen hareket halinde ol- 
ma, kalp atışlarını zorla hızlandırma, tüm nefesini verme ih- 
tiyacı duyduğu olurdu. Merdivenleri çıktı. Koridorda koşmasa 
da koşar adım yürüdü. 
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Havasız ve sıcak odasına girince... emniyet müdürlüğünün 
iç avlusunun soğuk ve nemli havası girsin diye pencereleri ar- 
dına kadar açtı. 

Öyle yakın gibiydiler ki. O iki soyguncu. Bu tuhaftı. 

Liderleri ekibini yönetmesi gerekirken... durup tereddüt 
eden soyguncuya destek olmuştu. 

John'a tanıdık geliyordu bu. 

Adamlardan biri uzun boyluydu, diğeriyse ondan biraz kı- 
saydı. Biri geniş omuzluydu, diğeriyse fiziksel gelişimini ta- 
mamlamamıştı. Biri diğerinden büyüktü. 

Yakınlık. Güven. 

Mikrofonun üstündeki el ve yatıştırıcı konuşma; sonra ban- 
ka kapısına doğru birlikte yürümeye devam etmişlerdi. 

John'a tanıdık gelen buydu. Aralarındaki bağ. Hep yakın- 
da olmuş, akşamları ona sarılmış, her şeyin yoluna gireceği- 
ni söylemiş ve o gece ebeveynlerinin yatak odasına gizlice gi- 
rip babalarının kaburgalarının arasına bıçağı daldırmış biri. 
Şiddet eyleminden önce ona sarılmış, fısıldayarak onu sakin- 
leştirmiş bir ağabey. 

John Broncks açık pencerede derin nefesler aldı. Artık 
gerçeği biliyordu. 

Bu soruşturmanın başından beri ilk kez bir şey biliyordu; 
soyguncuların yüzü artık bomboş değildi, hatları biraz belir- 
mişti. 

Yakınlık. Güven. 

Kardeştiler. 
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Son birkaç haftada havalar ısınmıştı. Noel arifesinde kar- 
lar erimekteydi, Noel sabahı ise sağanak yağmurla başlamıştı; 
şimdi yerler buz, kar ve çakıllı çamurla kaplıydı. Tam Leo'nun 
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umduğu havaydı bu. Noel günü kapalı hava ve karsız yollar. 
Hava tahminlerinde, sıfırın üstüne çıkan hava sıcaklığının art- 
mayı sürdüreceği, yağmurun da devam edeceği söyleniyordu. 
Leo havanın böyle devam etmesini umuyordu... Banka soygu- 
nundan sonra karsız yollarda kaçmak daha kolay olurdu. 

Alüminyum folyoyla sarılı dört peynirli sandviç. Naylon 
poşette bardaklar, kaşıklar, süt ve bir kavanoz şeker. Kah- 
valtı. Öğle yemeği de hazırdı. Acı biberli etli kuru fasulye ve 
bir ekmek. Leo yemeği dün gece, Anneli buzdolabındaki Noel 
artıklarını temizlerken yapmıştı. 

Noel için özenle süslenmiş pencerenin önünde durup, 
puslu gri şafağı seyretti. Denizlikteki iki bitki ve araların- 
da duran porselen melek —tek gözlüydü, bir tarafının beyaz 
boyasının da çoğu dökülmüştü—; bir zamanlar Anneli'nin ço- 
cukluk evinde duran bu biblo artık her yıl birkaç hafta onun 
mutfağında, Noel yıldızı çiçeklerinin arasında duruyordu. 
Mutfak dağınıktı. Buzdolabının yanında büyük bir plastik 
Noel Baba heykeli, holdeki rafta da neredeyse onun kadar 
büyük bir başkası duruyordu; ikinci kat merdiveninde bir- 
kaç tane, oturma odasındaki Noel ağacının altında da bir ta- 
ne vardı... Bunlar daha küçük heykellerdi. Anneli her aralık 
ayında böyle süsleri Noel Süslemeleri yazan kutudan çıkarır- 
dı. Önemsediği, Leo'nun hayatına getirdiği bir şeydi bu. Leo 
onun evi süslerkenki, heykellerin yerini defalarca değiştir- 
dikten sonra tatmin olduğu zamanki sevincini görürdü. 

Kenarları aşınmış bir porselen melek ve bir sürü plastik 
Noel Baba. 

Oysa Noel günü, diğer günlerden farksızdı. 25 Kasım'dan 
veya 25 Ekim'den daha önemli değildi. Belki de Anneli'nin 
zaman geçirmek için oyalanacak bir şeylere ihtiyacı vardı. 
Yılbaşı, Paskalya, Yaz Dönümü... Bunlar da sıradan gün- 
lerdi. Birileri bu günlere önem atfederek, insanların hayatı- 
nı kontrol etmek için takvimi kullanmıştı. Önemli olan, insa- 
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nın neye karar verip uyguladığıydı. Önemli olan, kendi tak- 
vimini oluşturmaktı... 2 Ocak peş peşe üç soygunun ilk kez 
gerçekleştirildiği gün olarak İsveç tarihine geçecekti, tıpkı 
Leo'nun belirlediği diğer soygun tarihleri (17 Şubat, 11 Mart, 
16 Nisan) gibi tarihe geçecekti, bir anlamı olacaktı. 

Leo porselen heykeli aldı, evirip çevirdi, altındaki yazıyı 
okumaya çalıştı, sonra da yerine koydu. 

Beklentiler. 

Anneli'ye beklentilerini azaltmasını, Noel'in önemli olmadı- 
ğını kırmadan söylemenin bir yolunu bulmalıydı; gelecek se- 
ne, soygun işi bittikten sonra Noel'i istedikleri kadar kutlar- 
lardı, tıpkı tel örgünün ardındaki yan komşuları gibi... Anneli 
mutfak penceresinin ardından onları seyretmeyi, uzaktan da 
olsa aralarına katılmayı seviyordu. Noel arifesinde defalarca 
pencereden bakmıştı. Jambon, lahana, köfte ve patatesli bö- 
rek yiyorlardı; Leo, Anneli'ye Noel'den hemen sonra ziyaret 
edeceği oğlu için hediye vermişti, mum bile yakmışlardı, bir- 
kaç saat boyunca İsveç'teki herkes gibi Donald Duck ve Karl- 
Bertil Jonsson'un Noel arifesi programını seyretmişlerdi... Leo 
sonunda dayanamayıp kalkmış ve Kafatası Mağarası'na inip 
kendi takvimi üstünde çalışmaya devam etmişti. 

Karanlık ve yağmurlu sabah havasına elinde naylon poşet- 
le çıktı. Asfalttakı karla karışık yağmur suyu birikintilerine 
bastıkça, ince tabanlı ayakkabılarına su giriyordu. Garajın içi 
tam tersiydi. Kuruydu ve hoş bir şekilde uğuldayan konvek- 
siyonel ısıtıcıyla ısınıyor, güçlü lambalarla aydınlanıyordu. 
Vincent, Felix ve Jasper, iki bıçkı sehpasının üstüne masa ni- 
yetine koydukları masonit levhanın etrafında, ahşap tabure- 
lerde oturuyorlardı. Levhanın üstüne harita serilmişti. 

“Kahve ve sandviçler geldi.” 

Leo kahve bardaklarını ve peynirli sandviçleri dağıttı. 

“Süt isteyen?” 


337 


Haritanın tam ortasından geçen kırmızı, neredeyse düm- 
düz çizgi. Stockholm'ün merkezindeki Kronoberg bölgesin- 
den, emniyet müdürlüğünün bulunduğu yerden başlayıp 
yaklaşık elli kilometre ötedeki Ösmo Meydanı'nda, aynı du- 
varı paylaşan iki bankanın bulunduğu yerde son buluyordu. 
Stockholm'ün Huddinge, Haninge ve Nynashamn kasabaları- 
nın içinden geçen bu çizgi, soygundan sonra polisin dikkatini 
dağıtıp sırra kadem basmakta kritik önem taşıyordu. 

“Birinci Hedef.” 

Leo'nun avucunda on kronluk bozukluk vardı. Leo, parayı 
kırmızı çizginin ucundaki gri karelerden birinin içine koydu; 
bu kareler nüfusu yoğun yerleri temsil ediyordu. 

“İkinci Hedef.” 

Bir başka on kronluk bozukluk. Leo bunu ilkinin üstüne 
koydu. 

“Ve burası.” 

İki hedefin hemen önünde. Kaçış aracı. 

Çizgi kadar kırmızı bir oyuncak araba. 

“Bu sensin Felix.” 

Leo başka bir sürü şey getirmişti. Hepsinin tanıdığı bir 
karton kutu. Bir zamanlar Skogâs'taki çocukluk evlerinde yer- 
de duran, üç zeytuni oyuncak asker. Boyları dört beş santimdi 
ve kokuları hiç değişmemişti. 1/72 ölçekli Amerikan askerleri. 

“Bu Vincent. Bu Jasper. Bu da... bendeniz.” 

Leo altın paraları ayırıp, aralarına üçüncü plastik oyun- 
cak heykeli koydu. 

“Leo Birinci Hedefin kapısını açıyor. Jasper ile Vincent 
İkinci Hedef'in kapısını açıyor. Öğleden sonra üçe on kala.” 

Şimdi sıra oyuncak arabadaydı. Dinky Toys'tan alınmıştı. 
Kırmızı bir Volkswagen 1300, namı diğer Vosvos; kutusun- 
dan çıkarmamışlardı, ama atamamışlardı. 

“Araç Felix'in sorumluluğunda. Tıpkı Svedmyra'daki gibi.” 

“Vetıpkı eski zamanlardaki gibi.” 
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O dairede, o odada artık başkası kalıyordu. Leo oyuncak 
arabayı Skogâs'taki alışveriş merkezinde bulunan Toys & 
Hobbies'ten, Felix için çalmıştı. 

“Tıpkı eski zamanlardaki gibi Felix.” 

Daha büyük bir kutu; bunun içindeki 1/72 ölçekli plas- 
tik oyuncak askerler de aynı keskin kokuyu yayıyordu, ama 
bunlar kahverengiydi, kaskları Amerikan askerlerininkine 
kıyasla daha yuvarlaktı, silahları da farklıydı. 

“Rus askerleri.” 

Leo bir avuç dolusu plastik askeri alıp kırmızı çizginin üs- 
tüne bıraktı, sonra da çizgi boyunca dizmeye başladı; birkaçı- 
nı uzaktaki üç yere koydu. 

“Polis. Bunların her biri. Çoğu şurada çalışıyor... Bunlar 
şehir polisi. Şurada birkaç Huddinge polisi, şurada da Han- 
den polisi var. En azı da şunlar... Nacka polisi.” 

Leo bütün oyuncak askerleri yerleştirdi. Sonra onları bir 
dev gibi kollarıyla sararak, yollarla demiryolu ve metro ray- 
larının kesiştiği noktaya doğru yavaşça çekti... O gri bölge, 
Stockholm'ün merkezini temsil ediyordu. 

“Hepsi oraya gidecekler. Merkez Garı'na. Biz ise orada ol- 
mayacağız.” 

Jasper'e bakıp başını salladı. 

“Çünkü oraya bomba yerleştireceğiz... Merkez Garı'ndaki 
bir kilitli dolabın içine bomba koyacağız.” 

Vincent bu noktaya kadar her zamanki gibi suskunluğu- 
nu korumuştu. Kahve bardağını masonit masaya sertçe bıra- 
kınca, hâlâ ayakta olan oyuncak askerler de devrildi. 

“Vincent, ne yapı...” 

“Terörist mi olacağız?” 

“Bomba patlamayacak ki. Ama gerçek olduğunu bilmele- 
ri gerek.” 

Leo oyuncak askerleri Stockholm Merkez Garı'nın etrafın- 
da topladı. 
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“Önce Merkez Garı'nı kapatacaklar. Polisler oraya gidip 
gerçek bombayı etkisiz hale getirmeye çalışırken biz elli kilo- 
metre ötedeki iki bankayı soyacağız.” 

Ama bu sözler işe yaramadı. Vincent askerlerin yarısını 
Eski Şehir'e, diğer yarısını da Kronoberg'e doğru itti. 

“Sonra ne yapacağız peki? Bu sefer nereye bomba koya- 
cağız? Kaleye mi? Emniyet müdürlüğüne mi? Yoksa daha da 
büyük bir yere mi?” 

Leo biraz sinirlenmişti. Ama biraz gururlanmıştı da. As- 
kerleri Merkez Garı'nın etrafına tekrar, sabırla dizerken 
Vincent'a gülümsedi. 

“Daha sonra... polisleri iki kırmızı arabayla oyalayacağız.” 

Bir zamanlar Felix'in yatağının yukarısındaki rafta tek ba- 
şına duran Vosvos. Leo onu baş ve işaretparmaklarıyla tutup, 
haritanın üstünde hareket ettirdi... Arka sokaklardan geçire- 
rek, bankalardan kırsal kesime götürdü. 

“Herkesin bildiği bir marka ve model kullanacağız. Hâlâ 
şehrin güneyinde kalmış polisler bu arabayı... şurada bulacak.” 

Oyuncak arabayı kullanacakları yoldan geçirip, bankala- 
rın diğer tarafındaki geniş yola, Stockholm Otobanı'na (bu 
yolu kullanmayacaklardı) çıkardı. 

“Araba burada duracak. Dolayısıyla da polis yolu kapata- 
cak. O yoldan gittiğimizi sanacaklar.” 

“Anlamıyorum.” 

“Vincent, bu...” 

“O araçta oturup da bana kitaplar verirken, banka soyaca- 
gımızı nasıl söyleyebildiğini anlamıyorum.” 

“Banka soyacağız işte.” 

“Bomba yapmanın banka soymakla alakası yok.” 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Bomba yaparsak ve kullanırsak, o bomba patlamayacak. 
Tamam mı?” 
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Vincent bu sefer oyuncak askerlere el sürmedi. Ama göz- 
lerini indirmedi veya kaçırmadı da. Ağabeyine baktı. 

“Anlamıyorum.” 

“Vincent, neden...” 

“Neden bomba yapmamız gerektiğini anlamıyorum. Üstü- 
ne üstlük kendimizi köşeye sıkıştıracağız... İlk kaçış aracını, 
herkesin bildiği o aracı işlek otobanda bırakacağız!” 

Leo artık sinirli değildi. Ama Vincent'ın yanıtlar talep et- 
mesini seyrederken hâlâ biraz gurur duyuyordu. 

“Kaçış aracını... Otobanda bırakacağız, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Polisler de otobanı kapatacak?” 

“Evet.” 

“Arabanın arkasında, şurada da polisler diğer yöndeki Nynas- 
hamn'dan bankaya gidiyor olacak ve o yolu kapatacaklar, öy- 
le mi?” 

“Evet.” 

“O zaman etrafımız tamamen sarılmış olacak.” 

“Hayır.” 

“Evet, çünkü...” 

Artık Vincent da kendisiyle biraz gurur duyuyordu. 

“Onlar öyle sanacak. Ama biz şurada olacağız Vincent, kü- 
çük yollardan geçerek üçüncü bankayı soymaya gidiyor ola- 
cağız.” 

Leo haritaya üçüncü bir on kronluk bozukluk koyup, arka 
sokakların üstünden kaydırarak daha da küçük bir kasaba- 
ya, Sorunda'ya getirdi. 

“Hâlâ anlamıyorum.” 

Leo torbadan bir başka arabayı biraz gururla çıkardı. 

“Bunu ne kadar aradım, biliyor musun? Şehirdeki bütün 
oyuncak dükkânlarına gittim... Hiçbirinde bulamadım, ama 
sonra Ring Sokağı'ndaki bir antikacının vitrininde gördüm.” 

Leo kaçış aracının —kırmızı Volkswagen Beetle 1300'ü— bi- 
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re bir kopyasını, yeni on kronluk bozukluğun yanına bıraktı. 

“Biz bu arabayla arka yollardan gidiyor olacağız.” 

Sonra haritanın diğer tarafını gösterdi. 

“O sırada bu arabanın aynısı şurada, kapatılmış otoban- 
da olacak.” 

Leo en azından bu sabah daha fazla itiraz etmeyecek olan 
Vincent'a baktı. 

“Büyü gibi olacak. Dört gün kaldı.” 


Felix sıkış tıkış oturuyordu. Ne zaman dönse omzu kapıya 
çarpıyordu. Koltuğu olabildiğince geriye çekmiş olsa da, vites 
değiştirirken dizleri gösterge paneline çarpıyordu. Pozisyon 
değiştirirken uylukları direksiyona sürtünüyordu. 

Bu arabanın moturu zayıftı. Kullanması da zordu. Ama 
bu aracı seçmelerinin sebebi başkaydı... onu gören herkesin 
aklında yer edecekti ve sonradan kolayca teşhis edebilecek- 
lerdi. 

Garaj kapısının kalkmasını bekledikten sonra içeri girdi; 
farlar marangoz tezgâhını ve üstünde üç adet on kronluk bo- 
zukluk, iki adet Dinky Toy marka kırmızı oyuncak araba ve 
yanlarında duran oyuncak askerler bulunan dev haritayı ay- 
dınlattı. Arabadan inip, yeni bir modelin ıcığını cıcığını öğ- 
renmekte hep kullandığı aletleri (boru anahtarı, sürgülü çe- 
kiç, tornavida) aldı. 

“Bunun gibi bir arabaya mı bineceğiz?” 

Jasper garajın diğer tarafındaki diğer marangoz tezgâ- 
hında, Vincent ve Leo'yla birlikte oturuyordu; dört karton 
kutunun içindeki, ince plastikle sarmalanmış dört yumuşak 
paketi açıyorlardı. 

“Hı hı. Bunun gibi bir arabaya bineceğiz.” 

Jasper kalkıp arabaya yaklaştı. 
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“Cidden... Vosvos'a mı bineceğiz? Bunlar oyuncak yahu... 
Leo'nun ciddi konuştuğunu sanmadın herhalde.” 

“Bravo Jasper.” 

“Buna nasıl...” 

“Cidden kutlarım Jasper. Arabalardan hiç anlamasan da, 
bunun modelini bildin. Ösmo Meydanı'ndaki herkes de bi- 
lecek.” 

Haritanın üstünde bu modelin iki minyatür kopyası du- 
ruyordu. Vosvos dünyanın en ünlü arabasıydı. Felix bu ara- 
cı kiralamıştı ve şimdi adamakıllı inceleyecekti; önce kapıla- 
rını, sonra sürücü koltuğunu, kontak anahtarını ve direksi- 
yon kilidini defalarca söküp takacaktı... Arabayı üstünde hiç 
iz bırakmadan iade ettiğinde, artık iki benzerini birkaç sani- 
yede çalabilecek hale gelmiş olacaktı. 

“Çok küçük olduğu kesin. Ama tam kararlaştırdığımız gibi.” 

Bir elini bir kutuya sokmuş, diğer eliyle de ince plastiği çe- 
kiştirmekte olan Leo, marangoz tezgâhından kalkıp Jasper ile 
Felix'in arasına girdi; aralarında son birkaç haftadır devam 
eden sürtüşmenin daha fazla büyümesine izin veremezdi. 

“Ama ben önde oturacağım. Değil mi?” 

Üçü tek sıra halinde duruyordu, üçünün de boyu bir sek- 
senden fazlaydı; yanlarındaki arabanın tavanı arkaya doğru 
alçaldığından, arka taraf daha da dardı. Leo ikisine de göz 
kırptı; itiraz etmeye kalkan Jasper'i susturup, plastikle sarı- 
lı paketi Felix'e verdi. 

“Battal boy.” 

Yeni bir tulum, siyah; Felix onu açıp silkeleyince, tulum 
aralarında içi boş bir beden gibi asılı durdu. 

“Ve bunlar. On bir numara.” 

Leo kahverengi karton kutuyu Jasper'e verdi... kutu açıl- 
madan önce bile deri kokuyordu. 

“İsrail malı paraşütçü botları. Dört çift bot... aynı numara, 
tabanları hasarsız. Polis teknisyenleri iz aramaya, kalıp çı- 
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karmaya başlayınca... bunları birbirinden ayırt edemeyecek.” 

Felix tulumu, Jasper botları giydi. 

Yeni silahlar. Yeni giysiler. Yeni arabalar. 

Leo kırmızı metal arabanın tepesine tık tık vurdu. 

“Bize bundan iki tane lazım. Aynı marka, model ve renk- 
te. Şu güney kısmında, iki grup halinde arayacağız. Orada 
iki tane bulamazsak, geçen seferki gibi şehrin kuzey kısmın- 
da ararız. Üç gün kaldı.” 


Temelde basit bir düzenekti. Tamamen mekanikti. Çivi, 
vida, cıvata ve m/46 plastik patlayıcıyla yarısına kadar do- 
lu, uzun, dar bir metal kutu. Fünye, metal kutunun bir ucun- 
daki yaylı ateşleyiciye bağlıydı. Basit bir zincirleme tepki. 
A'dan B'ye, B'den C'ye. O taraf açılırsa fünye patlar ve metal 
kutunun içindekiler etrafa fırlayarak, civardaki tüm canlıla- 
rı öldürürdü. 

“Onu gördün mü Felix?” 

Leo marangoz masasının üstünde, elinde kırmızı çelik tel- 
le oturuyordu. Teli tam 10 santim kesmişti. Haritayı, bozuk- 
lukları, oyuncak askerleri yakmışlardı... Nasıl, nerede, ne za- 
man soygun yapacaklarını artık hepsi biliyordu. 

“Felix, hop, sana diyorum.” 

“Ne diyorsun?” 

“Vincent'ı gördün mü?” 

Felix elindeki ahşap matkabını bırakıp metal matkabını al- 
dı; kutunun üst tarafının tam ortasına, dikkat çekmeyecek bir 
delik açmalıydı. 

“Geliyor.” 

“Ne zaman?” 

Felix kırmızı kablonun ucunu delikten geçirip ateşleyici- 
ye bağladı. 
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“Ne zaman geliyor Felix?” 

“Şimdi.” 

Garaj kapısı çalındı. 

Leo kapıyı açtı... içeri soğuk, temiz hava akın ederken 
uzaktan boğuk bir gürültü geldi. 

“On ikiye yirmi var. Geciktin.” 

“Taksi bulmak zor oldu.” 

Leo kapıyı kapatıp kilitledikten, ardından da kardeşine sa- 
rıldıktan sonra bir adım geri çekilip Vincent'a bakarak ıslık 
çaldı; Vincent'ın üstünde siyah takım elbise ve yakası açık 
beyaz gömlek vardı. 

“Neredeyse yetişkin gibi görünüyorsun.” 

“İki bin kron. Bugün aldım.” 

Vincent elindeki torbayı Leo'ya verip garajın içine yürüdü. 

“Şu... bomba mı?” 

Leo torbayı boşalttıktan sonra katladı. İki şişe Bollinger. 
Üç şampanya kadehinin durduğu marangoz tezgâhında, şişe- 
lere yetecek yer anca vardı. 

“Evet.” 

“Hah, işte şımdi tam oldu. Artık resmen teröristiz.” 

Vincent grimsi siyah kutuya bakarken, Felix'in koli bandı 
açtığını duydu. 

“O dolabın yanına annemiz gibi biri el çantasını koyabilir!” 

“Bu konu kapandı sanıyordum.” 

“Senin için kapanmış olabilir Leo. Benim için kapanmadı.” 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Amacımız kimseyi öldürmek değil; bunu sana daha önce 
de söyledim. O bombayı sırf bizi ciddiye alsınlar diye koyaca- 
ğız. Sahte bomba koyarsak anlarlar.” 

“Ama ya... ya patlarsa?” 

“Nasıl?” 


Leo kardeşine doğru eğildi. 
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“Ya... patlarsa? Kazayla?” 

Kardeşinin nefesi alkol kokuyordu. 

“Vincent? Gecikmenin sebebi taksi bulamaman değildi.” 

Leo alkol kokusu aldığını göstermek için birkaç sert nefes 
aldı. 

“Evde içiyordun.” 

Leo kardeşiyle göz göze gelmeye çalıştı, ama Vincent ka- 
pağında açılmış delikten kırmızı tel çıkan kutudan gözünü 
ayırmıyordu. 

“Vincent? Bana söylemek istediğin bir şey varsa söyle. Çe- 
kinme. Biz kardeşiz! Benimle konuşmak için sarhoş olmana 
gerek yok” 

“Söyledim ya. İçime sinmiyor.” 

“Ne demek 'içime sinmiyor”?” 

“Doğru gelmiyor. Böyle hissetmeye devam edersem... bu 
sefer ben yokum diyeceğim.” 

“Vincent, beni dinle.” 

Leo kutunun kapağını kaldırıp içindeki çivileri, vidaları 
ve plastik patlayıcıları ortaya çıkardı. 

“Şu çalışmadığı sürece...” 

İşaretparmağını siyah, tüp şeklindeki ateşleyicinin üstü- 
ne koydu. 

“..bomba patlamaz.” 

Ateşleyicinin diğer ucundan çıkan kırmızı kabloya dokundu. 

“Şunu biraz çekersem...” 

Çekti. 

“emniyeti açarsam...” 

Açtı. 

Vincent'ın kabloya bakmasını seyretti. 

“işte ozaman anında patlar... ölürüz. Ama ancak emni- 
yet pimini çekersem.” 

Parmağını yavaşça kaldırdı. 

“Bombanın düzeneği böyle. Bak, yapacağımız şu. Önce po- 


346 


lise Merkez Garı'nda, kilitli bir dolapta bomba olduğunu 
söyleyeceğiz. İhbarın doğru olup olmadığına bakmak için ora- 
ya gidecekler. Mecburlar, işleri bu... o arada biz de kendi işi- 
mizi yapacağız. Ösmo'daki iki bankayı birden soyacağız, dö- 
nüşte de Sorunda'daki bankayı soyacağız; bütün şehri kordon 
içine alacaklar, her yere adam gönderecekler, saatlerce bizden 
elli kilometre ötede olacaklar. Kimsenin kılına zarar gelme- 
yecek Vincent. Kimse ölmeyecek. Yan dolaba çantasını koyan 
kadın bile.” 

Felix kapağı koli bandıyla sıkıca yapıştırdıktan sonra, ne 
olur ne olmaz diye bir kat bant daha yapıştırdı. Ağabeyiy- 
le kardeşinin arasında durup, onları taraf tutmadan dinledi. 
Vincent ilk kez böyle davransa da, tavrı tanıdıktı. Vincent ilk 
kez Felix gibi tepki veriyordu. Bu işin sonu da her zamanki gi- 
bi olacaktı. Ağabeylerini çok iyi tanıyan Felix, onu ikna etme- 
nin mümkün olmadığını biliyordu; oysa ağabeyleri enerjisiy- 
le herkesiikna edebilirdi. Dolayısıyla seçim hep kardeşlere ka- 
lacaktı. Leo'nun sözünü dinlemek ya da dinlememek dışında 
bir seçenekleri yoktu. Leo'nun peşinden gidecek ya da gitme- 
yeceklerdi. 

“Yani sorun yok. Değil mi?” 

Vincent başını hafifçe sallayarak onayladı. 

“Güzel. Çünkü gece yarısına on var. Bunları açmanın vak- 
ti geldi.” 

Leo ceketini katlayıp kadehlerle şişeleri kaptı ve garaj ka- 
pısına doğru yürümeye başladı. 

“Aslında... sorun var. Bir mevzu var.” 

Felix acelesi olmadığını göstermek istercesine marangoz 
tezgâhına eğildi. 

“Yani, hazır kardeşimiz de buradayken.” 

Vincent'a döndü. 

“Kapıyı kim açtı?” 

Vincent bir şey anlamadı. 
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“Vincent? Hani... babamız geldiğinde.” 

Felix'e bakan Leo, onun bakışlarına başını iki yana salla- 
yarak karşılık verdi. 

“Felix... sen hâlâ orada mısın yahu? Saat on ikiye sekiz 
var. Hemen gidiyoruz.” 

Bu kez Felix, Leo'ya bakarken başını iki yana salladı. 

“Evet, hâlâ oradayım. Bunu konuşacağız.” 

Bunu Kafatası Mağarası'nın çukurunu kazdıktan sonra 
da konuşmuşlardı. Toprak ve çamur kokarken. Kapıyı kimin 
açıp da girmemesi gereken kişiyi içeri aldığını beton mikseri- 
nin yanında tartışmışlardı; sonra ikisinin de kapıyı kendisi- 
nin açtığını düşündüğünü fark etmişlerdi. 

“Vincent... babamızın evimize gelip de annemizi öldürme- 
ye çalıştığı gün ona kapıyı açan kimdi?” 

“Siz neden bahsediyorsunuz?” 

“Babamız hapishaneden çıkınca. Falun'a taşınmamızdan 
sonra, Arabayla gelmişti hani.” 

Felix, Leo'ya baktı. Ben bakarım. Leo, Felix'e baktı. Ben ba- 
karım. 

“Kapıyı kim açtı Vincent?” 

“Felix, o... altı yaşındaydı yahu. Şimdi tanıklık mı yaptıra- 
caksın?” 

Vincent... ikisine de baktı. 

“Yedi. Yedi yaşındaydım. Babamız annemizi öldürmeye ça- 
lıştığında.” 

Felix genellikle Leo'nun yaptığı şeyi yaptı: Ellerini Vincent'ın 
omuzlarına koydu. 

“Ağabeylerin olduğumuzu unut. Ne gördüğünü söyle bana. 
Kapıyı ben mi açtım... yoksa Leo mu?” 

Leo elindeki şampanya şişesiyle kol saatini gösterdi. 

“Haydi. Ne hatırladığını söyle. Söyle de Felix tatmin olsun 
ve gidelim.” 

Öylece duruyordu. Felix'in eli kapı kolundaydı. Leo geli yordu. 
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“Söylesene! Ne gördün Vincent? Ben miydim yoksa Leo 
muydu?” 

Sıçradı. Ulaşamadı. Ama az daha ulaşıyordu. 

“Bendim.” 

Sonra tutup çevirdi. 

“Kapıyı ben açtım.” 

Leo alçak sesle, keyifsizce güldü. 

“Ne şiş yansın ne kebap diyorsun.” 

Felix gülmedi bile. 

“Böyle olmaz ki... yapma ama! Haydi, gerçeği söyle, kız- 
mayacağız, söz... kimdi Vincent... kimdi?” 

“Bendim. Hatırlıyorum. Orada duruyordum; kilidi açıp 
kolu indirdim ve kapıyı açtım.” 

“Sendin demek?” 

“Evet.” 

Felix'in yüzü yine kıpkırmızı kesilmişti. Gerildiğinde böy- 
le olurdu. Üçünün de karşısında yan yana durdukları o kapı- 
yı kendilerinin açtığını düşünmelerinin nasıl mümkün oldu- 
gunu anlamaya çalışıyordu. 

“Ben neredeydim peki? Ben de orada değil miydim? Leo 
babamızın sırtına atladı, sen kapıyı açtın; peki ya ben... mut- 
fakta mı oturuyordum acaba? Yoksa tuvalette miydim? Belki 
yoktum bile... Belki annemizin yüzüne tüküren de siz ikiniz- 
diniz? Siz miydiniz? Hanginizdi?” 

“Ne fark eder?” 

“Çok şey fark eder. Benim için.” 

Şimdi büyük garajda çıt çıkmıyordu. 

Dışarıdan gelen havaifişek ve kestanefişeği sesleri gide- 
rek yükseliyordu. 

“Sendin. Tüküren. Ama bu çoksaçma. Başka... birşey vardı.” 

Felix'e bakan Leo başıyla onayladı. 

“Ve artık cidden önemi yok.” 

Leo'nun elinde üç şampanya kadehi vardı; gece yarısına otuz 
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saniye kalmıştı. Garaj kapısını açıp, gece göğünde patlayan ha- 
vaifişeklere baktı. Gökyüzünde rengârenk çiçekler açıp kaybo- 
luyordu. Leo şişenin ağzındaki altın rengi alüminyum folyoyu 
çıkarıp tıpayı yukarı itti; fırlayan tıpa uzakta bir yere düştü. 

“Şerefe.” 

Üç eldeki, köpüklü şampanya dolu kadehler. 

“Getryggen'e, Farsta'ya, Svedmyra'ya.” 

Leo yeşil, kırmızı, mavi ve sarı renklerle bezeli gökyüzüne 
kadehini kaldırdı. 

“Ve yeni yıla... Ösmo'ya, Rimbo'ya, Kungsör'e, Ullared'e.” 

Cephaneliğe. Zırhlı araca. Tek soyguna. Çifte soyguna. 
Üçlü soyguna. 

Kadeh kaldıracak bir şey kalmamıştı. Polisleri kandırıp 
kaçacak, soygun kıyafetlerini çıkaracak ve ebediyen ortadan 
kaybolacaklardı. 


“Önce Ösmo. Iki gün sonra.” 
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Farklı bir tür ağırlık. Çantayı sımsıkı tutarken çivilerin, vi- 
daların, cıvataların, plastik patlayıcıların ağırlığını tüm ko- 
lunda hissediyordu. Sosisli sandviç yiyen, akşam gazetesi oku- 
yan, kâğıt bardakta kahve içen, ana girişin yukarısında duva- 
rn tamamını kaplayan elektronik bilgi panosuna sık sık göz 
atan insanların arasından normal hızla yürüyerek geçiyordu. 
Çantanın ağırlığı yaklaşık on kiloydu; Jasper hafif görünsün 
diye çantayı sanki içinde giysiler ve belki bir de küçük tuvalet 
çantası varmış gibi epey yukarıda taşıyordu... Mermer zemin- 
li Merkez Garı'nda sıradan bir yolcu gibi görünmek istiyordu. 

Bir sürü insan hareket halindeydi. Başkentlerdeki tren is- 
tasyonları kendi diline sahip özerk bölgeler gibi olurdu; böy- 
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le yerler insanları hem birbirinden uzaklaştırır hem de birbi- 
rine yakınlaştırırdı... Herkes gelirdi, ama kimsenin önemi ol- 
mazdı. 

Ama buradakı hiç kimse Jasper gibi değildi. Tek bir hede- 
fi olan bir gölgeydi o. 

Hedefi, boş bir kilitli dolap bulup açmak, çantayı içine bı- 
rakmak ve dolabı kilitleyip gitmekti. 

O ana kadarki işi dikkat çekmemek, Stockholm'e yeni gel- 
miş veya başka yere gidiyormuş gibi davranmaktı. 

Siyah örgü bereli ve sıradan paltolu bir yolcu. 

Jasper, Vasagatan'dan gelen trenlerin dev varış peronu- 
na döner kapıdan girdikten sonra kalabalıkla bilet gişeleri- 
nin etrafından dolanıp gidiş panosunun önünde duracak ve 
—güvenlik görevlileri ile kameralara karşın— kalabalığa ka- 
rışacaktı. Böylece sonradan İsveç'in dört bir yanına yapılan 
tren seferlerinin durdurulmasının sorumlusunun kim oldu- 
gunu kimse öğrenemeyecekti. 

Bilgi panosunu geçtikten sonra, yürüyen merdivenlere 
hızlı adımlarla gitmesi gerekiyordu; çantasını taşımaktan yo- 
rulmuş, onu bir an önce kilitli bir dolaba bırakmak isteyen 
bir yolcu gibi görünmeliydi. 


Leo'nun Merkez Garı'nın civarında olup da garın çatısın- 
daki kameraların görüş alanının dışında kaldığına emin oldu- 
gu tek yer, Sheraton Oteli'nin karşısındaki köprünün altında- 
ki yolcu otoparkıydı. Jasper'in garın ana girişinden girip, ha- 
reket halindeki kalabalığa karıştığını görmüştü. Rölantide- 
ki şirket aracının sürücü koltuğunda iki dakikadır oturuyor- 
du. Jasper gardan çıkınca benzin istasyonuna gidip Felix ile 
Vincent'ı alacak ve güney yönünde ilerlemeyi sürdürecekler- 
di; Ösmo'ya, yan yana duran iki bankaya gideceklerdi. 
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Leo'nun cep telefonu, katlanır cetveli ve İngiliz anahtar- 
larından biriyle aynı cepteydi. Ve çalıyordu. Çalmaması ge- 
rekirken. Rehberde olmayan bu numara sadece altı kişide 
vardı. İstasyondaki Jasper aramaması gerektiğini biliyordu. 
Leo'yu bekleyen Felix ile Vincent da aramamaları gerektiğini 
biliyorlardı. Tumba'daki evde olan Anneli'de aramaması ge- 
rektiğini biliyordu. Leo'nun annesiyse geceleri çalıştığından 
bu saatte hep uyuyor olurdu. 

“Bu sefer kapama.” 

Numara, bir de... babasında vardı. 

“Seninle konuşmalıyım.” 

“Zamanım yok demiştim. Hâlâ yok.” 

Leo onun burnundan soluduğunu duyuyordu; babasının 
içine çektiği hava, söylemek istediği önemli sözleri bastırı- 
yordu sanki. 

“O zarf. Leo?” 

Veya belki de babası bilerek lafı uzatıyor, her zamankin- 
den tedbirli davranıyordu. 

“Para meselesini tartışacak değilim. Ama içime kurt düş- 
tü. Beni anlıyorsun, değil mi?” 

Vasagatan'da yoğun trafik vardı. Merkez Garı'nın çatısına 
güvercinler tünemişti. Sheraton'ın önünde yaka kartlı ve ka- 
meralı bir grup Japon turist duruyordu. Ama Jasper henüz 
ortalıkta yoktu. 

“Bana borçlu olmadığına inandığın halde o kadar para ver- 
diğine göre, daha da paran var demektir. O kadar parayı nere- 
den buldun? Ben de tadılatçılık yapıyorum, ben de iyi kazanı- 
yorum, ama o kadar değil. O kadar paran varsa... Başka yer- 
den bulmuşsun demektir Leo.” 

“İşlerim hakkında bir bok bildiğin yok.” 

“Haklısın. Bilmiyorum.” 

“Artık yeter. Bu konuda konuşmak istemiyorum.” 

“Kardeşlerin, yani diğer oğullarım şirketine ortak Leo... 
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Birlikte çalışıyorsunuz! Demek ki kardeşlerin de bu işin için- 
de. Sen onlardan sorumlusun. Kanun dışı bir şeyler yapıyor- 
sanız... Bunun sorumlusu sensin Leo!” 

Yine yakından gelen o lanet olası soluk sesleri; Leo'nun 
babası kimsenin dinlemediğine emin olmak için etrafa bakı- 
nıyordu sanki. 

“Leo, başın beladaysa...” 

“Sorumluluktan mı bahsetmiştin?” 

“Başın beladaysa Leo... Benimle her zaman konuşabilece- 
gini biliyorsun; sana daha önce de yardım ettim.” 

“Başım belada değil.” 

“Ben senden yirmi yedi yıl daha fazla yaşadım Leo.” 

“Dediğimi duymadın mı?” 

“Yani senden biraz daha tecrübeliyim Leo. Senin görmedi- 
gin şeyleri görebiliyorum.” 

“Sen mi?” 

“Evet?” 

“Sen mi... baba?” 

Babası yine nefes aldı, ama bu kez vermedi... bekliyordu. 

“Evet?” 

“Ben sorumluluk alıyorum. Bana güveniyorlar. Bu işler 
böyledir... Sorumluluk alırsan, insanlar sana güvenir. Yir- 
mi yedi yıl dediğin ne ki? Zaman! Boşa harcadıktan sonra bir 
kıymeti yok. Sen Vincent ile Felix'i merak etme. Onlar ispi- 
yoncunun yanında gayet iyiler.” 

Leo, Merkez Garı'nın ana girişinin önündeki kalabalı- 
ga bakınarak örgü bereli ve paltolu birini, gardan çıktığında 
elinde çanta olmayan birini arıyordu. 

“Ve senden asla yardım istemem.” 


x k © 


Kilitli dolabın, varış peronunun ortasında ve göğüs yük- 
sekliğinde olması gerekiyordu; böylece polis tüm garı hemen 
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boşaltmak zorunda kalacaktı, bomba imha robotunun geti- 
rilmesi de kolay olacaktı. Jasper'in sağındaki kadın dolabını 
kapatıp kilitleyince, para slotundan bir bozukluk düştü. Ka- 
dın dönüp gitse de Jasper onun dolabının yanındaki 326 nu- 
maralı dolabı açarken ne olur ne olmaz diye yüzünü gizledi. 
Topuklu ayakkabıları mermer zeminde tok sesler çıkaran ka- 
dın iyice uzaklaşınca Jasper içinde yedi kiloluk metal parça- 
ları ve beş kilo patlayıcı bulunan çantayı kendi dolabına ya- 
vaşça koydu. Çantayı hafifçe iterek, dolabın içine iyice sok- 
tu. Etrafa bakındı; kimse ona bakmıyordu. En önemli görü- 
nenleri bile. Sadece bir metre arkasından geçen üniformalı, 
sırt çantalı insanlar. Koyu yeşil bereleri parlıyordu. Birden 
Jasper dolabın kapağını kapatamadığını fark etti; kolu uyuş- 
muştu, kalbi küt küt atmaya başlamıştı. Adamların altın sa- 
rısı üç çatallı mızrak armaları ışıldıyordu... Çatallardan biri 
cesareti, biri hâkimiyeti, biri de gücü temsil ederdi. Koman- 
dolar. Üç numara tıraşlı bu beş adam kuzeye giden bir trene 
bineceklerdi. 

Arkamdan geçiyorlar. Gözleriyle, tıraşlı kafalarıyla öyle 
kendinden emin görünüyorlar ki. Beni görmüyorlar. Ama ben 
onları görüyorum. 

Birbirleriyle tek kelime konuşmuyorlar. Bunu yapmama- 
ları her gün söyleniyor çünkü... donanma ve bahriyelilerin is- 
tihbarat kaynağı oldukları, İsveç'in en elit askeri kuvveti ol- 
dukları söyleniyor. 

Bir zamanlar sizlerden biriydim. 

Çanta 326 numaralı dolaptaydı. Ama fermuarı tam ka- 
panmamıştı... Üç santim kadar açıktı. Jasper fermuarın kop- 
çasını tuttu ve tam çekecekken naylon astarlı çantanın için- 
deki, bükülmüş parlak kırmızı teli ve emniyet pimini gördü. 

Berelerini yan takmış adamlar Jasper'in arkasındaydı. 
Berelerini kusursuzca takmışlardı. 

Jasper birden yoğun bir hisse kapıldı. Tiksintiye. Başka 
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hiçbir şey hissetmiyordu. İnsanı aralarına davet edebilen, 
plan kuran ve taarruz yapan, ateşli silahları ve patlayıcıla- 
rı gayet iyi kullanan... Üstüne üstlük insanın gerçek dostu, 
kardeşi olan ekipler de olduğundan habersiz bu adamlardan 
tiksiniyordu. Şimdi burada bulunmasının sebebini bilmeyen- 
lerden tiksiniyordu. 

Artık sizden biri değilim. 

Parmağını fermuardaki aralıktan geçirip telin altına soktu. 

Emniyet pimi. 

Bunu çekersem. Bu çantadaki metal kutuyu da azıcık oy- 
narsam. 

Üç numara tıraşlılar kalabalığa karışmıştı, herkes gibi ol- 
muşlardı, bir yerlere giden diğer herkesten farksız görünü- 
yorlardı. 

Sizden çok daha üstünüm. 

Bunu yaparsam, halkayı çekersem, biri kutuyu açınca 
bomba patlar. Bunu biliyor musunuz? 


Yedi dakika. Aracın içinden kalabalığa bakan Leo'nun 
gözleri Jasper'i arıyordu. 

Jasper'in artık işi halletmiş olması gerekirdi. Altı üstü 
garda boş bir dolap bulacak ve çantayı dolaba koyacaktı. Üç, 
en fazla dört dakikalık işti. 

Leo cep telefonunu hâlâ elinde tutuyordu. 

Babası yıllarca aramamıştı. Ama son birkaç haftada iki 
kez aramıştı. Babasının sesi kulaklarından gitmiyor, zihni- 
ni bulandırıyordu; o ses, artık var olmayan bir anahtarı kul- 
lanarak içeri girmeye çalışıyordu. 

Evine gitmemeliydim. 

O kırk üç bin kronu vermemeliydim, aracı göstermemeliy- 
dim, şirketten ve işlerimden bahsetmemeliydim. 
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Hayatımızın kapısını ona açmamalıydım. 

İşte. Orada. Dikiz aynasında. Merkez Garı'nın ana girişin- 
den uzun ve emin adımlarla çıkan, siyah örgü bereli biri. Jas- 
per, çantasız. 

“Geciktin.” 

“Emin olmak istedim.” 

“Neye?” 

“Beni... kimsenin görmediğine.” 

Merkez Köprüsü'nün gölgesindeki otoparktan çıkıp güneş- 
li Vasagatan'da ilerlediler. 

“Dolabın yüksekliği?” 

“Göğüs hizasında.” 

Jasper'in öyle gülümsediği nadirdi. Sakin görünüyor, tat- 
minle sırıtıyordu. Copla o adamın bileğini kırarken de böyle 
sırıtmıştı. 

“O dolabı açınca anlayacaklar. Gerçek olduğunu. Şehirde- 
ki bütün polisleri oraya gönderecekler.” 

“Güzel.” 

“İstediğin buydu, değil mi? Anlamalarını... istiyordun?” 

“İstediğim buydu.” 

Vasa Sokağı'ndan köprüye doğru giderlerken, garın önün- 
deki insanlar dikiz aynasında giderek küçülüp gri noktacık- 
lara dönüştü. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Sağol.” 

“Ne için?” 

“Bana güvendiğin için.” 

Köprüden sonra Meclis Binası'nın arkasından ve Eski 
Şehir'den geçip Slussen'e doğru gittiler. 

“Jasper?” 

“Evet?” 


“Emniyet kemerin.” 


356 


Södermalm'ın altındaki tünele girerlerken Jasper emniyet 
kemerini taktı. 

“Üç dakika. Tamam mı” 

“Üç dakika.” 

“Felix dışarıda, arabada olacak. Birinci Hedefi ben tek başı- 
ma soyacağım. Sen ve Vincent da İkinci Hedef'i soyacaksınız.” 

Önlerindeki taksi birden yavaşladı; sürücü nereye gittiği- 
ni bilmiyordu sanki. Takip mesafesini fazla azaltmış olan Leo 
frene basıp, Skanstull Köprüsü tarafındaki dış şeride geçti. 

“Kardeşimden sen sorumlusun.” 

“Biliyorum.” 

“Kardeşimin kılına bile zarar gelmemeli... Anlıyor musun? 
Kılına bile.” 

“Biliyorum.” 
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Tepeyi çıkıp Gullmars Meydanı'ndaki dönel kavşaktan ge- 
çerek, eski dükkânların dizili olduğu gri bir meydana girdi- 
ler; Leo, Jasper'i telefon kulübesinden uzakta indirmeye özen 
gösterdikten sonra binanın diğer tarafında bekleceği yere, 
7-Eleven şubesinin yakınındaki çıkışa gitti. 

Kulağında soğuk ahize. 

“Emniyet teşkilatı, buyrun.” 

Ağzı mikrofona yakın. 

“Dinliyor musunuz?” 

“Evet, dinli...” 

“Merkez Garı'nın varış peronundaki 326 numaralı dolap- 
ta bomba var.” 

Telefondaki kadın dinliyor, bekliyordu; Jasper arkadan 
gelen sesleri, emniyet teşkilatının acil durum merkezindeki 
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diğer insanların, başkalarının aramasını bekleyen görevlile- 
rin seslerini duyuyordu. 

“Tekrarlıyorum. Merkez Garı'nın varış peronunda. Bir do- 
lapta. Numarası...” 

Jasper sesini abartmadan değiştiriyordu; ciddi ve biraz 
agresif bir sesle, hırıldayarak konuşuyordu. Bu ses hoşuna 
gitmişti. Kayıtlarda güzel çıkıyordu. 

“üç... iki... altı. 326. Bomba saat on beşte patlayacak. Pa- 
zarlık yok.” 

Jasper telefonu işaretparmağıyla kapadı. Telefon kulübe- 
sine elektronik sessizlik çöktü. 

Jasper dışarı çıktı. 

Ellerini ceket ceplerine daldırıp hafif kambur yürüye- 
rek meydanı geçti... 7-Eleven şubeli binaya ve bekleyen ara- 
ca doğru gitti. O sesi hoşuna gidiyordu, Leo'nun sesine ben- 
ziyordu, kontrollü ve netti... Bağırmaktan daha ürkütücüy- 
dü. Leo sesini nadiren yükseltirdi, ama yükselttiğinde her- 
kes fark ederdi; bunun sebebi, Leo'nun korkutucu olması de- 
gıl, öyle zamanlarda ne yapacağının belli olmamasıydı. 

Jasper yolcu koltuğuna oturduğunda motor hâlâ çalışıyor- 
du; Leo'nun kucağında polis telsizi dinleme cihazı vardı. 

“Defalarca alarm verdiler. Merkez Garı'nda bomba ihbarı. 
Yola çıktılar bile.” 


Sag kolundaki iki saatin kayışlarını biraz fazla sıkmıştı, 
çünkü alttaki tulum kumaşını sıkıştırmalarını istiyordu. Es- 
ki saatin ibreleri kısa, kırmızı ve çirkindi; ama Leo bu saatin 
kayışını tıpkı eskisi gibi açık kahverengi bir deri kayışla de- 
giştirmişti. Dirseğine daha yakın olan kol saatiniyse büyüdü- 
günde almıştı: Bu Rolex'in kasası fırçalanmış çelikti, ibreleri 
fosforluydu ve saniye kolunun tıkırtısı duyuluyordu. 


358 


Leo planının aşamalarını bir kâğıda yazmıştı. 


1. Aşama. 12 dakika. Kıyafet değişimi. İki araç değişimi. 1. 
ve 2. bankalara yaklaşma. 


Bu en az riskli safhaydı. Metruk bir benzin istasyonunda 
tadılat giysilerini çıkarıp soygun kıyafetlerini giyecek ve ilk 
araç değişimlerini yaparak bir Mercedes'e bineceklerdi. İkin- 
ci araçla on kilometre gittikten sonra, çalıntı Vosvos'a bine- 
ceklerdi. Sonra da bir buçuk kilometre kadar ötedeki Ösmo 
Meydanı'na gideceklerdi. 


2. Aşama. 3 dakika. Çifte soygun. 
3. Aşama. 7 dakika. 3. bankaya gidiş. 


İşin en riskli kısmı buydu. Daha yeni iki banka soygu- 
nu birden yapmış olacaklardı. 3. bankayı da soyduktan sonra, 
Ösmo'dan Sorunda'ya fazla trafik olmayan arka yollardan gi- 
derken, tanıkların gördüğü ve polisin tanıyabileceği çalın- 
tı Vosvos'tan inip çalıntı Mercedes'e bineceklerdi. Bu ara- 
da polislerin çoğu elli kilometre ötedeki Stockholm Merkez 
Garı'nda bulunan bombayla meşgul olacaktı. Hâlâ buralar- 
da kalmış polisler, Felix'in bu sabah kasabanın diğer tarafı- 
na bıraktığı ikinci Vosvos'u bulacaktı. 


4. Aşama. 3 dakika. 3. banka. 
5. Aşama. 6 dakika. Kaçış. Kıyafet değişimi. Araba değişimi. 


Bu safha da riskliydi, ama çok değil. 3. bankayı soyduktan 
sonra başlangıç noktasına, metruk benzin istasyonuna geri dö- 
nüp tadılat kıyafetlerini giyecek ve çalıntı Mercedes'ten şirket 
aracına geçeceklerdi. Leo eski saatı, soyguncu olmalarının baş- 
langıcıyla bitişi arasındaki zamanı, çalıntı arabalarda geçirdik- 
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leri zamanı, çalıntı silahlarla geçirdikleri zamanı, soygun kıya- 
fetiyle geçirdikleri zamanı, yakalanabilecekleri zamanı ölçmek- 
te kullanıyordu... Şimdiye kadar otuz bir dakika geçmişti. 


Leo kol saatine baktı. İkisine de baktı; 2.51. 1. Aşama'nın 
bitmesine bir dakika vardı... 2. Aşama'nın başlamasına bir 
dakika vardı. Ösmo Meydanı'na bir buçuk kilometre kadar 
kalmıştı. Villalar, konaklar, apartmanlar. Çok uzaklarda- 
ki bir çatının altında, zemin katta ise yaşlı, yalnız bir adam 
mutfakta oturup füme domuz eti ve soğan yiyor, aramaması 
gereken kişileri arıyordu. 

Herkesin hemen tanıyacağı ve sonradan hatırlayabileceği 
bir araba. Birbirinin aynısı giyinmiş dört banka soyguncusu; 
Felix ile Leo önde, Vincent ile Jasper ise arkada oturuyordu. 

Son dönüşü yapıp kütüphane ile kapalı yüzme havuzunun 
önünden geçerek, U şeklindeki alışveriş merkezinin otopar- 
kına girdiler... Solda bakkallar, ortada bankalar, en sonda da 
tütün ve sigara kâğıdı satan bir dükkân vardı. 

“Egilin, çabuk.” 

Arabanın içi sıkış tıkıştı. Leo her kımıldayışında bir şeye 
çarptığından, çekinerek hareket ediyordu; alnı torpido gözü- 
nün koluna, omzu pencere koluna, dirseğiyse vites kolu ile el 
frenine yaslıydı. Ağır silahı uyluklarının üstünde dururken, 
kurşungeçirmez yeleğini giyip muharebe çantasını sırtına as- 
tı ve kayak maskesini takıp göz deliklerini düzeltti. 

“Yirmi saniye sonra.” 

Gullmars Sokağı'ndaki telefon kulübesinden ayrıldıktan 
sonra, güney yönünde ilerlerken fazla hızlı ya da yavaş git- 
memeye özen göstermişlerdi. Az sonra karşılarına bir po- 
lis arabası çıkmıştı. Sonra bir tane daha; sonra kuzeye, 
Stockholm'ün merkezine doğru son sürat giden, mavi ışıkla- 
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rı dönen üç polis arabası daha görmüşlerdi. Onca gürültünün 
arasında sessizce oturmuşlardı. Kamyonet radyosundan ha- 
berleri dinliyorlardı —Stockholm Merkez Garı bomba ihbarı 
sebebiyle kordon altına alındı—, Jasper'in kucağındaki polis 
telsizi dinleme cihazından da bomba imha ekibi komutanının 
sesi geliyordu —patlayıcı olduğu doğrulandı—, 326 numaralı 
dolaptakı bombalı çantayı bulmuşlardı... Gara giden devri- 
yelerse bölgenin boşaltılmasına ve kordon altına alınmasına, 
yurtiçi ve yurtdışı trenlerin durdurulmasına yardımcı oluyor- 
du; ana demiryolu hattında uzun bir sıra halinde duran tren- 
lerin yolcuları, beklemelerinin sebebini hâlâ bilmiyorlardı. 

“On beş saniye.” 

Plan tıkır tıkır işliyordu. Yine de Leo babasının sesinden 
bir türlü kurtulamıyordu. 

Başın beladaysa Leo... 

O sesi duymaması gerekirdi, çünkü duymamaya karar ver- 
mişti. 

..sana daha önce de yardım ettim. 

Ben yirmi dört yaşındayım... On yaşında değilim! Bana 
yardım edemezsin... Asıl ben sana yardım ediyordum! 

Hızını artırmıştı... Jasper'in onu yavaşlaması için defalar- 
ca uyardığının da, polis telsizi dinleme cihazından gelen se- 
sin bir bomba imha ekibinin dolabı açmak üzere olduğunu 
söylediğinin de farkında değildi. 

Senin başka oğlun yok! Benimse iki kardeşim var! 

Çıkışa sadece on kilometre kalmıştı. Dış şeritte kalan Leo 
hızını saatte yetmiş beş kilometreden yüz on beş kilometreye 
kadar çıkarmış, sonra da yüz otuz beşle gitmeye başlamıştı. 

Sen çuvalladın! Ben başardım! 

Baldırı ağrısa da gazı kökledi; vücuduna karşı irade gü- 
cüyle savaşıyordu. 

Onları bu işe karıştırmaya çalışmayı kes artık! Bu ikimi- 
zin arasında! 
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Jasper'in kolunu çekiştirdiğini hissedince ve çığlık attığını 
duyunca birden yavaşlamıştı. Arka yollara giden çıkışı kaçır- 
mamaya çalışırken bir ara kamyonetin kontrolünü kaybetmiş- 
ti... Jasper'in kucağındaki polis telsizi dinleme cihazı yere düş- 
müştü. 

“On saniye.” 

Ormanla çayırın içinden ve gölün yanından geçen yılanka- 
vi bir yola girmişlerdi... Baldırındaki kramp geçen Leo yavaş- 
lamıştı. Arazi artık beyaz değildi, genel olarak kahverengiydı, 
çamurlu toprakta otlar seçiliyordu; hava sıcaklığı bir hafta bo- 
yunca sıfnn üstünde kalınca karlar erimişti ve şimdi sanki her 
yer kirli, buruşuk bir battaniyeyle kaplıydı. Benzin istasyonu 
yolun düz ve kısa olan yegâne kısmındaydı. Yakındaki otoban 
yapıldıktan sonra benzin istasyonu kapanmıştı. Leo yavaşlayıp 
binanın arkasına, yoldan görülmeyen kısma geçmiş —burada- 
ki pencereler sarı jaluziliydi, benzin fiyatı da hâlâ 76,40 kron 
olarak görünüyordu- ve şirket kamyonetini Felix ile Vincent'ın 
getirdiği çalıntı Mercedes'in yanına park etmişti. 

Pash metal kapının asma kilidini demir makasıyla kesip yerine 
başka bir kilit takmış ve bütün ekipmanlarını eski tezgâha, yarı 
açık yazarkasanın yanına bırakmışlardı. Sessizce üzerlerini de- 
gişmişlerdi, rüzgârda sallanan soluk Calex tabelalarının gıcırtı- 
sı hariç çıt çıkmıyordu. Leo, Vincent'ın çıplak göğsünün üstüne 
giydiği kurşungeçirmez yeleğin kayışlarını sıkıştırmasına sessiz- 
ce yardım etmişti; Vincent'ın zayıf, düz göğsü yakında uzamayı 
kesip genişlemeye başlayacaktı. Leo yeleğin kayışlarını gereken 
şekilde sıkıştırmıştı; koltukaltlarından kurşun girmemeliydi. 
Birden kamyonetteki gibi ansızın kalakalmıştı; ama sonra, kam- 
yoneti gözükara bir şekilde hızlandırmışken, şimdi tam tersine 
hareketleri yavaşlamış, ağırlaşmıştı... Neredeyse fazla dikkat- 
li hareket ediyordu. Kaç banka soyarlarsa soysunlar, bu asla de- 
gişmeyecekti... Bu kurşungeçirmez yeleği giyen kişi bir zaman- 
lar yeşil bir kar tulumu giyerdi, tulumun fermuarı da içeri kar 


362 


kaçmasın diye çenesine kadar kapalı olurdu. Leo kayışları çe- 
kiştirmeyi ancak Felix üçüncü kez Neyin var yahu? diye sorun- 
ca kesmiş ve üçüncü kez Bir şeyim yok, diye karşılık vermişti. 

“Beş saniye.” 

Yavaş soluklar. 

Leo'nun dirseği hâlâ vites koluna yaslıydı, ama siyah kayak 
maskesini başına geçirdikten sonra torpido gözünün kolu artık 
alnını çok acıtmıyordu. Hafifçe sarsılarak yoldan ayrılan ara- 
ba, meydanın diğer tarafındaki büyük camekânlı dükkânlara 
ve aynı duvarı paylaşan iki bankaya doğru ilerledi. 

“Tam üç dakikada. İkisini birden... aynı anda. Sonra bura- 
da buluşacağız.” 


Emniyet Birimi: Suç 

Cürüm: Soygun 

Tanık: Hanser, TOMAS 

Mahal: Handels Bank G. Ösmo 

Siyah kayak maskeli bir adam içeri dalıp “Yatın! Herkes yere 
yatsın!” diye bağırarak tavandaki kamerayla duvardaki kame- 
raya birkaç el ateş etti. 

Hansen müşteri kuyruğunda duruyordu; bir kadın dışarı çık- 
mak istediğini haykırarak ön kapıya doğru koştu. Bunun üzeri- 
ne soyguncu, kadını ceketinden tuttu. 

Soyguncu, çığlıklar atan kadını iterek yere düşürdü. Bu nok- 
tada, banka çalışanlarından biri kadına ses çıkarmadan yerde 
yatmasını söyledi. 

Hansen'e göre kadın “bir an duraksadıktan sonra” ayağa 


kalktı. Soyguncu, kasa sorumlusuyla birlikte kasa dairesine gi- 
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rerken, başka bir soyguncu pencerenin ardında durup Hansen'e 
nişan aldı. 

Bankadaki soyguncu kasa dairesinden çıktığında, omzun- 
da büyük bir çanta taşıyordu. Çıkarken kadının yanından geç- 
ti. Hansen'in hatırladığına göre, kadın korkmuştu ve durmadan 


çığlık atıyordu. 


Emniyet Birimi: Suç 

Cürüm: Soygun 

Tanık: Lindh, MARIT 

Mahal: SE-Bank G. Ösmo 

Siyah kayak maskeli iki adam içeri dalıp “Yatın! Herkes ye- 
re yatsın!” diye bağırarak iki kameraya yirmi el kadar ateş etti. 

Lindh soygunculardan birinin veznenin üstünden atladığı- 
nı gördü; soyguncu, “Kasa dairesinin anahtarları kimde?” di- 
ye bağırdı. 

Lindh masasındaki anahtarı aldı ve kasa dairesinin kapısını 
düğmeye basarak açtı. 

Lindh soyguncular kasa dairesine girdikten sonra içeriden 
gelen seslerden, kiralık kasaların açıldığını anladı. Soyguncular 
kiralık kasaları birer birer boşalttı. Lindh'e yeniden yere yatma- 
sı söylendi; yere yattığında, soyguncuların botlarının birbirinin 
aynısı olduğunu gördü. 

Bir ses “Beş saniye kaldı, çıkın, çıkın!” diye bağırınca soygun- 
cular dışarı fırladı. Lindh soygun sırasında yandaki bankadan 


silah sesleri ve çığlıklar geldiğini duyduğunu ekledi. 
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Yüz yetmiş saniye sonra karsız ve soğuk kış havasına çıkan 
Leo'nun hâlâ on saniyesi vardı; arkasından bir kadının çığlık- 
ları geliyordu... Leo'nun onu zorla yere yatırmasına ve banka 
görevlilerinin sakinleştirme çabalarına karşın kadın ısrarla 
çığlık atmıştı. Acıyla, korkuyla, panikle bağırıyordu. Sanki 
bir adam evinin kapısını kırarak içeri girmiş ve onu evire çe- 
vire dövüyormuş gibi bağırıyordu. 

Leo'nun annesi neden öyle bağırmamıştı? 

Ayak sesleri yankılanıyordu. 

Kameralara altışar el ateş etmişti. Sekiz kurşunu kalmıştı. 

Çantayı omzundan indirip bagaja attı ve arabanın önünde 
bekleyen Felix'e başıyla onay verdi. 

O an her şey durdu. 

Daha doğrusu, her şey Leo'nun etrafını sarıp yavaşça yak- 
laşarak başına, karnına ve göğsüne baskı yaptı. 

Önce bakkal camekâmınım ardındaki, yarı dolu sepetler ta- 
şıyan insanların korkulu ama bir o kadar da meraklı bakış- 
ları. Sonra meydanın ortasındaki lamba direklerinden biri- 
ne bağlanmış, öne atılmaya çalışıp duran dişi bir Alman ço- 
ban köpeğinin vahşi havlamaları. Kadın gözlerini çağrıştıran 
bakışlar ve kadın çığlıklarını andıran sesler Leo'nun soluma- 
sını zorlaştırıyordu; oysa —her soygundan sonra— tam da bu 
anda kendini en sakin hisseder, düşünmeye ya da hissetme- 
ye ihtiyaç duymaz, planı sonuna kadar uygulardı. 

Kadın durmadan çığlık atmıştı. 

Tek yapması gereken, yerde yatmaktı. Kımıldamadan, 
sessizce yatmaktı. 

Leo buraya gelirken salak bir erkek müşteriyle veya kah- 
raman rolüne soyunan bir banka görevlisiyle uğraşmaya, ye- 
rel polisle çatışmaya hazırdı... Şiddete başvurabileceğini gös- 
termek için polislere nişan alıp ateş etmeye hazırdı. Ağır si- 
lahlı polislerin müdahale edeceğini, onlara karşı ölüm kalım 
mücadelesi vereceğini düşündüğü zamanlar olmuştu. Ama bir 
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kadının hüngür hüngür ağlayarak kendini korumaya çalışa- 
cağı, dışarı çıkmaya kafayı takacağı hiç aklına gelmemişti. 

“İki dakika elli beş saniye! Elli altı” 

Felix'in sesi yakından geliyordu. 

“Elli sekiz! Elli dokuz! Ve... çıkın, çıkın, çıkın” 

Jasper ile Vincent, Leo'nun az önce kapısından çıktığı ban- 
kanın yanındaki bankadan koşarak çıktılar ve birer dolu çan- 
tayı bagaja atıp arka koltuğa daldılar... Felix ise ön koltuğa 
geçip vites kolunu itti ve motoru çalıştırdı; gitmeye hazırdı. 

Ama Leo kımıldamadan, öylece duruyordu. 

“Siyah Bir... üç dakika oldu” 

Meydanda. Arabanın yanında. Seslenen Felix'i duymuyordu. 

“Siyah Bir... gitme vakti” 

Hâlâ etrafı çevriliydi. Bakışlar, sesler üstüne üstüne geli- 
yordu. 

Boynunda asılı silah. 

Banka penceresinin ardında çığlık atan biri. 

Leo geri dönmeye başladı. 


x k & 


Şiddet uygulayan bir adamdan kendini koruyan bir kadın. 

Tıpkı o zamanki gibi. Ama arada büyük bir fark vardı. Bu 
kadın çığlık atıyordu. 

Leo uzaktaki çatıya göz attıktan sonra kapıyı ikinci kez açtı. 


x k * 


Felix vites kolunu bırakmadan gaza basıp Leo'ya seslendi. 

“Siyah Bir... gitme vakti diyorum!” 

Ama Leo yürümeyi sürdürdü. 

Siyahlar içindeki Leo bankaya girip gözden kayboldu; Fe- 
lix onun silahını kaldırdığını görmedi. 
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Silah ellerinin arasında öyle hareketsizdi ki. Leo nişan 
alıp ateş ettiğinde. 

Önce bir el ateş etti; sonra bir el daha... Bu kez biraz yana. 

Sonra bir el daha... Bu kez ilk ikisinin arasına ve biraz 
aşağıya. 

Her seferinde hedefini vurdu. 


Leo'nun son sekiz kurşunu da tükenmişti. Silahını indirip 
kapıyı açtı; dışarı çıkınca az önceki baskı hissini yaşamadı. 

Artık etrafını saran, üstüne üstüne gelen şeyler yoktu. 
Kimse durmadan çığlık atmıyordu. 

Ortalık sessizdi. Tam Leo'nun hatırladığı gibi. 

Meydanın diğer tarafındaki tütün dükkânından çıkıp kor- 
kuyla kaçan çocuğu, lamba direğine bağlı köpeği (dişlerini 
gıcırdatırken arada uzun, pembe dilini sarkıtıyordu), çatıya 
konan kuşları, hatta çakıllara ve asfalta basan botlarının se- 
sini bile duymuyordu. 

Sessiz hareket ediyordu. 

Şimdi kendini önceki gibi hissediyordu; içinin derinlikle- 
rinden gelen dinginliği, huzuru hissediyordu. 


44 


14.57.30. 

Üçü anahtar kartıyla, ikisi anahtarla açılan beş kapı. 

John Broncks emniyet müdürlüğünün kasvetli koridorla- 
rında, karanlık merdivenlerinde, sarı muşambalarla gri be- 
ton zeminlerde koştu ve uçuk yeşil renkli metal garaj kapı- 
sından geçti. 
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Beş dakika on beş saniye önce —14.52.15'te—, belediye acil 
durum servisinin geniş odasının ön tarafında çalışan bir si- 
vil operatör, Ösmo Meydanı'ndaki Handels Bank'ın soyuldu- 
gu ihbarını almıştı. 

14.52.32'de, iki koltuk ötede çalışan bir başka operatör de 
yine aynı yerde, Ösmo Meydanı'nda bir başka bankanın, SE- 
Bank'ın soyulduğu ihbarını almıştı. 

14.53.17'de Karlström, John'un odasına kapıyı çalmadan 
dalıp, Lucia Günü'nde evinde akşam yemeğinden önce konu- 
şurken tahmin ettikleri şeyin gerçekleştiğini söylemişti. Si- 
yah maskeli dört soyguncu. Yaylım ateşi. İsveç ordusu malı 
silahlar. Tam üç dakika. 

Sizsiniz. 

John yağ ve benzin kokan, kışın dayanılmayacak kadar 
soğuk olan yeraltı garajında koşmayı sürdürdü. Son bir ayda 
Stockholm'de üç banka soygunu gerçekleşmişti ve John bü- 
tün olay mahallerine gitmişti. Upplands Vasby'deki Savings 
Bank'ı soyan, Opel araba kullanan, tabancalı ve baltalı üç 
adam aynı akşam bir yasadışı kulüpte tutuklanmıştı. Norr- 
malmstorg'taki Cooperative Bank'ı soyan silahlı, orta yaşlı 
adam sadece bir saat sonra ailesinin evindeki çocukluk oda- 
sında tutuklanmış ve hem çaldığı para hem de yatağının altı- 
na sakladığı, gerçek silaha dönüştürülmüş kurusıkı tabanca 
ele geçirilmişti. Merkez postaneye giden zırhlı aracı pompalı 
tüfekle soyan iki adamsa henüz yakalanamamıştı. 

Ama hiçbirinde John şimdiki gibi hissetmemişti. 

Sizsiniz... Sabıkanız yok, yeraltı dünyasında bağlantıları- 
nız yok, ama ağır silahlısınız ve işi biliyorsunuz, iz bırakmı- 
yorsunuz. 

Arabayı çalıştırıp, adli tıp kafesinin önünden geçti; John 
daha birkaç hafta önce buradaki bir bilgisayar ekranında tu- 

.haf bir şey görmüştü. Avrupa'da şimdiye kadar en çok şid- 
det kullanılarak yapılan soygunlardan birini gerçekleştir- 


368 


mek üzere olan bir banka soyguncusunun dönüp tulumunda- 
ki mikrofonu eliyle örterek bir şeyler fısıldadığını görmüştü. 
Otomatik garaj kapısı açılınca John arabayı garaj rampasın- 
dan yukarı, bariyere ve gün ışığına doğru sürdü. 

O banka soyguncusu sorumluluk sahibi, himayeci bir ha- 
vayla bir şeyler fısıldamıştı. 

John bunu görünce ilk kez bir ipucu yakalamıştı. 

O ikisi kardeşti. 

Şimdi tekrar soygun yapıyorlardı. Bu sefer aynı anda iki 
banka birden soyuyorlardı. Giderek daha fazla riske giriyor- 
lardı. 

Her banka soyuşunuzda size biraz daha yaklaşıyorum. 


Cam buğuluydu. 

Felix'in çevresinde oturan diğerleri siyah kayak maskele- 
rini hâlâ çıkarmamıştı; hızlı hızlı soluyorlardı. 

Tekerlekli, böcek şeklinde, soğuk bir metal kasanın içinde 
sıkış tıkış oturan dört yetişkinin vücut ısısı araba camlarının 
iç taraflarının buğulanmasına yol açıyordu. 

“O neydi?” 

Felix dosdoğru ileri bakıyor, gözünü yoldan ayırmıyordu. 
Direksiyonu iki eliyle sımsıkı kavramıştı. Sabit hızla, saatte 
seksen kilometreyle gidiyordu. 

“Sen de gördün.” 

“Ben bir şey görmedim! Ne yaptığını sanıyordun?” 

Leo da dosdoğru ileri bakıyordu. Evler azaldıkça giderek 
çoğalan ağaçlara bakıyordu. 

İşlerini yüz seksen saniyede halletmişlerdi. 

Felix işini halletmişti. Jasper ile Vincent da. 


Ama Leo birden durmuştu. Geri dönmüştü. Ateş etmişti... 
Sekiz el. 
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“Kolunda iki saat taşıyan, altı ayrı zaman çizelgesi hazır- 
layan sensin! Zaman, zaman, zaman diye başımızın etini yi- 
yen sensin!” 

Araba dar yoldan ayrılıp daha da dar bir yola, bozuk bir 
traktör yoluna girerken sarsılınca Leo ile Felix'in omuzları 
sürtündü. Her sarsıntıda Leo'nun dizleri torpido gözünün alt 
kısmına çarpıyordu. Karsız bir patikanın sonundaki taş yığı- 
nının yanında durduklarında, Leo tulumunun içinde ter için- 
de kalmıştı. 

“Zamanım vardı.” 

Ne yapmaları gerektiğini hepsi biliyordu. 

Arabadan indiler. Bagajı açtılar. Para dolu üç çantayı al- 
dılar. 

“Geri döndün” 

Biraz ilerideki Mercedes'e gittiler. 

“O bankaya geri döndün ve gerzekçe ateş etmeye başla- 
dın. Hepimizi riske soktun” 

O arabanın bagajını açtılar. Üç çantayı bagaja attılar. O 
arabaya atladılar. 

Traktör yolundan geri dönüp bir taşra yoluna girdiler. 

“Burada oturuyoruz. Değil mi Felix? Ösmo'dan yaklaşık 
iki kilometre ötede, kimsenin görmediği bir arabanın içinde 
rahat rahat oturuyoruz; peşimizde o piçler yok. Sızlanmak is- 
tiyorsan eve kadar bekle.” 

Leo döndü. 

“Çabuk maskelerinizi çıkarın.” 

Birbirinin benzeri olan ve yaşı belli olmayan dört baş, 
maskeler çıkarılınca birden yirmili yaşlardaki, terli saçları 
terli alınlarına yapışmış dört adamın başına dönüştü; yanla- 
rından geçip giden arabayı kullanan, yanında bebek oturan 
kadın onlara dikkat etmedi. 

Jasper arka koltuktan eğilip Leo'nun omzuna hafif hafif 
vurarak, “Yarın seni manşetlerde görürüz artık” diye fısıldadı. 
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Felix birden geri dönünce araba iki şerit arasında gidip 
geldi. Felix fısıldamadı. 

“Arkadakiler, çenenizi kapatın.” 

Leo dosdoğru ileri bakmayı sürdürüyordu; silahı uylukla- 
rının üstündeydi, kayak maskesi hazırdı. 

Sıradaki bankaya beş kilometre kalmıştı. 


John Broncks'un önündeki araba kımıldamıyordu. Onun 
önündeki araba da durmuştu. John ileriyi görmek için ara- 
basını kaldırıma sürünce, bütün arabaların hareketsiz oldu- 
gunu gördü. Egzoz dumanı salan arabalar Belediye Binası ile 
Merkez Garı arasındaki asfalt yolda metal bir yılan gibi uza- 
nıyordu. 

John camı indirdi ve koltuğunun altındaki yuvarlak, mık- 
natıslı polis lambasını el yordamıyla bulup pencereden çıka- 
rarak arabanın tepesine yapıştırdı; mavi ışık dönmeye başla- 
dı ve siren sesi binalardan yankılandı. John tamponlara sür- 
tüne sürtüne, zikzak çizerek, karşı yönden gelen arabalardan 
kaçınarak ilerlemeye çalıştı, ama fazla ilerleyemedi. 

Stockholm'ün merkezinin tamamında trafık kilitlenmişti. 

Merkez Garı'nın çevresindeki yolların, sokakların, bisiklet 
yollarının çoğu kapatılmıştı, hâlâ açık olan yollarda da yoğun 
trafik vardı. Telsizden söylenene göre, Stockholm'ün merkezi- 
ne bomba bırakılmıştı... bomba başta sahte sanılsa da gerçek 
olduğu az önce keşfedilmişti; bomba imha ekibi, köpekleri ve 
uzaktan kumandalı bomba imha robotuyla birlikte gelmişti. 

“Ösmo'ya doğru gidiyorum. Olay mahallinde kaç polis var?” 

John bir elinde telsizi tutarken diğer eliyle direksiyon kul- 
lanıyordu; sert dönüşler yaparak Belediye Binası'nın önün- 
den ve yine yoğun trafikli olan Merkez Köprüsü'nden geçti. 

“Bir.” 
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“Bir mi?” 

“Nynashamn'dan da bir polis memuru geliyor.” 

“İki. Sadece iki devriye arabası mı?” 

Kısa Merkez Köprüsü'nde her iki yön için üçer şerit vardı, 
ama aralarında beton bariyer uzandığından John yalnızca üç 
şeridi kullanabilirdi; mavi ışıklara ve siren sesine karşın, ara- 
baların yol vermesini beklerken epey zaman kaybediyordu. 

“Elimizde başka adam yok.” 

Nynashamn bölgesi emniyet amiri tekrar konuştu. 

“Henüz.” 

“Bu yetmez. Bize SWAT ekibi, köpekler, helikopterler la- 
zım... aynı anda iki banka birden soyuldu yahu!” 

Eski Şehir ile Slussen'i geçince, Söderled Tüneli'nde trafık 
nihayet açılmaya başladı. 

“Duydunuz mu?” 

“Duydum. Peki sen kimsin yahu”? Niye oraya gidiyorsun?” 

“John Broncks, şehir polisi.” 

“Orası sizin bölgeniz değil; niye oraya gittiğini anlamadım.” 

“Bu soyguncular... Svedmyra'daki banka soygununu ve 
Farsta'daki zırhlı araç soygununu gerçekleştiren kişiler. Bu- 
na eminim! Neredeyse üç aydır onları soruşturuyorum.” 

Tünelde çok daha az trafık vardı. 

John gün ışığına ve uzaktaki uzun köprüye doğru gider- 
ken hızını biraz artırdı. 

“Ağır silahlılar... ve silahlarını kullanmaktan çekinmiyor- 
lar. İki devriye arabası yetmez. Size destek kuvvet gerek” 

“Göndermiyorlar.” 

“Nasıl göndermiyorlar?” 

“Destek kuvvet istedim. Ama bütün SWAT ekipleri ve ülke- 
deki diğer tüm polisler, polis köpekleri ve helikopterleri Mer- 
kez Garı ve civarındalar. Sen o taraftan geliyorsun; neden 
oraya gönderildiklerini biliyorsun. Ama buraya başka bölge- 
lerden polisler geliyor, yoldalar.” 
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Gün ışığı. Johanneshovs Köprüsü. Tuhaf bir manzara. Çok 
aşağılardaki sular parlak mavi buzla kaplıydı; yan köprüdeki 
trenler durdurulmuştu. Raylarda iki yönde yürüyen yüzler- 
ce, belki binlerce kişi vardı; trenlerden umudu kesmiş bu pal- 
tolu, ceketli insanlar hareket eden böcekler, dev kırkayaklar 
gibi görünüyorlardı. 

Köprünün diğer tarafında Gullmars Meydanı vardı... Plat- 
formlu, merdivenli, hınca hınç dolu bu meydanda daha da fazla 
tren durmuştu ve insanlar alelacele çağrılmış servis otobüsle- 
rine binmeye çalışıyordu. Stadyuma ulaşan John boş otobanda 
tam hızını daha da artıracakken sessiz telsizden biri konuştu. 

“Patladı!” 

Bu çok sık olmazdı. Bu frekansları günbegün kullanan gö- 
revliler normalde aynı ses tonu ve yüksekliğiyle ve duygu- 
suzca konuştuklarından, seslerini birbirinden ayırt etmek 
güç olurdu. 

“Bomba... patladı! Robot parçalandı!” 

Ama bazen, beklenmedik bir şey olunca, tehlike felakete 
dönüşünce o sesler içtenleşir, daha duygulu olurdu. 

“Bizden biri... yere yığıldı!” 


Vincent siyah maskesini tüfeğinin namlusunun ucuna 
yaslayarak oturuyor, dışarıda birbirini takip eden beyaz- 
lı kahverengili tarlalar ile beyazlı yeşilli ormanlara bakıyor- 
du. Leo elini Felix'in direksiyondaki eline koymuş ve her şe- 
yin yolunda gideceğini söylemişti. Felix başıyla onaylamış- 
tı ve her zamanki gibi bakışmışlardı. Bunun dışında tek ke- 
lime etmemiş, kış lastiklerinin asfalt yolda çıkardığı sesleri 
dinlemişlerdi. Ama polis telsizi dinleme cihazından gelen se- 
si duymalarından önceydi bu. O ses, sessizliği bıçak gibi, Fe- 
lix ile Leo'nun bazen bahsettikleri bıçak gibi kesmişti... o bı- 
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çak Leo'nun montu ile omzunu deldiğinde Vincent henüz çok 
küçüktü, o yüzden şimdi onu hatırlamıyordu. 

“Bizden biri...” 

O zaman her şey değişmişti. Duyguları. Bakışları. Düşün- 
celeri. Polis telsizi dinleme cihazından gelen korkulu, şaşkın, 
öfkeli ses, bombanın patladığını ve robotu yöneten polis me- 
muruna şarapnel parçası saplandığını söylemişti. 

“yere yığıldı!” 

Sonra susmuştu. Polis memurunun hayatta olup olmadı- 
ğını söylememişti. Cihazdan ses gelmiyordu, çünkü insanlar 
hâlâ olanları anlamaya çalışıyordu. 

“Hani patlamayacaktı"” 

Vincent öne, yana eğildi; Leo'nun yüzünü, tepkisini gör- 
mek, aklından geçenleri anlamak istiyordu. Ama onun ger- 
gin boynunu görebildi o kadar. 

“Öyle demiştin, değil mi? Patlamayacak demiştin Leo, söz 
vermiştin” 

Leo sesi kısınca monoton biplemeler kesildi. İlerideki ma- 
vi tabelada SORUNDA 3 km yazılıydı; neredeyse gelmişlerdi. 

“Artık yapabileceğimiz bir şey yok.” 

“Ama ya öldüyse'” 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Ne olduğunu bilmiyoruz. Bombanın neden patladığını bil- 
miyoruz. Ama çözeceğim. Sonra. Hele şu bankayı da soyalım.” 

Uzakta, karla kaplı bir ahırın yanında, römork bağlanmış 
bir traktör duruyordu. Ekim yapılmış birkaç tarla, duvarla- 
ra yaslı çocuk bisikletleri ve kayaklar. Konaklama tesisinin 
bahçesindeki bir TIR'ın şoförü bir ağacın arkasına işiyordu. 

Felix dikiz aynasını düzeltip, arka koltukta oturan Jasper'e 
ters ters baktı; Jasper gözlerini kaçırıyordu. 

“Emniyet pimini mi çıkardın? Çıkardın mı?” 

“Ne diyorsun?” 
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“Bana bak Jasper! Bombanın pimini mi çıkardın?” 

Dikiz aynası. Jasper sonunda Felix'in gözlerine baktı. 

“Çıkarmadım.” 

Felix'i rahatsız edecek kadar uzun süre baktı. 

“Neden çıkarayım ki?” 

Vincent onu itmedi, dürttü sadece. 

“Birine şarapnel parçası isabet etmiş. Ya ölürse?” 

“Bunun benimle ne alakası var?” 

Felix, gözleri dikiz aynası ile yol arasında mekik dokusa 
da, hâlâ sabit hızla gidiyordu. 

“Yalan söylüyorsun Jasper! Anlayabiliyorum” 

Leo susmuştu. Şimdiye kadar. 

“Yeter!” 

“O lanet olası bombanın yapılmasında benim de katkım 
oldu. Şunu biliyorum ki emniyet pimi çekilmedikçe...” 

“Yeter Felix, sen arabayı sür” 

Vincent beyazlı kahverengili tarlalar ile beyazlı yeşilli or- 
manları birbirinden ayırt edemiyordu artık; alacakaranlıkta 
her şey birbirine karışıyordu. Ama Felix'in bakışlarının de- 
giştiğini dikiz aynasından görmüştü. Leo'nun sesini nadiren 
yükselttiğini hepsi bilirdi, ama Felix'in emin olmadan birini 
suçlaması daha da nadirdi. Felix'in yola bakan gözleri dal- 
gındı; Leo'nun azarlamasına aldırmıyordu, çünkü gerçeği 
kendi gözleriyle görmüştü. 

“Güzel... haydi, şu işi yapalım!” 

Sorunda yolunun girişini geride bıraktılar. Planlarına gö- 
re şimdi bu banliyönün tek bankasını soymaları gerekiyordu. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Dediğini yapıyorum Leo. Eve gidiyoruz. Bu işi çözeceğiz.” 

“Yanlış yönde gidiyorsun... Çıkış geride kaldı!” 

Otoban öyle dardı ki karşıdan gelen araçlar çarpışmamak 
için yavaşlıyordu. Ama bir arabaya yaklaşırlarken Felix gaza 
basıp hızı saatte yüz kilometreye çıkardı. 
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“Geri dön” 

“Devam etmek istiyorsan buyur. Ben yokum!” 

Felix'in boynundan yukarıya, yanaklarına ve şakakları- 
na kızarıklık yayılıyordu; Vincent bunun anlamını biliyor- 
du... Felix öfkesini dizginlemekte zorlanıyordu. Vincent'ın 
bunu görünce kaygılanması gerekirdi, ama göğsünde bir sı- 
caklık hissediyordu, sadece. Böyle hissetmeye devam eder- 
sem ben yokum. Böyle demişti ve ciddiydi. Ama öyle sakindi 
ki. Sonraki virajda kaza yapıp yapmamaları, ölüp ölmemele- 
ri, Merkez Garı'ndaki o polisin ölüp ölmemesi, bombanın ka- 
sıtlı olarak patlatılıp patlatılmaması önemli değildi. Gerçek- 
ten önemli değildi. Çünkü Vincent, Leo'nun kendi içine kapa- 
nınca nereye gittiğini hayatında ilk kez anlıyordu. O dingin- 
likte zaman yoktu. Geçmiş ya da gelecek yoktu, dolayısıyla 
kaygı da yoktu. Sadece şimdi vardı. Şimdi. Vincent sadece şu 
an ağabeyleriyle birlikte içinde oturduğu bu arabada olanla- 
ra etki edebilirdi. 


İki banka soyulmuştu. 

Stockholm'ün göbeğinde bomba patlamıştı. 

John Broncks otobanda otuz iki kilometre kat etmişti... ge- 
riye on altı kilometre kalmıştı; şehrin güneyindeki son banli- 
yöyü de geride bırakmıştı ve şimdi ağaç öbekleri bulunan en- 
gin arazilerde ilerliyordu. 

Ösmo'ya varan ilk devriye polisinin söylediğine göre, soy- 
gunculardan biri bankadan çıktıktan sonra geri dönüp sekiz 
el daha ateş etmişti; John'un baştan beri korktuğu şey olu- 
yordu... insanlar ölüyordu. 

Merkez Garı'nda yürütülen operasyonun şefinin söylediği- 
ne göre, bomba teknisyenleri bombanın emniyet piminin çe- 
kilmesi suretiyle, dolaptan çıkarılınca patlayacak hale geti- 
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rildiğini söylemişti; demek ki amaç sakat bırakmak veya öl- 
dürmekti. 

Dokuz dakika arayla gerçekleşen iki olay birbiriyle bir şe- 
kilde bağlantılıydı. 

Kilometreler geride kaldıkça hava kararıyordu; John'un 
önünde hâlâ on altı kilometre vardı... Hedefine ulaştığında 
hava karanlık olacaktı, ama yine de etrafı görebilirdi. 

“John?” 

Telsizden Nynashamn'daki polisin sesi gelmişti. 

Daha birkaç dakika önce sorgulayıcı olan bu ses şimdi 
dostaneydı. 

“Neredesin?” 

“Sekiz kilometre kaldı.” 

“Kaçış aracı.” 

“Evet?” 

“Onu bulduk. Kırmızı bir Volkswagen. Plakası GZP 784. 
Şu an gittiğin yolun çıkışında. Birkaç dakika sonra onu ve bi- 
zim araçlardan birini görürsün.” 

O bölgedeki tek devriye aracı. Şimdi John da oraya gidi- 
yordu. 

“Saat kaçta... buldunuz?” 

“15.09.” 

John Broncks zihninde harita üstüne çember çizdi. 

Arama sahası hızla genişliyordu. Farsta ve Svedmyra'da 
da hızla genişlemişti, fazla genişlemişti. 

“Yollara barikat kuruldu mu?” 

Ama bu kez hâlâ vakit vardı. 

“Otobanın kuzeyi Handen'den gelen iki devriye araba- 
sıyla, güneyi de Nynashamn'dan gelen bir arabayla kapa- 
tıldı... sahil yolunun tamamını kapatıyoruz. Huddinge ile 
Södertâlje'den gelen devriye arabalarıyla da iç kısımlardaki 
batı ve kuzey yolları kapatılıyor.” 

John hızla düşündü. 
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14.56 - dört maskeli adam bir Volkswagen'le suç mahal- 
linden ayrılıyor. 

14.58 — bu araba üç kilometre öteye park ediliyor. 

14.59 — başka bir araçla yola devam ediyorlar. 

Arama sahası artık genişlemiyordu... ilk kez birbirlerine 
yakındılar. 

Ösmo çıkışı. Birkaç yüz metre sonra seyrek ağaçlar... bir 
koru ve çıplak dalların arasından parlayan kırmızı boya. 

Buranın havası şehrinkine kıyasla daha soğuk ve sertti. 

İnsanın yanakları ile boynunu acıtan, eldivensizse par- 
maklarını kaskatı yapan türden bir soğuktu bu. 

John terk edilmiş arabaya doğru yürürken kardaki izlere 
basmamaya dikkat etti. Volkswagen. Vosvos. Kırmızı. Burnu 
bir çam ağacına dönük şekilde park edilmişti; tamponu nere- 
deyse ağaca değiyordu. 

“Görgü tanığı var mı?” 

Genç adamın bıyığı yeni terliyordu. John üniformalı polis- 
le el sıkıştı; ikisinin de eli buz gibiydi. 

“Buraya gelip giden kimseyi gören olmamış.” 

“Peki ya... bu?” 

“Soygunda kullanılan araba olduğuna eminiz... bankanın 
önündeki tanıkların ifadelerinde verdiği model ve plaka bu.” 

Bagaj kapağının altındaki plaka. 

GZP 784. 

John yolcu penceresinden içeri baktı. Yerdeki hamburger 
kâğıdının yanında boş bir bira kutusu duruyordu, kültabla- 
sında da üç dört izmarit vardı. John pencereden bakabilmek 
için sık ağaçlarla kalın dalların arasından sıkışarak geçmek 
zorunda kalmıştı. Burası daha da soğuktu; ayakkabılarına 
kar giriyordu. 

Arabanın önüne varınca, ağacın plakanın yarısını gizle- 
mesine karşın bir şeyi fark etti. 

BGY 397. 
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Bu plaka numarası farklıydı. 
Ön ve arka plakalardaki numaralar farklıydı. 
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Araba metruk benzin istasyonunun arkasındaki asfalt 
alanda birden durdu; sağ ön farı girişteki paslı parmaklığa 
çarpınca, sağ aynası da binanın yan tarafındaki musluğa çar- 
pınca kırılmıştı. 

Felix koşup (bunu yaptığı nadirdi) metal kapı ile asma ki- 
lide el fenerini tuttu. 

“Felix” 

Leo ona yetişip pazısından çekiştirmeye başladı. 

“Hâlâ zamanımız var!” 

Bir buçuk kilometre önce. Çıkış. Felix oraya sapmadan ge- 
çip gitmekle, çifte soygunlarının üçlü soygun olmasını engel- 
lemişti. 

“Zamanımız vardı. Artık yok. Çünkü zaman bitti.” 

Leo, Felix'in kolunu daha sert çekiştirse de onu durdura- 
madı. 

“Hemen şimdi Sorunda'daki bankaya gidiyoruz.” 

İçlerinden biri geri dönüp ateş etmişti. 

Bir başkası diğerlerinin isteğine karşı gelerek bomba pat- 
latmıştı. 

“Öyleyse bensiz gidiyorsunuz.” 

Felix el fenerini koltukaltına sıkıştırdı. Fenerin ışığını metal 
kapıya tutup, elinde anahtarlarla asma kilide doğru yürüdü. 

“Felix, ne yapıyorsun?” 

Leo onun anahtarlı elini tuttu. 

“Elimi bırak. Oraya gireceğim. Üstümü değiştirip eve gi- 
deceğim.” 

Benzin pompasının yanındaki soluk Calex tabelası her za- 
manki gibi gıcırdıyordu. Burası hep rüzgârlıydı. 

“Arabaya geri dön! Soyacağımız bir banka daha var” 
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“Hayır, yok. Geri dönüp ateş etmekle yirmi saniye harca- 
dın... hem iki banka soyduk zaten, bagajda beş kilo para var, 
bugünlük bu kadarı yeter.” 

El fenerinin ışığıyla aydınlanan metal kapının üstündeki 
iki gölgeye bir üçüncüsü katıldı; Jasper aralarına girmişti. 

“Bu lanet olası soygunu haftalardır planlıyoruz!” 

Elinde tuttuğu siyah kayak maskesini başına tamamen 
geçirdi. 

“Yapacağımız şu, Felix... gidip iki buçuk kilo para daha ça- 
lacağız” 

Felix hâlâ elinde tuttuğu anahtar tomarındaki araba anah- 
tarlarını bulup çıkardı ve Leo'ya verdi. 

“Öyleyse arabayı sen kullanabilirsin.” 

Jasper önce anahtarlara, sonra Felix'e baktı. 

“Sen ciddi misin? Vaz mı geçiyorsun? Kararlaştırdığımız 
şeyden? Ortak karar aldık!” 

“Bomba patlatmama kararı da almıştık.” 

Felix el fenerini Jasper'in maskesinin göz deliklerine tuttu. 

“Senin işindi, bunu biliyorum.” 

Jasper ışıktan korunmak için kolunu kaldımp gözlerini kıstı. 

“Bir bok bildiğin yok.” 

“Senin işindi, bunu biliyorum.” 

Jasper, Felix'in elindeki el fenerine vurdu; el feneri yere 
düşünce söndü. 

“Buna artık daha fazla dayanamayacağım. Leo? Ben...” 

“Helikopter!” 

Vincent'ı hiçbiri duymamıştı. Arabanın kapısını açıp indi- 
ğini ve koşarak geldiğini duymamışlardı. 

“Öyle diyorlar!” 

Şimdi hemen arkalarında, kucağında polis telsizi dinleme 
cihazıyla duruyordu. 

“Bir helikopterleri varmış!” 
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“John?” 

“Evet?” 

“Helikopterin geliyor.” 

Rüzgâr esiyordu. John Broncks telsizi yanağına bastırıp 
avucuyla örttü; uzun çamlar rüzgârda sallanıyordu. John'un 
yanında durduğu kırmızı Volkswagen'ın ön ve arka plakaları 
farklıydı. Ayakkabılarına ve ince çoraplarından içeri kar giri- 
yordu; ayakları üşüyordu. 

“On Birinci Helikopter Birliği gönüllü oldu. Şu an yoldalar.” 

John, Nynashamn'daki emniyet amirinin yüzünü hâlâ bil- 
miyordu. Ama artık tanıdık gelen sesine bakılırsa o da John 
gibi umutlanmaya başlamıştı. 

“İki üç dakika sonra helikopterin sesini duyarsın, sana 
doğru geliyorlar, otobanla civarına odaklanacaklar.” 

Soğuk, ıslak ayaklar. Sert, buz gibi rüzgâr. 

Ama giderek kapanan çemberi düşündükçe John'un içi ısı- 
nıyordu. 

“Güzel! Ben de...” 

“John, dur bir dakika.” 

“Ne oldu?” 

“Ben... bir meslektaşımızdan mesaj alıyorum.” 

“Öyle mi?” 

Bir koruda, ağaçların arasındaydı; uzaklardaki sokak lam- 
balarının ışıklarını hayal meyal görüyordu. 

Emniyet amiri konuşmayı kesmişti, ama John kulak ka- 
bartınca önce fısıldaşmalar, sonra da ayak sesleri duydu; bi- 
ri telsizi aldı. 

“Bu...” 

Daha bir dakika önce umut dolu olan o ses şimdi tereddüt- 
lüydü. 

“..tuhaf gelebilir. Ama...” 

“Ne?” 


“Kaçış aracı bulundu. Bir başka araç.” 
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“Bir başka araç mı?” 

“Aynı model... aynı plaka. Ama bunu... kasabanın diğer 
tarafında... bir taşra yolunda bulmuşlar.” 

“Anlamıyorum.” 

“Volkswagen 1300. Kırmızı. GZP 784. Bir traktör yolunun 
sonunda, bir taş yığınının yanında. Kasabanın batı ucunda 
bulunmuş... sen şimdi doğu ucundasın.” 

John arabanın arka plakasına baktı. GZP 784. Sonra tek- 
rar kara bata çıka yürüyerek dalların arasından geçti ve ön 
plakaya baktı. BGY 397. 

Telsiz ağzının yakınındaydı. 

“Orada adamın var mı?” 

“Evet.” 

“Söyle ona, arabanın ön tarafına gitsin.” 

Meslektaşının başkasına bir şeyler söylediğini duydu. 
Bekledi. Sonunda adamın cızırtılı sesi tekrar geldi. 

“Bakmış.” 

“Evet?” 

“Ön plaka farklıymış.” 

“BGY 397 mi?” 

“Evet.” 

Birbirinin aynısı iki araba çalmışlardı. Plakalarını değiştir- 
mişlerdi. Tanıkların, ön ve arka plakaları da dahil olmak üze- 
re her şeyiyle aynı olan iki farklı araba görmesini istemişlerdi. 

Soygundan önce arabalardan birini doğudaki otobanın ya- 
nındaki çam korusuna, diğerini de batıdaki taşra yolunun 
yakınındaki bir traktör yolunun sonuna bırakmışlardı. 

Arama sahası birken iki oluvermişti. Şimdi iki kat fazla 
bariyer kurmaları ve iki kat fazla civar alanı, iki kat fazla ci- 
var mahalleyi aramaları gerekiyordu. 

“John?” 

“Evet?” 


“Düşündüğüm şeyi mi düşünüyorsun?” 
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“Bize daha çok devriye gerek.” 

“Ama yok. Bunu biliyorsun. Hepsi Merkez Garı'nda.” 

Rüzgâr. Sertleşiyordu. Ağaç tepeleri şimdi daha az sallan- 
sada. 

John Broncks alacakaranlıkta etrafa bakındı; birazdan ge- 
ce olacaktı. Birden gördü. Helikopter pervanesini. Rüzgâr 
sertleşmemişti... pervanenin metal kanatları esinti yapıyordu. 

Ve yaklaşıyordu. 

“Helikopter!” 

“Evet?” 

“Yanlış yerdeler! Sahille otobandan ayrılıp batıya gitmeli, 
iç kısımlardaki arka yollara bakmalılar!” 
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Pervane sesi. Önce hafifti, uzaktan geliyordu. Yaklaştık- 
ça arttı. Leo normalde karanlık olması gereken göğe baktı. 
Ağaçların üstündeki karanlığı yaran projektör ışığına. 

“Felix! Vincent!” 

Issız bir taşra yolundaki metruk bir benzin istasyonunun 
kilitli kapısının önünde duruyorlardı. Üzerlerindeki giysiler- 
le az önce iki banka soymuşlardı. Yanlarında beş kilo para 
vardı. 

“Örtü” 

Stockholm polisinde iki helikopter vardı; Leo onların iste- 
diği yere gitmelerini, istediği yerde turlamalarını, bombanın 
bulunduğu bölgeye gönderilmelerini sağlamıştı. 

Ama bu. Askeri bir helikopterdi. Leo bunu hesaba katma- 
mıştı. 

“Araçların üstünü örtelim!” 

Havadan görülürlerse. Yerleri saptanırsa. Leo'nun tek ça- 
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resi kalırdı. Ateş etmek. Ama askeri helikopterler balistik 
zırhlı olurdu, kurşungeçirmez levhaları önemli motor par- 
çalarını ve personeli korurdu... O helikopteri, aşağıdakilerin 
yerini haber vermelerine fırsat bırakmadan düşürme ihtima- 
li yok gibiydi. 

Felix şirket kamyonetine koşup sürücü koltuğunu öne 
eğerek altındaki katlı plastik örtüyü alırken, Leo diğer araca 
koşup koltuklardaki ve yerdeki dört otomatik silahı aldı ve 
birini kendi boynuna asıp, birini de Jasper'e verdi. 

“Helikopteri izle!” 

Jasper omzunu benzin istasyonunun duvarına dayayıp diz 
çöktü ve ışığa doğru nişan aldı. 

“İki aracın da üstünü tamamen örtelim” 

Üç kardeş, 4x6 metrelik, buruşuk, zeytuni, plastik örtüyü 
açıp (hışırdayan örtünün katmanları arasında hâlâ cephane- 
liğin etrafındaki ormanın kuru, gevrek, kahverengi yaprak- 
ları vardı; ezilmişlerdi, bir bitki koleksiyonundan alınmış- 
çasına yamyassıydılar) çekerek araçların üstünü örttükten 
sonra yere yattılar. 

“Helikopter geliyor!” 

Jasper bağırsa da, motor gürültüsü yüzünden sesi belli 
belirsiz duyulmuştu. 

“On beş saniye sonra bizi görecekler!” 

Örtüyü çekiştirerek araçların üstüne iyice örttüler. 

“Benzin istasyonuna girelim!” 

Leo kilitli kapıya koştu. 

“Haydi, haydi” 

Asma kilidin anahtarı. 

Felix tulumunu, göğüs ceplerini, arka ceplerini, ön ceple- 
rini, kargo ceplerini yokladı. 

Anahtar yoktu. 

Parmak uçları küçük anahtarın sert, sivri tırtıklarına değ- 
miyordu. 
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Tekrar aradı. Tepesinden o lanet olası gürültü gelirken, o 
lanet olası parlak projektör ışığı ortalığı aydınlatırken, anah- 
tar yoktu! 

Felix tam kilidi açacakken Leo onu bileğinden tutmuştu, 
Jasper de Felix'in el fenerine vurup düşürmüştü... Yere dü- 
şen el feneri sönmüştü. 

Tam kilidi açacakken... 

O... 

“Anahtarı bulamıyorum!” 

“Yapma Felix” 

“Bulamıyorum! Ama arabada, yolcu koltuğunun altında 
metal makası var...” 

“Zamanımız yok!” 

Olanet olası gürültü. O lanet olası ışık. 

“Ateş edeyim mi Leo?” 

Jasper. Leo'nun yanında diz çökmüştü, atış pozisyonun- 
daydı. 

“Leo, bekliyorum.” 

Tüfeğini yukarıya, kısmen karla kaplı toprakta gezinen ışı- 
ga doğrultmuştu. 

Dipçik omzuna yaslıydı. 

“Leo, bekliyorum! Emret, ateş edeyim!” 

Leo bekledi. Sadece birkaç yüz metre ötede gezinen heli- 
kopter ışığı uzun, gümüşi bir göz gibiydi. Leo ateş et derse 
Jasper ateş edecekti. O zaman, Jasper hedefe isabet ettire- 
mezse mahvolurlardı. 

“Araçların altına girin” 

Plastik örtüye koşup kenarını mağara ağzı gibi kaldırdı. 

“Girin” 

Vincent sürünerek girdi. Felix de. 

“Sen de” 

Jasper ayağa kalkıp silahı iki eliyle tutarak koştu, iki adım- 
dan sonra kendini yere attı ve yuvarlanarak örtünün altına 
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girdi. Leo onu takip ederken, helikopter ışığı benzin istasyo- 
nuna, asfalt alana, plastik örtüye yaklaşmaya başladı. 

Leo yerde yüzükoyun yatıyordu; sırtı egzoz sistemine ve 
alt yağ karterine yaslıydı. 

İşte oradaydı. Tepelerinde. 

Dönen pervanenin rüzgârı plastik örtüyü titreştirmeye 
başladı; örtünün sarsıntıları düzensizleşti. Projektör ışığı vu- 
runca, örtü parlak yeşil göründü. 

Usulca soluyarak, sessizce yattılar. Leo ile Felix'in omuzla- 
rı birbirine yaslıydı. Leo kardeşinin ne düşündüğünü biliyordu. 

Felix, Leo'yu durdurmamış olsa. Üçüncü bankayı soysalar. 

Helikopter onlardan önce buraya gelecek ve onları bulacaktı. 


Göz, göz, burun. 

Biraz aşağıda, yarım daire şeklinde açılmış beş delik. 

Bir ağız. 

Gülümsüyordu. 

John Broncks delikleri saydı. Sekiz el ateş edilmişti. Vez- 
nenin kurşungeçirmez camına. 

John boşaltılmış bankanın ortasında duruyordu; müşte- 
rilerle personel meydanın karşı tarafındaki kütüphanenin 
okuma salonuna götürülmüştü... Yerel polis o sakin ve sıcak 
yerde ifadelerini alacaktı. Genç bir kadın hastaneye kaldırıl- 
mıştı; tanıklar durmadan çığlık attığını söyleseler de sessiz- 
di, kolu çıkmıştı, ufak tefek bir iki yarası da vardı... Bunlar 
çabuk iyileşirdi, ama tekrar çığlık atacağı günler olacaktı. 

Yerde güvenlik kameraları. Cam kırıkları. Üstünde kur- 
Şun delikleri bulunan bu duvarın ardındaki bankanın hali de 
böyleydi. 

.Soyguncular üç dakikada iki banka soyup kaçmışlardı; 
kullandıkları araba iki ayrı yerde birden bulunmuştu. 


386 


Yolların kapatılması sonuç vermemişti. Askeri helikopter 
sonuç vermemişti. 
Sen... arama sahamızın dışındasın. 


Bir banka veznesinin koruyucu camında insan yüzü şeklin- 
de kurşun delikleri vardı; kurşunlarla ilgili ölçümler ek dosya- 
da yer almaktadır. 


John sekiz deliğe yaklaşıp, elini yavaşça onlara doğru uzattı. 

Göz. Göz. Burun. Ağız. 

Yüze baktı; yüz de ona bakıyordu. 

Gözlerini kırpıştırmıyor, dudaklarını oynatmıyordu... Göz- 
leri ifadesizdi, ağzı hep gülümseyecekti, burnu fazla ortaday- 
dı. Her kurşun deliğinden yayılarak birbiriyle kesişen yüzler- 
ce küçük çatlaksa camı çirkin, kırışıklı bir cilde benzetiyordu. 

John giriş kapısına doğru döndü. 

İşin bitmişti. Dışarı çıkmıştın. Sonra dönüp ateş ederek bu 
gülümseyen yüzü çizdin. 

Bir işaret. 

Ama anlamı ne? Neden bana gülümsüyorsun? Yine iz bı- 
rakmadan sırra kadem bastın diye mi? İsveç'in ilk çifte ban- 
ka soygununu gerçekleştirdin diye mi? Bir sonraki sefere da- 
ha da büyük bir soygun yapacaksın diye mi? 

Yüze baktı; yüz de ona bakıyordu. 


Garajla eve eşit uzaklıktaydılar. Hava karanlıktı. Mutfak- 
tan çıkıp aydınlık oturma odasına geçen Vincent ile Felix'i ve 
açılan televizyonun mavimsi ışığını uzaktan bakınca bile net 
görüyorlardı. 

Leo ile Jasper dışarıda kalmışlardı. 

Rüzgâr sıcak yanaklarını serinletiyordu, gergin vücutları 
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giderek gevşiyordu. Soygun giysilerini, tulumlarını çıkarmış- 
lardı, şimdi de terleri buharlaşıyordu. 

Helikopter pervanesinin sesi uzaklaşınca ve projektör ışı- 
ğı kesilince, plastik örtünün altından çıkmışlardı. Yine asma 
kilidi kırıp üzerlerini değiştirmiş ve şirket kamyonetine bin- 
mişlerdi; Felix sürücü koltuğuna oturmuş, Leo ile Vincent ve 
Jasper de kamyonet kasasında, yalıtım levhalarının altında 
gizlenmişlerdi... Üç soyguncunun etrafındaki yumuşak bal- 
yalar kaşındırmıştı. 

Birbirlerine tek kelime etmemişlerdi. Kurşungeçirmez cama 
sıkılan sekiz kurşun ve patlatılan bir bomba aralarını açmıştı. 

“Yemin ederim.” 

Jasper kaygıyla Leo'nun önüne geçti. 

“Dolabın kapağını kapadığımda... emniyet pimi çekilmemiş- 
ti. Leo? Yalan söylüyorsam canım çıksın!” 

İkindinin son demleriydi... Tel örgünün ardındaki trafik 
yoğundu, insanlar işten eve gidiyordu. 

“O bombayı ben yaptım Jasper.” 

Leo eve baktı. Felix evde, elinde uzaktan kumandayla ayak- 
ta duruyordu. 

“Ben tasarlayıp yaptım. Felix de yapımına katkıda bulun- 
du. Doğru söylüyor. O bombanın kendi kendine patlaması 
mümkün değildi.” 

Jasper başını iki yana salladı. 

“Lanet olsun Leo... Sen böyle konuşunca ne hissediyorum, 
biliyor musun?” 

Kendi göğsünü birkaç kez yumrukladı. 

“Biliyor musun? Karşımda durup da bana inanmadığında? 
Üzülüyorum. Üzülüyorum!” 

Felix kanepeye oturdu. Vincent da onun yanına oturdu sanki. 

“Açıkla öyleyse. O bomba nasıl patladı? Bu nasıl oldu?” 

“Hiç bilmiyorum. Sonuçta o bombayı ben yapmadım.” 

Jasper yine göğsünü yumrukladı. Ama bu kez daha hafif. 
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“Leo... Yemin ederim! Ne dediysen onu yaptım.” 

İş çıkışı trafiği birkaç saat sürecekti... Daha da yoğunlaşa- 
bilirdi; insanlar evlerine gidiyorlardı. Ama Leo evine gelmiş. 
ti bile. Evindeydi. Leo eve girip holden oturma odasına geçer- 
ken, Jasper de mutfağa girip buzdolabını açtı. 

Leo merdivenden ikinci kata çıktı. Felix ile Vincent yuvar- 
lak sehpanın yanındaki kanepede oturuyorlardı. Sehpada, bar- 
daklarla şişelerin arasında polis telsizi dinleme cihazı duruyor- 
du. Svedmyra soygunundan sonra da böyle oturmuşlardı, ama 
tam olarak değil. Artık gülmüyor, neşeyle konuşmuyorlardı. 

Çıt çıkmıyordu. Televizyonun sesi kısıktı. Radyo kapalıydı. 

Köpüklü şampanya yerine büyük bardakta viski içiyor, iç- 
kilerini sessizce yudumluyorlardı. 

“Polis telsizi dinleme cihazını açın.” 

“Hayır.” 

“Felix? Ne dediklerini duymak istiyorum.” 

“Birazdan haberler başlayacak.” 

Leo koltuklardan birine oturup kendine birkaç parmak vis- 
ki koydu. 

“Somurtmayı kesin artık... Dışarıdaki çantaların içinde iki 
milyon krondan fazla para var.” 

Felix bir şey demedi... Kumandayı kaldırıp televizyonun 
sesini açtı. 

“Kafaya takmayın yahu.” 

“Kafaya takmayalım mı?” 

Felix'in bardağının yarısı doluydu. Fondip yaptı. 

“Geri döndün, plana uymadın... Geri dönüp sekiz el ateş 
etmedin mi?” 

Felix elini saçında gezdirdikten sonra indirdi. Başı eğik- 
ken gözlerini kaldırıp ağabeyine baktı. 

“Bunu da planlamış mıydın, yoksa birden aklına mı esti?” 

“Aklıma esmedi. Ben... öyle yapmakta bir terslik görme- 
dim, o kadar.” 
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“Ben gördüm ama! Arabaya geliyordun. Çıkmıştık. Ben o ka- 
dar direksiyon pratiği yapayım. Sen kafana esti diye geri dön” 

Haberler başladı. 

“Sesi biraz açar mısın?” 

Jasper mutfaktan çıktı; parmaklarının arasında dört bira 
vardı. 

“Başlıyor.” 

Stockholm Merkez Garı'ndaki kilitli bir dolaba bırakılan 
bomba, saat üç civarında, bir polis robotuyla etkisiz hale geti- 
rilmeye çalışılırken patladı. 

Kanepenin ucunda oturan Vincent daha iyi görebilmek 
için eğildi. 

Başkent garının uzun çekimlerini gördü. 

Boğguk bir patlama sesi duydu. 

Sonra kamera, giriş salonundan yükselen, yükseldikçe da- 
gılan sıyah dumanlara sarsılarak zum yaptı. 

Ama Vincent'ın görmek, duymak istediği şey bu değildi; 
polis telsizi dinleme cihazından yükselen korkulu ve öfkeli 
sesin bombanın patladığını söylemesinden beri aklını kurca- 
layan sorunun yanıtı bu değildi. Yere yığılan kişiyi görmek 
istiyordu. En azından kanlı bir beyaz örtü veya siyah asfalt 
gösterebilirlerdi. Veya sedyede yatan birini ya da bir para- 
mediği. Bunlardan hiçbiri yoktu. Lanet olası haberlerde sa- 
dece merdivendeki, varış peronundaki, bekleme alanlarında- 
ki molozlar ve barikatlar, uzun kuyruklar oluşturmuş yolcu- 
lar gösteriliyordu. 

Şarapnel parçasıyla hafif yaralanan bir polis, Sabbats- 
bergs Hastanesi'ne kaldırıldı. 

Sonunda. Nihayet. Bir ambülansın görüntüsü. 

Vincent, Leo'ya döndü. 

“Ne dedi?” 

“Ne?” 


“Polisle ilgili ne dedi diyorum” 
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“Yaralanmış. Ama hafıf.” 

Vincent arkasına yaslandı. Polis ölmemişti. 

Vincent hafifçe güldü. Çok tuhaftı. Bütün bunlar, son bir- 
kaç ayda yaşadıkları sanki gerçek değildi. Daha çok, seyret- 
tikten sonra hakkında konuştukları bir film gibiydi. Soygun 
sahneleri. Ama şimdi. Gerçek olduklarını biliyordu. Biliyor- 
du, çünkü yaşadıkları rüya gibiydi. Vincent ancak yaşadık- 
ları yeterince rüya gibi olunca gerçekten görebilmeye, duya- 
bilmeye, koku alabilmeye, hissedebilmeye ve olanları televiz- 
yondaki haberlerle bağdaştırabilmeye başlamıştı. 

“Artık tatmin oldun mu?” 

Felix bardağının yarısını hafif tek malt viskiyle doldurup 
tekrar fondip yaptı. 

“Yaptığınla gurur duyuyor musun Jasper? Bomba patlat- 
tın. Şehrin göbeğinde. Kendini... iyi hissettiriyor mu?” 

“Sizin hatanızdır, benim suçum değil.” 

“Senin işindi, biliyorum!” 

Felix kanepeden fırlayıp Jasper'i yakasından tuttuğu gibi 
ayağa kaldırdı. 

“Bırak” 

Bir gömlek düğmesi kopup yere düştü. Hızlı soluklar. Jas- 
per, Felix'in ellerini tuttu; Felix onun yakasını iyice sıktı. 

“Biliyorum Jasper!” 

Öfkeyle bakıştılar; iki banka soyduktan ve helikopterden 
kıl payı kurtulduktan sonra adrenalin yüklüydüler. 

“Oturun” 

Leo onları gergin göğüslerinden iterek ayırmaya çalıştı. 

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Oturun dedim!” 

“Yalan söylüyor, biliyorum” 

“Otur” 

“Bu puştla aynı odada duramam!” 

Felix, Jasper'in yakasını bıraktı; Jasper de Felix'in bilek- 
lerini bıraktı ve kalan düğmelerini iliklemeye başladı. 
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“Felix... sus artık.” 

Leo kardeşine bakınca, boynunun kızardığını, çenesini 
sıktığını gördü. 

“Ben Jasper'e inanıyorum. Gözümün içine bakarak yemin 
etti.” 

“Ona cidden inanıyor musun?” 

“İnanıyorum.” 

“Ona güven olmaz. O güvenlik görevlisinin ağzına nam- 
lu sokmuştu, Sköndal ile Svedmyra'da da gereksiz yere ateş 
ederek zaman harcadı... Lanet olsun... bugün de... bak Leo, 
giderek azıtıyor... ona artık güvenmiyorum, oysa birbirimize 
güvenebilmemiz gerek” 

Felix çenesini sıkıyordu. Leo bunun anlamını biliyordu. 

“Jasper yapmadığını söyledi; ona inanıyorum.” 

“Öyleyse senin de canın cehenneme!” 

Felix koltuklardan birini devirip hole doğru yürüdü. 

“Hepiniz beni dinleyin... Bunun hiçbir önemi yok.” 

Vincent üç gün önce, bombayı ilk gördüğünde, kendisine 
yürümeyi öğreten adama itiraz etmişti. 

Vincent bu sorunun muhtemelen kendisi yüzünden çıktı- 
ğını biliyordu. 

“Artık önemi yok, Felix.” 

Vincent ambülansın ve hafif yaralı polisin uzun görüntü- 
lerini seyretmişti. 

“Bugün olan şeyin. Kimse ölmedi. Yani önemi yok.” 

Bunu Vincent başlatmıştı. Belki de sadece o bitirebilirdi. 

“Bu konuyu kapatalım. Bir daha da açmayalım. İkiniz de... 
tartışmayı kesin.” 

Vincent kapı eşiğinde duran Felix'e, devrilmiş koltuğu 
kaldıran Leo'ya, birden fazla düğmesinin koptuğunu fark 
edince gömleğini çıkarmış olan Jasper'e baktı. 

“Leo haklı.” 

Leo televizyonu gösterirken sehpaya çarpınca, şişeler ile 
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bardaklar birbirinin ve polis telsizi dinleme cihazının üstüne 
devrildi; televizyonda, Merkez Garı'nda yaşanan kaosun gö. 
rüntülerinin yerini, Stockholm'ün elli kilometre güneyinde. 
ki küçük bir kasabanın... Kasaları açılmış, duvar ve camla- 
rı kurşun delikleriyle dolu iki bankanın önüne çekilmiş polis 
şeritlerinin ve meraklı kalabalığın görüntüsü almıştı. 

“Önemi yok. Önemli olan tek şey burada, birlikte olma- 
mız. Onlar da hâlâ oradalar ve kim olduğumuzu da, şimdi ne 
yapacağımızı da bilmiyorlar.” 


Siyah bir at. Gür yelesi dalgalanan. Şahlanmış, ona bakan. 

Vranac. Şarap şişesindeki etiket. 

Başka insanların gördüğü buydu. Oysa bu at özgürdü ve eh- 
lileştirilemezdi; şahlanıyor, başka yerde olmak istiyordu. Ivan 
bunu görebiliyordu. Başkalarıysa altı üstü erik ve toprak tat- 
lı, ucuz, kırmızı Montenegro şarabı içtiklerini düşünüyorlardı. 

Ivan, Ösmo'nun merkezinde, güzel bir mahallede kiraladı- 
ğı zemin kat dairesindeki mutfak masasının yanındaki sıra- 
da oturuyordu. Bütün gün burada oturmuştu; işi yoksa, hava 
da soğuksa böyle yaptığı olurdu. Tıpayı sertçe çıkarıp şişenin 
yarısını tavadaki iki çorba kaşığı şekerin üstüne boşalttı; şe- 
ker yavaş yavaş eriyince de tavadaki şarabı büyük bir kahve 
fincanına döktü. Sıradan bir gündü. Ama aslında öyle sayıl- 
mazdı. Ivan on Keno kartı doldurup bir şişe şarap içtikten ve 
ilk sigarasını tüttürdükten sonra en büyük oğlunu aramış- 
tı. Yıllardır onu ikinci arayışıydı bu; oğlunun numarası tele- 
fon defterinde yazmıyordu, numarayı doğru hatırladığına da 
emin değildi. Doğru hatırlıyordu. Ama oğlunun sesi huysuz- 
du. Sinirliydi, kısa konuşmuştu, Zamanım yok, demişti. Son- 
ra radyo haberlerinde Stockholm'ün merkezindeki bir kilit- 
li dolaba bırakılan ve imha edilmeye çalışılırken patlayan bir 
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bombadan uzun uzun bahsedilmişti. Şehrin göbeğine bomba 
konmuştu. Otuz yıldır İsveç'te yaşayan Ivan, bir tek Batı Al- 
manya büyükelçiliğine bırakılan bombayı hatırlıyordu, bir 
de bir yere daha bomba konmuş olabilirdi, ama hepsi buydu; 
bombalar başka yerlere, Ivan'ın geride bıraktığı yerlere baş- 
ka sebeplerle konulan şeylerdi. Yirmi Keno kartı daha dol- 
duran Ivan, daha çekiliş yapılmadan bazı şeyleri fark etme- 
ye, bağlantılar kurmaya başlamıştı. Yarım şişe daha şarap 
ve bol bol sigara içerken, Radio Stockholm kanalında tam da 
burada, Ösmo'da, Ivan'ın penceresinin beş yüz metre ötesin- 
de gerçekleştirilen iki banka soygunu haberini dinlemişti. 

Sıradan bir gündü. Ama aslında öyle sayılmazdı. 

Ivan sıcak şaraptan ilk yudumu aldı. Sigara sararken, bü- 
yük kültablasının etrafına ve soğan kokan bıçağın yanındaki 
kesme tahtasında duran füme domuz etine tütün dökülmüştü. 

Şahlanan siyah bir at. Ivan şahlanmayan beyaz bir atı ha- 
tırladı. Otuz beşinci doğum gününde, o sırada sekiz yaşında 
olan Leo'nun armağan ettiği atı. O beyaz porselen at yatıyor- 
du, dinleniyordu. Ivan'ın oğlu bu şişedeki etiketi öyle çok gör- 
müştü ki, babasının atları sevdiğini sanmıştı. 

Ivan şarabından birkaç yudum daha aldı. Toprak ve erik ta- 
dı. Hafif baharatlı. Sıcak şarap boğazından göğsüne akıyordu. 

Bir soygun, burada? İki soygun? Yaylım ateşi? 

Pencerenin açık olmasına karşın Ivan silah sesi duyma- 
mıştı; duysa tanırdı... Sılah sesi kestanefişeği sesine benze- 
mezdi, çok daha kısa sürerdi. Ateş edildiyse, Ivan'ın duyması 
gerekirdi. Radyoda, onlarca el ateş edildiği söylenmişti. 

Ivan elle yıkadığı dört çorabını banyodaki radyatörün üs- 
tüne koymuştu. Dizinin ağrısını geçirmiş olan şarap, ıslak 
çorapları giyip de ayaklarını eskimiş takım elbise ayakkabı- 
larına geçirirken rahatsızlık duymasını da engelledi. 

Şapka askılığında asılı iki ceket. Ivan açık gri ile koyu gri 
arasında kararsız kaldı. Açık gri. 
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Ellerini ceket ceplerine sokunca, ceketin sırtı gerildi; mer- 
diveni inip bahçe kapısından çıktı. Gömleğinin göğüs cebin- 
deki para dolu zarf hâlâ cebinin düğmesini iliklemeyi zorlaş- 
tırıyordu; zarftaki paraların sayısı azalsa da, geri kalanlar 
buruştuğu için daha fazla yer kaplıyordu. Cep harçlığı. Kırk 
üç bin krondan geriye yirmi dokuz bin beş yüz kron kalmıştı. 
Tütün, Rizla, Vranac ve bir sürü Keno kartı. 

Villalarla konakların bulunduğu sakin sokaktan inen Ivan, 
kütüphanenin önündeki otobüs durağının karşısından geçer- 
ken ilk polis arabasını gördü. Sonra da meydanın polis şeridiy- 
le çevrilmiş olduğunu fark etti; kar tanesi, Noel Baba ve No- 
el ağacı şeklindeki ışıkların altında dolanan, üniformalı ve ko- 
mik şapkalı polisler önlerine gelene soru soruyorlardı. Lanet 
olası Noel. Oburluk. Yiyip yiyip şişmanlayan insanlar... Ölü do- 
muzları yiyen canlı domuzlar... Yapay neşe... Herkes gülerdi, 
ta ki çocukları çığlık atmaya başlayana dek. Ama o Noel ışık- 
ları kırk yılın başı bir işe yarıyor, bir suç mahallini aydınlatı- 
yordu. En büyük Noel Baba en çok ışık saçandı, ışığı bütün o 
kibirli yüzleri aydınlatıyordu; hepsinin de anlatacak eşsiz bir 
hikâyesi vardı, bu da onları şu an için eşsiz kılıyordu. Ivan, Ös- 
molular kalabalığına yaklaştı; bunlar polisin ifadesini alacak 
kadar önemli bulmadığı, ama yine de soygun sırasında civarda 
bulunan kişilerdi... Birbirleriyle konuşuyor, olanları ve gördük- 
lerini anlatıyor, yaylım ateşi açarak küçük kasabalarını savaş 
alanına çeviren siyah maskeli adamlardan bahsediyorlardı. 

Ivan parmak uçlarında yükselip ileriye baktı. İki banka- 
nın ön cephesini ve içeride hareket eden insanları şimdi da- 
ha iyi görüyordu. 

İşgüzar. 

İşte oradaydı. Onların arasındaydı. Ivan buna emindi. 

Lanet olası rozetini Ivan'ın burnunun dibinde sallayan, 
Ivan Düvnjac'ın başkalarının evine fare gibi gizlice girdiğini 
ima etmeye çalışan o işgüzar. 
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Ivan meraklı kalabalığın arasından ite kaka geçerken o 
küçük işgüzarın bankalarda dolanmasını, düşmüş güven- 
lik kameralarına ve devrilmiş sandalyelere, yerde ters du- 
ran kasa kutularına bakmasını seyretti. İşgüzarın yanında 
diz çökmüş bir kadın yerden mermi kovanı topluyordu; beyaz 
plastik tulum ve plastik eldiven giymişti. Ivan öylece durup, 
işgüzarın dönmesini ve ona bakan kişiye bakmasını bekledi. 

İşgüzar baktı, ama aslında bakmadı. 

Beni tanımalısın. Bana sen geldin, beni bilerek kızdırdın. 
Şimdi de sanki yokmuşum gibi bakıyorsun. Çünkü ev soygun- 
larını soruşturmuyordun aslında; nedense görevin konusun- 
da yalan söyledin. 

Sonra veznenin arkasına geçen işgüzar, Ivan'ın kasa dai- 
resi olduğunu tahmin ettiği odaya girdi. Ivan o polisin az ön- 
ce önünde durup baktığı, anlamlandırmaya çalıştığı şeyi o 
zaman gördü. Kurşungeçirmez camdaki sekiz delik. 

İnsan yüzü şeklinde dizilmişlerdi. İki göz, bir burun, bir 
ağız, çarpık bir gülümseyiş. 

Küçümseyici bir sırıtış. İşgüzara ve meslektaşlarına karşı. 

Akşam karanlığı çökerken bankanın önünde öylece duran 
Ivan, cam kırıkları ile mermi kovanlarının arasında gördüğü 
yüze bakarken etrafındaki insanları duymamaya çalıştı; dur- 
madan konuşuyorlardı, gördüklerini bire bin katarak anlat- 
maya başlamışlardı bile. Ivan o delikleri düşündü. Tıpkı Ke- 
no kartlarındaki sayılar gibi birbiriyle alakasız görünen, ama 
aslında alakalı olan olayları düşündü. İşgüzarı, göğüs cebin- 
deki zarfı, evinin sadece beş yüz metre ötesindeki iki banka- 
nın soyulmasını, küçümseyici bir sırıtış olan gülümsemeyi, 
sırf soyguncuların peşindeki polislere değil şu an kendisine 
bakan insanlara da gülümseyen o yüzü düşündü. 

Kalabalıktan ayrıldı; attığı her adımda, asla kırpıştırılma- 
yan iki oyuk gözün delici bakışlarını sırtında biraz daha faz- 
la hissediyordu. 


Geçmiş 


İkinci bölüm 
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Dar asansörde, göz kamaştırıcı ışığın altında hâlâ hare- 
ketsiz duruyorlar. Dar aynanın sprey boyayla daha az boyan- 
mış üst kısmından hâlâ birbirlerine bakıyorlar. Leo babası- 
nın elindeki Mora bıçağına arada sırada çaktırmadan göz atı- 
yor; babası bıçağın ahşap sapını öyle sıkı tutuyor ki parmak 
eklemleri beyazlaşmış. 

Asansör kapısını açarsa. 

“Vay be. Cidden yaptın.” 

O gözlere bir graffiti zarının ardından bakmayı keserse. 

“Ona vurdun.” 

Her zamankinden daha yakın duran babası şu an burada 
olmayacak. 

“Burnunun üstüne.” 

Babasının sesi titrek çıkıyor. Babası, Leo'nun normalde 
sık sık yaptığı gibi yutkunuyor. 

“Seni kaybedebilirdim.” 

“Baba?” 

“Kapı.” 

“Baba, bir şey olmaz, merak etme. Ben her şeyi düşündüm. 
Her şey tam planladığım gibi gitti. Beni buraya kadar takip 
ettiler. Hasse'yle o Finlandiyalı piç. Sen her şeyi gördün. Bal- 
kondan. Burunlarına yumruğu böyle çaktığımı gördün.” 

“Kapıyı aç.” 
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“Görmek istemiyor musun? Burunlarının ortasına şöyle...” 
“Şu lanet olası asansör kapısını açacak mısın artık?” 
“Şimdi mi?” 

“Şimdi.” 

Babasının sesi neredeyse normal. İçten içe titrediğini ele 
vermiyor. 

Leo önce asansör, sonra da daire kapısını açıyor. 

-Skogâs'ın ortasındaki, yedinci kattaki bu dört artı bir dai- 
renin kapısından çıkalı çok olmadı. 

Leo bu daireyi iyi biliyor elbette. Ama sanki odaları kü- 
çülmüş. 

Küçücük olmuş. Sıkış tıkış. 

Leo'nun bu sabah babasının pantolonundan Mora bıçağı- 
nı alıp da Felix'le birlikte okula gitmesinden sonra bu kori- 
dor kısalmış, duvarları birbirine yaklaşmış sanki. Babasının 
kendisine montu ile kazağını çıkarmasını söylediğini duyar- 
ken, başı tavana çarpmasın diye eğilme ihtiyacı duyuyor. Ba- 
bası önce montun kolundaki, sonra da omzundaki deliği ince- 
lerken üşüyen Leo'nun karnından boynuna dek tüm tüyleri 
diken diken oluyor. Omzundaki, köprücükkemiğinin hemen 
yanındaki çizik artık kanamıyor. Babası parmaklarını çiziğin 
kabuk tutmaya başlamış kuru yüzeyinde gezdiriyor. 

“Acımıyor baba, ufak bir sıyrık sadece...” 

Babası mutfağa girdi bile. Ocağı yakıp şekerli şarap ısı- 
tıyor. Mutfak masasına oturup kendine yarım bardak şarap 
koyuyor. 

Leo onun sırtını seyrediyor; yanına oturup ona artık acı- 
mayan, kahverengi kabuk bağlamış çiziği tekrar göstermek 
istiyor. Eskiden çok daha uzun olan koridorda yürüyüp, açık 
kapının önünde duruyor... Bütün oyuncak askerlerini yerde 
toplamış olan Vincent, yatağının altına sürünerek girip toz 
yumaklarının arasından yeni tenis topunu aldıktan sonra dö- 
nüp Leo'ya gülümsüyor. 
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“Bak Leo, bu bomba. Hepsi birden devrilecek.” 

Vincent topu oyuncak askerlerinin üstüne tekrar tekrar 
atıyor —her seferinde gidip topu alıyor ve tekrar atıp asker- 
leri deviriyor— ta ki sonunda bütün askerler yan yana yata- 
na dek. 

“İndiriyoruz.” 

Felix, Leo'nun hemen arkasından fısıldıyor. 

“Antrenman şiltesini Leo. O odaya girip kapıyı kapatacağız.” 

Felix üç ayaklı tabureyi odanın ortasına getirip üstüne çı- 
kıyor, ama tavandaki kancaya erişemiyor. 

“Orada lamba olmalıydı. Babamızın indirdiği lamba. Hâlâ 
orada olsa, Kekkonen seni babamızın bıçağıyla yaralamaz- 
dı... ölümle burun buruna gelmezdin.” 

“Bir şey olmadı. Felix? Onları dövdüm. İkisini de.” 

“Artık hiçbir şey yolunda olmayacak. Asla! Duyuyor mu- 
sun?” 

Felix taburenin ortasında yine parmak uçlarında yükselip 
kancaya erişmeye çalışıyor, kolları titriyor... parmakları kan- 
caya çok yakın ama hâlâ değmiyor, elini biraz daha uzatınca 
parmak uçları değiyor ama şilteyi indiremiyor. Tabureye otu- 
rup dudaklarını ısırıyor, ağladığını kimsenin görmesini iste- 
mediğinde yaptığı gibi. 

“Üzüldün mü” 

Yedi yaşında. Yedi yaşında bir çocuk tavandaki bir kanca- 
ya asılı lanet olası bir şilteyi indiremez. 

“Hayyr.” 

Leo, Felix'in hayır demeye çalıştığını, ama konuşurken 
nefes aldığını duyuyor. 

Felix yarım ağızla hayır diyor sanki. 

Hayyr. 

“Anladım.” 

“Ben iyiyim. Bu salak şilteye canım sıkıldı, o kadar. Bir de 
tavandaki şu salak kancaya.” 
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Felix kalkıp şilteyi yumrukluyor, tekrar tekrar, yorulana 
kadar yumrukluyor. Sonra da Leo'nun tabureye çıkıp şilteyi 
tavana doğru kaldırarak kancadan kurtarmasını ve yere at- 
masını seyrediyor. Ona lambayı veriyor; Leo lambayı ilk se- 
ferde takıyor. 

Odadan çıkıyorlar; burası evin en küçük odası ve artık da- 
ha da küçük, bir daha girilemeyecek kadar küçük geliyor. 

Vincent'ın odası daha büyük. Bir şehri temsil eden kilimin 
bir köşesinde oturup, kardeşlerinin yeşil ve kahverengi plas- 
tik askerleri dizmesini, sonra da üzerlerine aynı anda iki te- 
nis topu, iki bomba birden atmasını seyrediyorlar. 

Epey zaman sonra, duvarların ardından tanıdık bir se- 
sin —daadat daat daat daat daat- geldiğini, sonra tekrar —daa- 
at daat daat daat daat- ve bir kez daha —daaat daat daat daat 
daat- geldiğini duyuyorlar; bu ses mavi bir kamyondan geliyor. 

“Gelin” 

Vincent yan yana dizili oyuncak askerlerini bombalama- 
dan pencereye koşup, Lego dolu kutunun üstüne çıkıyor. 

“Leo! Felix! Buraya gelin” 

Kardeşlerinin birer yanında durup pencereden dışarı ba- 
kıyorlar. Bangır bangır korna çalan açık mavi dondurma 
kamyonu önce iki numaralı binanın —Jasper orada oturuyor, 
babasının balkondan attığı prezervatifler bir ağacın dalların- 
da beyaz yapraklar gibi asılı duruyor—, sonra dört numaralı 
binanın —orada Leo'nun bir keresinde yiyiştiği Marie oturu- 
yor—, ardından altı numaralı binanın —orada bir Türk ailesi, 
Faruk ile Emre ve Bekir oturuyor— önünde duruyor ve niha- 
yet, korna çalarak onların apartman kapısının önüne geliyor; 
müşteriler geldiği sürece orada duracak. 

“Çocuklar” 

O salak korna sesi. Koridordan gelen babalarının ayak 
seslerini o yüzden duyamamış olmalılar. 

“Çocuklarım!” 
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Anlamak güç. Babalarının kızgın olup olmadığını. Sesine 
bakılırsa kızgın değil. Ama gözlerinde öfke var sanki. 

“Dondurma! Lanet olsun! Çocuklarım dondurma yiyecek. 
Ceketlerinizi giyin!” 

Vincent yine koşmaya başlıyor, koridora fırlayıp ön kapı- 
ya koşuyor. Felix onu yürüyerek de olsa takip ediyor. Leo ol- 
duğu yerde kalıyor; ayaklarının dibinde oyuncak askerler, el- 
lerinde tenis topları var. Bırakınca toplar düşüp bütün as- 
kerleri deviriyorlar. 

Sonra gidip Vincent'ın bir zamanlar ona ait olan ayakka- 
bıları ve Felix'in zamanında çok sevdiği kar tulumunu giy- 
mesine yardım ediyor, tulumun fermuarını Vincent'ın çene- 
sine kadar çektikten sonra da başına şimdiye kadar ondan 
başkasına ait olmayan şapkayı takıyor... bu arada babala- 
rı son şarap şişesini, etiketlerinde siyah frenküzümü resmi 
olan iki gazoz şişesine boşaltıyor. 

Bir saatten az zaman önce, Leo asansörde babasının ya- 
nında dururken mevsim kıştı. Şimdiyse, kapıyı açtıkların- 
da baharı... kuşları, ağaçları, güneşi görüyorlar. Dondurma 
kamyonu tam Mora bıçağının düştüğü yerde duruyor. 

“Neli isterseniz alabilirsiniz çocuklar!” 

İlk darbe. Burnunun ortasına. 

“Siz seçin, babanız ısmarlıyor!” 

Kaçmamıştı. Kekkonen keskin bıçağı eline aldığında bile. 

“Ama sadece buzlu dondurma.” 

Olduğu yerde kalmıştı. Sonuna kadar. 

“Sadece buzlu dondurma alabilirsiniz.” 

Babalarının elinde yüz kronluk banknot var. Babaları 
farklı görünüyor. Siyah şarap içti, ama sebep bu değil. Yine 
titriyor. Gülümsese de. Siyah frenküzümlü gazoz şişelerin- 
den birinden şarap içse de. Babaları titriyor. İçten içe. 

“Şundan olsun.” 

Seçiyorlar. 
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“Şey... şundan olabilir.” 

Son sözü Vincent söylüyor. 

“Hayır. Şundan olsun.” 

Armut tadında, yeşil buzlu dondurmalar. Koca bir kutu 
dolusu. 

“Şimdi yürüyüş yapalım çocuklar. Dondurmalarımızı yer- 
ken yürüyüş yapacağız!” 

Babalarının boyu uzun, diğer babalara göre bile uzun. 
Vincent'ı omuzlarına oturtunca yer epey aşağıda kalıyor. 
Leo yanında yürüyor, Felix ise birkaç adım geriden geliyor. 
Hepsinin de elinde yeşil buzlu dondurma var; babaları şimdi 
ikinci siyah frenküzümlü gazoz şişesinden şarap içiyor. Bü- 
yük bir otoparktan geçip çayıra ve futbol sahasına (kale di- 
rekleri ve ağları yeni) doğru yürüdükten sonra koyun yakı- 
nındaki ormana giriyorlar; ormanın sessizliğinde buzlu don- 
durma çıtırtıları duyuluyor. 
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Bir yarımadadalar. Veya belki de burunda. Düz sahil şe- 
ridinden gölün içlerine doğru uzanan sert toprak parçası. Üst 
üste duran dev kayalar, birbirine tam uymayan yapboz par- 
çaları gibi. Burunda sadece iki ağaç var. Çok büyük olmayan 
bu çamların alt dalları, hızla eriyen kardan kalan nem sebe- 
biyle daha koyu renkli. 

Sahilden yaklaşık üç yüz metre uzaktalar. Drevikken Gö- 
lü'ndeler. Gelecek yaz Leo karşı kıyıya kadar yüzecek. Bunu 
geçen yıl denedi. Bir akşam, sular dalgasızken gölün ortası- 
na kadar yüzdü. Karşı kıyıya kadar yüzebilirdi. Buna emin. 
Ama sonra geri döndü, çünkü Felix ile Vincent bir kaya çı- 
kıntısının üstünden sesleniyorlardı, öyle bağırıyorlardı ki 
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sesleri kayalıklardan yankılanıyordu; hemen geri dönmesini, 
daha yeni yemek yediğini, yüzmeye devam ederse taş gibi ba- 
tacağını söylüyorlardı. Leo'nun, bunun doğru olup olmadığı- 
nı, o derin gölde tok karınla yüzerse gerçekten taş gibi batıp 
batmayacağını hâlâ merak ettiği oluyor. 

Buradan Sköndal plajlarına, dedesiyle ninesinin yaşadı- 
gı yere tekneyle gitmek yalnızca yarım saat sürüyor. Belki 
Leo büyüyünce onların evine kadar yüzebilir. Aç karnına kı- 
yıdan (göl kıyısı dalgalı olmuyor) yüzerse ve giysilerini önce- 
den naylon poşete koyup gövdesine bağlarsa olabilir. 

Bir yudum daha. Babaları çamlardan birinin dibine otu- 
rup lıkır lıkır şarap içiyor. 

Babalarının ses çıkarması iyi; en azından nerede olduğu, 
ne yaptığı belli. 

Hiç ses çıkarmadığı zamanlarda Leo tepeden tırnağa ürperir. 

İkinci siyah frenküzümlü gazoz şişesi de bitmek üzere, için- 
de sadece birkaç damla şarap var; babaları şişeyi yere bırakı- 
yor. Aşağı yuvarlanan şişe, göl kıyısındaki buz tabakasında 
bulunan dar bir aralıktan suya düşüyor. 

“Dondurmalarınızın çubuklarını toplayın.” 

Babaları şimdi onlara bakıyor. Felix'e, Vincent'a. Solmuş 
otlarla kahverengi yaprakların arasında dondurma çubuğu 
arayan Leo'ya. Öyle çok dondurma yediler ki... Leo karnına 
bastırınca, ne kadar şiştiğini fark ediyor. 

“Yerde bir tane bile kalmasın! Sonra buraya gelin. Topla- 
dığınız çubukları gösterin.” 

On bir çubuk topladıktan sonra iki çamın arasına gidiyor- 
lar; babaları elini uzatıyor. 

“Bana verin.” 

Onları etrafına oturtuyor; kabile şefinin etrafında oturan 
üç Kızılderili gibiler. 

“Güzel. Şimdi hepiniz birer tane alın.” 

“Birer tane mi?” 
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“Her biriniz bir çubuk alın.” 

Birer çubuk alıp tekrar oturuyor ve öylece bekliyorlar. 
Erimekte olan buz tabakasının giderek yükselen ve sıklaşan 
çatırtılarından başka ses duyulmuyor. 

“Şimdi onları kırın.” 

Babalarının ne dediğini hepsi duydu. Ama anlamadılar. 

“Ortadan. Kırın.” 

Neyi kıracaklar? Lanet olası dondurma çubuklarını mı? 

“Leo?” 

Babalarının sesi sabırsız, sinirli; ses tonuna bakılırsa her 
şeyi yapabilecek bir ruh halinde. 

Nefes al, nefes ver. 

Leo ellerinin arasında köprü gibi uzanan dondurma çubu- 
gunu kırıyor. 

İki parçaya ayırıyor. 

Öyle kolay oldu ki. 

Felix, Leo'yu taklit ediyor... çubuğunu kırmaya çalışıyor. 
Çubuk derisine, kemiklerine batıyor. Tekrar deniyor. Tekrar. 

“Felix?” 

Felix acıya aldırmadan çubuğu tekrar büküyor. Çubuk kı- 
rılıyor. Kırık uçları anten gibi, yumuşak. 

“Vincent?” 

Üç yaşındaki çocuk üç yaşındaki bacaklarıyla göle doğru 
yürüyor, ince telli saçı rüzgârda dalgalanıyor, diz çöküp kı- 
yıdaki bir şeyi alıyor, ellerinde iri bir taşla geri geliyor. Don- 
durma çubuğunu kayanın girintili çıkıntılı yüzeyine koyuyor. 
Üç yaşındaki çocuk kollarını kaldırıp, taşı çubuğun üstüne 
var gücüyle indiriyor. Defalarca vuruyor; kopan bir taş par- 
çası fırlayınca diğerleri geri çekiliyor. 

Çubuğun en azından kenarından ufak bir parça kırılıyor. 

“Eee, nasıl gitti?” 

Daire şeklinde toplandılar; Leo ile Felix ikiye bölünmüş 
dondurma çubuklarını uzatıyor. 
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“Kırdınız mı?” 

“Evet.” 

“Tamamen mi?” 

“Evet.” 

“Güzel. Leo, en güçlünüz sensin. Al. Şu beş çubuğu al. İki- 
ye böl. Hepsini aynı anda.” 

“Ellerimle mi?” 

“Demin yaptığın gibi.” 

Leo nihayet içten içe titremeyi kesmiş babasına bakıyor. 
Bir yere giden, ama nereye gittiğini söylemeyen babasına. 

Beş dondurma çubuğu. Bu kez Leo'nun ellerinin arasında 
uzanan köprü çok daha kalın. Leo omuzlarını, kollarını, par- 
maklarını zorluyor. Ama başaramıyor. 

Bu kez başaramıyor. 

Daha önce kırdığı çubuk ve şimdi kırmaya çalıştığı beş çu- 
buk yüzünden avuçları ağrıyor. 

Yapamıyor. 

“Ben...” 

Babasına bakmaya cesaret edemiyor. O gözlere bakamı- 
yor; babasının gözlerinde, alışveriş merkezinin önünde sarı- 
şın, kıvırcık saçlıasalakile uzun saçlı arkadaşına bakarkenki 
ifade var... babası daha sonra, elinde bira kutusuyla bağırıp 
çağıran asalağı, saçını Mora bıçağıyla keserek susturmuştu. 

“yapamıyorum.” 

Beş ince çubuk. Leo onları bırakınca düşüp kayadan seki- 
yorlar. 

Yapamıyor. 

Leo gözlerini kapıyor. Babasının elini hissedene dek. Ba- 
basının öfkeli olmadığı belli; eli Leo'nun omzunda hafifçe du- 
ruyor, o kadar. 

“Bu bizim ailemiz çocuklar. Bu klanımız.” 

Babaları beş çubuğu yerden alıp çocuklara birer birer gös- 
teriyor. 
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“Bu çubuk, Vincent. Bu Felix. Bu da Leo. Bu... anneniz. 
Bu da... babanız.” 

Sonra çubukları bir araya getiriyor. 

“Klan hep bir arada olur.” 

Çubuklar şimdi iri, devasa ellerinin arasında. 

Vincent. Felix. Leo. Anne. Baba. 

“Biz bir klanız. Sizler benim klanımsınız.” 

Çubukları kırmayı birkaç kez denese de başaramıyor. O 
bile kıramıyor. 

“Bir klan bir arada olduğu müddetçe asla parçalanmaz. 
Annenizin bunu anlamadığı zamanlar oluyor. Gerçek daya- 
nışmanın ne olduğunu anlamıyor.” 

Artık birbirlerine yakın oturuyorlar. Babalarının nefesin- 
de gazoz şişelerinden içtiği şarabın kokusu var. 

“Klan küçüktür... ama asla yok edilemez. Her klanın bir 
lideri olur... lider bu sorumluluğu kendisinden sonraki lidere 
devreder. Anlıyor musunuz?” 

Başlarıyla onaylıyorlar; babaları onlara bakıyor. En çok 
da Leo'ya bakıyor. 

“Anlıyor musun Leo?” 

Leo'nun babasının gözleri asansördeki gibi. Ama şimdi 
karşılarında ayna yok. 

“Büyük ordular bile küçük klanları ezmeyi başaramamış- 
tır... çünkü klan bir ailedir, üyeleri birbirine hep destek olur” 
Babaları bakınca, mühim bir laf ettiğini fark ediyorlar. 

Karşılık vermeye çalışıyorlar. 

“Şey... Kızılderililer gibi mi?” 

“Hayır! Hayır, hayır, hayır! Kızılderili kabileleri... sıradan 
topluluklar gibidir; ben klanlardan, aile bağlarından bahsedi- 
yorum... mesela Cengiz Han'da olduğu gibi. Veya Kazaklarda.” 

Babaları kalkıp kayanın üstünde yürümeye başlayınca, 
siyah frenküzümlü gazoz şişelerindeki şarabı içtiğinden sen- 
deliyor. 
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“Kazakların ülkesi yoktur... aileleri ve arkadaşları vardır 
sadece. Kazaklar vatansız göçebelerdir... her yere gidebilir- 
ler, çünkü hep birbirlerine destek olurlar.” 

Kollarını göğsünde kavuşturup ellerini omuzlarına koyu- 
yor, dirseklerini öne uzatıyor ve dizlerini kırıp kurbağa gi- 
bi sıçramaya başlıyor. Daha doğrusu tekme atmaya başlıyor, 
bir sağ bir sol ayağıyla tekme atıyor, artık kurbağadan çok çe- 
kirgeye benziyor; dans ederken bir yandan da şarkı söylüyor, 
aynı sözleri tekrarlıyor... ne dediğini anlamak güç, ama “Ka- 
linka” söylüyor sanki. Tekmeler savururken birden dengesini 
kaybediyor, artık Kazak'a benzemiyor, devasa vücuduyla sır- 
tüstü düşüyor, uçurumun kenarına düşüyor ve başını yere vu- 
ruyor, ama kahkahayı basıyor, ki bu sık yapmadığı bir şeydir. 

“Bir klanın, gerçek bir klanın üyeleri asla birbirine zarar 
vermez.” 

Az sonra doğruluyor. 

“Gerçek bir klanın üyeleri asla birbirini ispiyonlamaz.” 

Nefesindeki şarap kokusu, üstüne dar gelen iş gömleğin- 
den yayılan ter kokusuna karışıyor. 

“Gerçek bir klanın üyeleri hep birbirini korur.” 

Leo'ya sanki babası bunları sadece ona söylüyormuş gibi 
geliyor, muhtemelen öyle olmadığını bilse de. 

“Bunu yapmazsak... birbirimizi kaybederiz.” 
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Orada uzun süre kaldılar; babaları kayanın üstünde kâh 
uzanıyor kâh ayakta duruyordu, biraz uyuduğu bile oldu ve- 
ya belki de uyumuyordu, belki de sadece dalgın veya suskun- 
du ya da yetişkin gibi davranıyordu. Babalarının dans edip 
“Kalınka” söylerken birden içine kapanabilmesi Leo'ya hep 
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tuhaf gelmişti. Babaları içine kapanınca Leo'nun anlamadığı 
laflar ederdi. Mesele peltek konuşması değildi, Leo onun söy- 
lediklerine anlam veremezdi; babası çocukluğundan ve büyü- 
düğünde İsveç'e nasıl geldiğinden bahsederdi... göle bakar- 
ken de bunlardan bahsetmişti. 

Şimdi dar orman patikasında uzun bir sıra halinde yürü- 
yorlar. İkindi vakti. Hava biraz soğudu; Leo kapitone montuna 
sarınıyor. Çok hızlı yürüdükleri söylenemez, Vincent'ın birden 
durup da başını yalvarırcasına yana eğmesi üzerine Leo'nun 
onu kucağında taşımaya başlamasından sonra bile. Babaları 
en arkadan yürüyor, sözsüz bir şarkı mırıldanıyor. Tekrar can- 
landı; Drevikken Gölü'nün kıyısında yürürlerken, ormandan 
geçip futbol sahası ile çayırı ve okulu geride bırakırlarken, hat- 
ta evlerinin kapısına vardıklarında bile hâlâ şarkı söylüyor. 

Hep bir şişe daha vardır. 

Lavabonun altındaki şarap rafı boş, ama arkasında bir şi- 
şe şarap var; o şarap acil durumlar için hep orada tutulur. 
Babaları şişeyi alıp yatak odasına gidiyor ve dağınık yatağa 
yatıyor; Leo onun uyumasını bekledikten sonra kapıyı kapa- 
tıyor. Babalarının uyuması, dinginliğin geri gelmesi önem- 
li; yatak odasından daha şimdiden gelen hafif horultular, en 
azından bir süreliğine kendilerini diken üstünde hissetmeye- 
ceklerini gösteriyor. 

Montları koridordaki üç kancada asılı; Felix onların kar- 
şısında durup, kapitone montun sol omzundaki büyük deli- 
gi ve sağ kolundaki deliği inceliyor. Leo'nun montu. Felix de- 
liklerin iplikler çıkmış kenarlarını orta ve işaretparmakları- 
nı kullanarak açınca içerideki pamuğa benzer, ama daha sert 
ve kaba, beyaz şeyler dışarı çıkıyor; onları parmağıyla içeri 
itmeye çalışıyor, ama hemen pörtlüyorlar. 

Omuzdaki deliği duvara çevirince koldaki bıçak deliğini gö- 
rüyor. Koldaki bıçak deliğini duvara çevirince omuzdaki deli- 
gi görüyor. 


Anneleri her an gelebilir. 

Anneleri bu delikleri görmemeli. 

Leo parmak uçlarına basa basa —kapalı yatak odası kapısı- 
nın ardından babalarının düzensiz horultuları geliyor— mutfa- 
ga giriyor, tezgâhın en üst gözünden yapıştırıcı bant alıyor ve 
delikleri küçük bant parçalarıyla kapamaya çalışıyor, ama uğ- 
raştıkça büyüyorlar. Felix birkaç dikiş iğnesi buluyor, ama bir- 
çok kutunun ve cam kâsenin içini koridorda yere boşaltmasına 
karşın uygun renkte iplik bulamıyor; sonra masada bir zamk 
tüpü buluyorlar, ama tüpün ağzı kurumuş zamkla tıkanmış, 
parmak uçları acıyana kadar bastırsalar da zamk çıkmıyor. 

“Bu hiç iyi olmayacak Leo.” 

“Delikleri duvara çevirelim... şöyle.” 

“İllaki görür” 

“Eşarpla da... şu şekilde örtelim.” 

“Bunu biliyorsun!” 

Anneleri delikleri görecek. Leo bunu biliyor. 

“Eee... öyleyse dikenli çalılara takıldı derim.” 

“Böyle salakça...” 

“Diyelim ki Faruk futbol topunu dikenli çalıların arasına 
attı. Ben eğilip topu almaya çalışırken de dikenler ceketimi 
iki yerinden yırttı. Olamaz mı?” 

Felix omuzdaki deliği —artık iki parmağın sığacağı kadar 
büyük- eliyle örterek bir süre dalgınca durduktan sonra ba- 
şını defalarca iki yana sallıyor. 

“Yok. Topa ben vurdum. Bu daha inandırıcı. Normalde 
sağ ayağımla vururum, ama bu sefer solla vurayım dedim.” 

Sonra anneleri eve geliyor. 

Mutfakta sessizce oturup kulak kabartıyorlar. Çantasını 
sandalyeye, alışveriş torbasını da yere bıraktığını ve paltosu- 
nu koridordaki kancaya astığını duyuyorlar. 

Anneleri Leo'nun ceketinin önünden telaşla geçiyor. Bak- 
madan. Bıçak deliklerini görmüyor. 
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Mutfağa giriyor; babalarının yatak odasından gelen hor- 
lamasını duyunca, öğle ve akşam yemeğinde ne yedikleri- 
ni soruyor. Leo'nun yanıt vermesine fırsat kalmadan, Vin- 
cent odasından dondurma diye sesleniyor, Leo da daha son- 
ra pankek yaptığını ekliyor. Anneleri bir an ona inanır gibi 
görünüyor. 

“Pankek mi?” 

Gözleri mutfakta tava arıyor (ocağın üstünde veya kurut- 
ma rafında tava yok), çilek reçeli bulaşmış tabaklar arıyor. 

Bu kez önce Leo yanıt veriyor. Vincent'tan önce. 

“Evet.” 

“Evet mi?” 

“Evet.” 

Annelerinin sinirlendiği nadirdir. Ama şimdi sinirleni- 
yor. Horultulara. Durup durup aniden tekrar başlayan, ya- 
tak odası kapısının ardından tüm daireye yayılan o ürkütü- 
cü sarhoş horultularına sinir olduğu belli; Leo bunu annesi- 
nin yüzünden anlıyor. 

“Bulaşıkları yıkadım. Hepsini kaldırdım. Her şeyi. Tavayı. 
Tabakları.” 

Anneleri mutfak dolaplarından birini açıyor. Ama tava ve- 
ya tabak dolabını değil. Lavabonun altındaki dolabı. Çöp ku- 
tusunu çıkarıp açıyor; aynı anda aynı şeyi görüyorlar. Boş şi- 
şeleri. Ve bir o kadar boş olan şarap rafını. 

Anneleri iyice sinirleniyor. 

“Pekâlâ.” 

Ama Leo'ya veya yalanlarına değil. 

“Akşam yemeğine ne istersiniz?” 

Elini Leo'nun yanağına koyuyor. Teni hep yumuşacık. 

“Ne dersiniz? Pankek yapayım mı?” 

“Evet, pankek.” 

Leo unu, yumurtaları, sütü ve tuzu çıkartarak annesine 
yardım ediyor. Babasının füme domuz etinden de bir parça 


413 


alıp, uzun bir mutfak bıçağıyla kalın dilimlere ayırdıktan son- 
ra soğanla birlikte yiyor. 

Birazdan fırından pankekler çıkacak. 

“Baban yatak odasına ne zaman girdi?” 

“Gelir gelmez.” 

“Eve mi?” 

“Evet.” 

“Nereden?” 

Dondurma kamyonundan. İki siyah frenküzümlü gazoz şi- 
şesinden. Aileyi temsil eden, kırılmayan dondurma çubukla- 
rından. 

“Nereden?” 

“Okuldan.” 

Annesi elini hafifçe onun yanağına koyuyor. 

“Nereden?” 

Sözler. Yine aynı şey. Leo'nun söyleyemediği sözler. Ağzın- 
dan bir türlü çıkmayan. 

Zil çalınca koridora dalmasının sebebi bu muhtemelen. 
Mutfaktan çıkmasını sağlayacak, onu annesine daha fazla 
yalan söylemekten kurtaracak her şeye razı. 

“Annen veya baban evde mi?” 

Kapının önünde duran adamı ilk kez görüyor. 

“Kimsiniz?” 

Adam uzun boylu. Neredeyse babaları kadar uzun boylu. 
Ama saçı kısa. Gözleri de sevecen. 

“Evdeler mi? Annen veya baban evde mi?” 

Adam seyyar satıcıya benzemiyor. Apartman yöneticisi de 
değil, yani bodrumda koşturmalarından veya otoparkta ara- 
baların farlarını kırmalarından şikâyet etmeye gelmiş ola- 
maz. Belki de Hıristiyan'dır; içinde parlak renkli resimler, as- 
lanlarla oynayan çocukların resimleri bulunan ince dergiler 
göstermeye gelmiştir. O dergiler resimli olmasına karşın çiz- 
gi roman değil. 
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“Annem. Annem evde.” 

Hayır. Bu adam İsa'dan bahsetmeye gelmedi. Elinde dergi 
yok. Hem Hıristiyanlar genellikle çifter çifter gelir. 

Leo'nun karnına hafif bir sızı saplanıyor. Çok içlere, ka- 
burgalarının altına. 

Babalarının uyuyor olması iyi. 

Çünkü bu adamın anneleriyle veya babalarıyla konuşmak 
istemesinin tek bir sebebi olabilir: Leo'nun, Felix'in veya ba- 
balarının yaptığı bir şeyden yakınmak. Dolayısıyla babaları- 
nın uyuması, bu adamla konuşmaması iyi. 

“Teşekkürler.” 

Leo mutfağa girerken kulak kabartınca, babalarının hâlâ 
horladığını duyuyor. Plastik bir kaptaki pankek harcını çır- 
pan annesiyle konuşurken sırtının yatak odasına dönük ol- 
masına özen gösteriyor. 

“Biri seninle konuşmak istiyor.” 

“Kim?” 

Leo omuz silkiyor. 

“Biri.” 

Annesi ellerini musluktan akan sıcak suyla yıkadıktan 
sonra fırın kapağında asılı havluyla kuruluyor ve koridora çı- 
kıp ön kapıya doğru yürüyor. ; 

“Merhaba.” 

Adam sıska kolunu uzatıyor. 

“Merhaba, ben Hasse'nin babasıyım.” 

Hasse? 

Annesi adamın elini tutuyor. 

Hasse ile Kekkonen? 

“Ben de...” 

Oğlumu incitenler? 

“Leo'nun annesiyim. Geldiğinize sevindim. Ben de sizin- 
le konuşmak istiyordum.” 

Uzun boylu adam başıyla onaylıyor. Ve iç geçiriyor. 
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“Tahmin etmiştim. Bunun için teşekkür ederim. Çünkü 
ortada... kabul edilmez bir durum var.” 

Anneleri başıyla onaylayıp iç geçirerek kapıyı biraz daha 
açıyor. 

“Buyrun. Kapıda konuşmayalım.” 

Hasse'nin babası giriyor, ama koridor kiliminin önünde 
duraksıyor. Anneleri adama sanki iki ayrı koridor varmış gi- 
bi geldiğini fark ediyor. Bir duvar annelerine ait. Diğeri de 
Ivan'a. Annelerinin duvarında hasır sepetler ve Felix'in çiz- 
diği resimler asılı. Ivan'ın duvarındaysa uzun sıralar halinde 
uzanan eski aletler ve tam ortada duran, sürekli düzeltilmesi 
gereken süvari kılıcı var. 

“Şunu anlamalısınız ki... sizi herhangi bir şekilde suçla- 
maya gelmedim.” 

Adam konuşurken biraz eğilerek boyunu kısaltmaya çalı- 
şıyor. 

“Oğlunuzla konuşmanızı istemeye geldim.” 

Anneleri sağ bacağına verdiği vücut ağırlığını iki bacağı 
arasında paylaştırıyor; sanki mücadeleye hazırlanıyor. Bu- 
nu başka kimse fark etmiyor. Onu iyi tanıyan Leo'dan başka. 
Annesinin öyle durarak güç topladığını biliyor. 

“Ben de sizin oğlunuzla konuşmanızı istiyorum.” 

“Konuştum zaten. Bugün... bol bol vaktimiz oldu. Acil ser- 
viste dört saat.” 

“Acıl serviste mi?” 

“Evet, onlar...” 

“Bugün mü?” 

Adam hâlâ annelerine tepeden bakıyor. 

“Aldığı darbeler yüzünden... burnu kırılmış.” 

Ağırlığını iki bacağına veren anneleri dönüp Leo'ya bakı- 
yor; Leo'nun yüzündeki şişlikler geçti sayılır, morluklar da 
sarımsı kahverengiye dönüştü. Bir hafta önceki değil, bu- 
günkü bir kavgadan bahsedildiğini anlayan annelerinin yü- 
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zü anında değişiyor. Şimdi kendi oğlu, adamın oğlunun ko- 
numunda. Adamın oğlunun burnu kırılmış. 

Leo başını eğip kulak kabartınca, horultuların kesildiğini 
fark ediyor. 

“Burnunun kırıldığına eminsiniz.” 

“Eminim. Sağlık çalışanıyım.” 

Yatak odasının kapısının açıldığını duyuyor. 

“Bugün evde olmasam. Onu hemen acil servise götürme- 
sem. Hayatının sonuna kadar iz kalabilirdi.” 

Yaklaşan ağır ayak seslerini duyuyor. 

“Burun kaldırma operasyonu yaptılar. Burun duvarını da 
düzelttiler.” 

Anneleri tekrar Leo'ya dönüyor. Babalarını ancak o zaman 
görüyor, geldiğini duymadı; babalarının yorgun eli kâküllerini 
geriye atarken, dağınık saçı başının iki yanından sarkıyor. 

“Anlamadım. Bugün mü dediniz? Burun ameliyatı mı oldu?” 

“Evet.” 

“Bu durumda... çok üzgünüm. Hemen Leo'yla konuşaca- 
gım. Bu meseleyi halledeceğiz. Sonra da size gideriz. Hep bir- 
likte konuşuruz. Oğullarımızla birlikte karşılıklı oturup ko- 
nuşuruz.” 

Ağır adımlar. 

“Neyi hallediyorsunuz?” 

Babaları. 

“Bir mesele varsa halledelim tabii!” 

Babaları Leo'nun yanından geçip annelerine yaklaşıyor, 
sonra onu da geçip anneleri ile ziyaretçinin arasına giriyor. 

“Degil mi Britt-Marie?” 

Ziyaretçi gitmeye davranırken, kapıyı kolundan tutup ya- 
rısına kadar açarken, babaları ona bir adım yaklaşıyor. 

“Dur, gitme. Gel buraya. Gel gel! Bu meseleyi... hallede- 
ceğiz.” 

Annelerine göz kırpıyor. 
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“Akşam yemeğine kalmak ister misin? Britt-Marie? Yeme- 
ge misafirimiz var. Hasse'nin babası! Bizimle akşam yemeği 
yiyecek!” 

Uzun boylu ziyaretçi şaşkın görünüyor, gitmeye davranıyor. 

“Hayır... gerçekten gerek yok, ben sadece şeyi konuşmaya...” 

Anneleri adama hafifçe gülümsüyor. Ama babalarına gü- 
lümsemiyor. 

“Ivan... Hasse'nin babasıyla ben bu meseleyi konuştuk za- 
ten. Sana sonra anlatırım. Hasse'nin babası gittikten sonra.” 

Ama babaları gülümsüyor. 

“Seninle konuşmuş olabilir. Ama benimle konuşmadı. Leo 
benim de oğlum. Evet, ne diyorduk... gelsene. Bize sofrada eşlik 
etsene, Hasse'nin babası.” 

Ön kapıyı kolundan tutup kapıyor; Hasse'nin babası kori- 
dor kiliminin üstünde kalakalıyor. Babaları bir eliyle mutfa- 
ğı gösterirken diğer eliyle annelerine olduğu yerde kalmasını 
işaret ediyor; Hasse'nin babası ayakkabılarını çıkarmak için 
eğiliyor, gerek yok, temizler. 

“Bu meseleyi halletmek istiyorsun demek.” 

Mutfak masasında oturuyorlar. Babaları her zamanki ye- 
rinde (kültablası ile Keno kartlarının yanında), Hasse'nin ba- 
basıysa annelerinin sandalyesinde oturuyor. 

“Evet.” 

“Halletmek. Ama neyi? Meseleden kastın nedir? Oğulları- 
mızın kavga etmesi mi? On yaşındaki oğlumun senin on üç ya- 
şındaki oğluna bu sefer vurarak karşılık vermesi mi? Ödeşmiş 
olmaları mı?” 

Hasse'nin babası etrafa bakınıyor, gözleri annelerini arı- 
yor, ama bulamıyor. 

“Ödeşmek mi? Eh, siz öyle diyorsanız. Oğlum bu sabah 
eve geldiğinde çok ciddi yaralar almış haldeydi. Burnu kırıl- 
mıştı ve...” 

“Dur.” 
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Babaları elini Hasse'nin babasının yüzüne doğru kaldırı- 
yor. Koridorda, kapı çerçevesinin ardında gizlenen birine ba- 
şıyla işaret ediyor. 

“Leo?” 

Leo eşikten içeri bir adım atıyor. 

“Buraya gel.” 

Leo oraya gitmese de mutfağa biraz giriyor, buzdolabına 
kadar ilerliyor. 

“Leo, oğlum, bu adam Hasse'nin babası. Hasse'ye vurmuş- 
sun, öyle diyor. Burnuna vurmuşsun.” 

Buzdolabı sık sık yaptığı gibi yine uğulduyor. 

“Vurdun mu?” 

Ama hiç bu kadar yüksek sesle uğuldamamıştı. 

“Leo? Onun burnuna vurdun mu?” 

“Evet.” 

“Tek bir kez mi?” 

“Evet.” 

Leo mahkeme salonuna dönüşmüş mutfakta duruyor; yü- 
zünün bir tarafıyla gülümserken diğer tarafı ciddi kalan jü- 
ri ona bakarken başını sallayıp onay veriyor. Sonra yüzünün 
yarısıyla gülümsemeyi sürdürerek pantolon cebinden bank- 
notlar çıkarıyor. 

“AJ” 

Leo'ya elli kron veriyor. 

“Bir dahaki sefere ödeşmek için iki yumruk vur. O zaman 
yüz kron veririm.” 

Elli kron. Babasının parası. Leo parayı alıp üstünde par- 
maklarını gezdiriyor, buruşmuş kısımlarını düzeltiyor. 

“Artık gidebilirsin. Kardeşlerinin yanına git Leo.” 

Sonra babaları Hasse’nin babasına göz kırpıyor, tıpkı az 
önce annelerine göz kırptığı gibi. 

“Evet. Ödeştiler. Önce oğlun oğluma vurdu. Sonra da oğ- 
lum oğluna vurdu. Böylece ödeşmiş oldular.” 
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Eline kalem alıp Keno kartlarını kendine doğru biraz çekiyor. 

“Ama bizim işimiz bitmedi.” 

Çeşitli sayıların üstüne çarpı atıyor. 

“Buraya, evime gelip bütün suçu oğlumun üstüne attın. 
Oysa bu meseleyi başlatan senin o serseri oğlundu! Şimdi ara- 
mızdaki meseleyi halletmemiz gerek; bunu biliyorsundur. Bu 
mutfak masasında halledeceğiz. Bak, sana söz veriyorum ki, 
yemin ediyorum ki... Bundan sonra senin o küçük serserin ne 
zaman birine, herhangi birine vursa, ben de gelip seni dövece- 
gim. Her seferinde. Her seferinde. Her seferinde.” 

Hasse'nin babası ayağa fırlıyor. 

“Beni tehdit mi ediyorsun?” 

Babaları her zamanki gibi başını eğip, kaşlarının altından 
bakıyor. 

“Evet, seni tehdit ediyorum.” 

“Ben... bu meseleyi konuşabiliriz diye düşünmüştüm.” 

“Konuşuyoruz ya. Şimdilik.” 

Hasse'nin babası sessizce, öylece duruyor. Yüzü kızardı. 

“Beni tehdit ediyorsun. Seni şikâyet edebilirim. Bunu bili- 
yorsun, değil mi?” 

Babaları hafifçe gülüyor veya güler gibi yapıyor. 

“İyi, ne duruyorsun? Et hadi. Beni şikâyet et.” 

Kahkaha atmaya başlıyor; bu sefer gerçekten gülüyor. 

“Polisler bana teşekkür edecek! Teşekkür edecek! Çünkü 
senin küçük serserinin gerçek yüzünü görecekler.” 

Sonra her şey bir anda oluyor, tıpkı Leo pizzacıda oturup 
Portakallı gazoz içerken olduğu gibi. Babaları ayağa kalkıyor 
ve Hasse'nin babasını yakasından tuttuğu gibi duvara, uğul- 
dayan buzdolabı ile kapının arasına yaslıyor. 

“Unutma. Senin o küçük serserin ne zaman birine vursa, 
ben de sana vuracağım. Her seferinde!” 

. Babaları sesini yükseltince Vincent'ın odasının kapısı açı- 
lıyor. Başlarını dışarı uzatan Felix ile Vincent, babalarının 
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Hasse'nin babasını duvara yasladığını görüyorlar. Sonra da 
koridora çıkarıp ön kapıya doğru ittiğini. 

“Haydi sana güle güle, Hasse'nin babası. Hasse'ye benden 
selam söyle. Burnuna iyi baksın; burnundan tutup güzelce çe- 
kiştir, Leo'nun selamı var de. Ivanin oğlunun selamı var de.” 

Kapı kapanırken ve sahanlıkta ayak sesleri uzaklaşırken 
Britt-Marie koridorda öylece durmayı sürdürüyor, kocası ol- 
duğu yerde kalmasını işaret ettiğinden beri orada duruyor; 
ziyaretçinin daireye girip mutfak masasında Ivan'la oturma- 
sını engelleyemedi. Dizleri bükülecek gibi oluyor, vücudu ye- 
re yığılmak istiyor, sanki bacakları sarhoş kocasının agresif- 
liğini daha fazla kaldıramayacak. Ama yere yığılmıyor. Çün- 
kü yığılmamaya karar veriyor. 

“Leo. Felix. Vincent. Odalarınıza gidin.” 

“Neden gideceklermiş?”” 

“Çünkü seninle konuşmak istiyorum Ivan. Baş başa.” 

“Sen mi? Oğlumuz bugün ne yaptı, biliyor musun?” 

Bir omzu duvara dönük olan, üstü geniş eşarpla örtü- 
lü mont. Anneleri onu görmemişti. Şimdi görüyor. Babaları 
montu kaldırıp gösterince. 

“Kendini savundu. Bizi. Onurumuzu.” 

Delik daha da büyümüş. Babalarının parmakları bile sı- 
gabilir. 

“Leo... bıçak görünce kaçmadı! Olduğu yerde kaldı, bizim 
için. Konuşabilirsin Britt-Marie. Konuş! Ama bizimle konuş. 
Hepimizle. Biz bir aileyiz.” 

Anneleri daha bir hafta önce Leo'nun morarmış gözüyle 
ve üstünde kurumuş kan bulunan kızarmış yanağıyla ilgilen- 
mek zorunda kalmıştı. 

“Britt-Marie? Ne dediğimi anlıyor musun?” 

Az önce burnu kırıldı lafını duymuştu. 

“Oğlumuzun bugün yanlış davrandığını düşünüyorsan, 
bunu kendisine söyle. Hepimizin önünde.” 
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Şimdi de oğlunun montundaki deliği, sivri bir bıçağın açtı- 
gı deliği görüyor. 

“Leo yanlış bir şey yapmadı, Ivan.” 

Dizleri bükülmüyor, çünkü kararını verdi. 

“Sen yanlış bir şey yaptın.” 

“Ben mi?” 

Babaları montu bırakıyor. Ama elini indirmiyor. 

“Ben oğlumuza kendini savunmayı öğrettim!” 

“Peki ya Hasse'nin babası polise şikâyet ederse?” 

Annelerine yaklaşıyor. 

“Neyi şikâyet edecekmiş?” 

“Onu tehdit ettin Ivan.” 

“Tanık yok. Değil mi?” 

Babaları, annelerine ve üç oğluna bakıyor. 

“Hasse’nin babasını tehdit ettiğimi duyan oldu mu? Ara- 
nızdan duyan oldu mu? Yoksa buradaki tek polis karım mı?” 

En büyük oğluna uzun uzun bakıyor. 

“Leo, sen duydun mu? Tehdit ettiğimi?” 

Yanıt alana dek bekliyor. 

“Hayır baba. Ben bir şey duymadım.” 

“Ama ben duydum Ivan.” 

Anneleri babalarına fazla yakın duruyor. Babalarının eli- 
ne fazla yakın. Ama umurunda değil. 

“Onu tehdit ettiğini duydum. Ona söylediklerini kelimesi 
kelimesine tekrarlayabilirim.” 

El. 

“Beni... ispiyonlayacak mısın?” 

Babaları yaklaşıyor. 

“İspiyonlayacak mısın? Bunu mu yapacaksın?” 

Eli artık neredeyse annelerinin yüzüne değiyor. 

“Yapma baba!” 

Felix, annesine ve babasına, annesinin yüzünün önünde tit- 
reyen ele doğru koşuyor. 
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“Baba. Bunu yapamazsın! Baba...” 

Haykırarak koşup babasını pantolon ceplerinden çekiştiri- 
yor. Babası elini indirene dek. 

“Bir daha asla ailemin aleyhinde hareket etmeyeceksin.” 

Sonra sanki birden her şey harekete geçiyor. 

Leo babalarının mutfaktan balkona çıkıp korkuluğa yas- 
lanmasını seyrediyor. Anneleri gözlerini ovuşturup banyoya 
giriyor, kapıyı kapıyor ve musluğu açıyor. Annelerinin peşin- 
den giden Felix onu tutmaya çalışıyor, banyo kapısını çalı- 
yor, içeri alınmak istiyor. Vincent da odasına, aslında bom- 
ba olan toplarına koşuyor; hüngür hüngür ağlayarak topları- 
nı fırlatıyor. 

Her şey hareketli, hiçbir şey durağan değil. 

Leo hariç. 

Bir tek o olduğu yerde kalıyor; bir tek o ne elini kaldırıyor, 
ne haykırıyor ne de ağlıyor. 

Ve artık biliyor. 

Babasının titrediğini. Küçülen dairenin içinde. 

Ama babasının titremesi bu kez dıştan da görülüyor. 
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Britt-Marie karanlığı seviyor. Bakımevindeki uzun gece- 
leri, sessizliği, özel bakım odasında öksüren hastaları, yata- 
gında döndürülmesi veya kâbus görüp uyandıktan sonra sa- 
kinleştirilmesi gereken... başının altına yastık konması, ha- 
fifçe sarılınması, bir bardak su verilmesi gereken hastaları 
özlüyor. Bu evin yatak odası penceresinin ardındaki karanlık 
farklı, boğucu bir karanlık; Britt-Marie yatakta dönüp dur- 
duktan sonra sağ tarafına yattı ve şimdi elini uzatsa dokuna- 
cağı, okşayabileceği veya tokatlayabileceği Ivan'a, terli saçı- 
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na ve yastığına bakıyor. Ivan birkaç saat sonra uyandığında 
kaygılı olacak, bakışlarıyla özür dileyecek. 

Yatak odasının kapısının ardından. Ayak sesleri geldiği- 
ni duyuyor. 

Duyduğuna emin. 

Ön kapı açılıp kapanıyor. Britt-Marie doğrulup yatağın 
kenarına oturuyor, yatağın altındaki püsküllü terliklerini 
bulup giyiyor ve koridora çıkıyor. 

Koridorda kimse yok. 

Mutfak, oturma odası, çalışma odası, Vincent'ın odası. 
Her şey normal görünüyor. Ama Britt-Marie, Leo ile Felix'in 
odasına girince, yataklardan birinin boş olduğunu görüyor. 

Mutfağa koşup balkona çıkıyor. Biri aşağı iniyorsa, ıllaki 
apartman kapısından çıkacak. 

Skogâs'ta herkes uykuda gibi. Apartman kapısı hâlâ ka- 
palı; sokak lambalarının dipleri gölgesiz. 

Britt-Marie çocukların odasına geri dönüp boş yatağa ba- 
kıyor. Yerdeki yatak örtüsüne ve üst üste duran üç yastığa. 

Felix. 

Babasına bağırmış, elini indirmesini söylemiş, sonra da 
banyo kapısını panikle çalmıştı; daha önce de, babasının 
tehditkâr konuştuğu zamanlarda sırra kadem bastığı olmuş- 
tu. Ama bunu ilk kez gece vakti yapıyor. Havanın çok da so- 
guk olmamasına karşın Britt-Marle'nin donmasının sebebi 
belki de bu. Sağ omzunda epeydir duran eli fark etmiyor. 

“Anne?” 

Britt-Marie sıçrıyor. Leo. Uyanmış. 

“Uyumalısın canım.” 

“Gidip onu arayayım.” 

Britt-Marie ona sarılıyor. Leo giderek büyüyor. Daha on 
yaşında, ama kocaman oldu. 

“Sen uyumalısın, onu babanla ben...” 

“Yerini biliyorum.” 
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“Apartman kapısından çıkmadı.” 

“Biliyorum... arka kapıdan çıktı.” 

Britt-Marie'nin en büyük oğlu sandalyenin üstüne atılmış 
giysilerini —kot pantolon, kazak, ceket, ayakkabılar— giyiyor, 
sonra da dairenin kapısı o gece ikinci kez kapanıyor. 

Britt-Marie mutfakta tek başına duruyor, buradaki saat 
yuvarlak ve fazla ses çıkarıyor, Britt-Marie dairede nerede 
olursa olsun saniyelerin geçip gittiğini görüyor. 

Ocak yanıyor, çaydanlığın ucundan buhar çıkıyor, çay dört 
buçuk dakikada hazır olacak. Britt-Marie dolu kültablası ile 
Keno kartlarını masadan kaldırdıktan sonra çayını yudum- 
layarak, bir zamanlar ona ait olan evin duvarlarına bakıyor. 

Bir yatakta horlayan, alnı ter içinde, kaygılı bir adam ya- 
tıyor. 

Bir yatak boş, çünkü biri kaçtı. 

Bir yatak boş, çünkü biri kaçanı arıyor. 

Bir yatak boş, çünkü Britt-Marie dirseklerini mutfak ma- 
sasına dayayıp sıcak çayını yudumluyor ve Felix'in neden 
kaçtığını merak ediyor; Britt-Marie dün gece, gece yarısın- 
dan hemen önce annesiyle telefonda konuşmuştu, sesinde 
kararını vermenin getirdiği sertlik ve netlik vardı... belki de 
Felix o konuşmayı duymuştur. 
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Bu gece dolunay yok, ama dolunaya az kalmış; bulutsuz 
gece göğündeki ayın ışığı, Stockholm'ün banliyösündeki yedi 
katlı binanın arka cephesini aydınlatıyor. 

Leo nefes alıyor, nefes veriyor. Karşısındaki sarp tepede 
oyun oynamayı severler; yıllar geçtikçe küçülen ormanla site- 
lerin arasında yükselen o tepede hâlâ epey ağaç ve yosun var. 
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Leo her zamanki gibi koşmaya hazırlanıyor, binanın ka- 
ba duvarlarına sırtını dönüp tepeye doğru var gücüyle ko- 
şuyor, tepeye çıkarken çukurları ve ağaç köklerini hissedi- 
yor, köklere tutunarak tırmanıyor. Kalbinin küt küt atışları- 
nı kaburgalarında ve boynunda hissediyor. Nefes alıyor, ne- 
fes veriyor. Çukur, çotuk, tümsek demeden tırmanıyor. Te- 
penin kayalık yamacına tırmanırken karşısına Birinci veya 
İkinci Dünya Savaşı'nda ya da başka bir savaşta inşa edilmiş 
bir istihkâm duvarı çıkıyor. Buraya, içinde mağaraya benzer 
delikler bulunan sarp ve köşeli duvarların yükseldiği bu ye- 
re sık sık oyun oynamak için gelirler. Leo karanlık ormanda 
duvar boyunca hızla, yılan gibi kıvrıla kıvrıla ilerliyor; lam- 
baya benzeyen ayın ağaçların arasından geçen ışığı, yerdeki 
kar birikintilerinden yansıyor. 

Leo en az yüz metre gittiğini biliyor... Sonra yüz metre da- 
ha, yüz metre daha gidiyor... Duvar deliklerinden geçiyor. 
Leo, Felix, Buda ve Faruk alçak binaların arasında oyuncak 
tabancalarıyla savaş oyunu oynarken genellikle buraya ge- 
lip, savaş sırasında birilerinin açtığı bu kare şeklindeki de- 
liklerde gizlenirler. 

Leo dört yüz metre yürüdükten sonra, koruya açılan deli- 
ge varıyor... Greger'in babası o çarpık ağaçlardan birine ken- 
dini asmıştı. Leo altı yüz metre yürüdükten sonra, geçen yaz 
Küçük Billy'nin düştüğü kayalıktan geçiyor; Billy'nin annesi- 
nin on numaralı binada kuaför salonu vardı... Çocuğunun öl- 
mesinden sonra dükkânını kapattı, bir süre Skogâs'ta dolan- 
dıktan sonra da sırra kadem bastı. Leo cesedin görünüşünü 
hâlâ hatırlıyor, ama onu bir daha asla düşünmemeye görür 
görmez karar vermişti. 

“Felix?” 

İşte orada. Uçurumun kenarında. 

“Kardeşim?” 

Leo yaklaşıyor, duruyor, kulak kabartıyor. 
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“Neredesin?” 

Kardeşi uçurumun kenarında oturuyor. 

“Felix! Gördüm seni.” 

Bir adım daha. Leo daha fazla yaklaşmaya cesaret edemiyor. 

Felix ay ışığında biraz daha iri görünüyor. 

“Yalnız kalmak istiyorum.” 

“Burada kalamazsın Felix. Vakit gecenin körü. Haydi gel, 
evimize gidelim de yatağında yat.” 

“Hayır.” 

“Annemiz kalktı. Senin için kaygılanıyor.” 

“Eve gitmeyeceğim.” 

Leo, Felix'e çaktırmamak için azar azar yaklaşıyor. 

Birden kendini onun yanında buluyor. 

“Neden?” 

Bir adım, küçük bir adım daha atsa uçuruma, aşağıdaki 
kayalıklara düşecekti, tıpkı Küçük Billy gibi. 

“Çünkü kötü olacak.” 

“Ne kötü olacak?” 

“Annemizin dediğini duydum.” 

“Ne dedi?” 

“Gidecekmiş, öyle dedi.” 

Leo oturuyor. Çok yakına değil. Biraz yakına. 

“Gideceği fılan yok.” 

“Duydum diyorum.” 

Karanlık. Sessizlik. Ve çıtırdayan, gündüz vakti gördükleri 
buzlar gibi çatırdayan şeyler. Rüzgârda sarsılan çıplak dallarla 
ıslak yaprakların sesi. 

“Ne... duydun?” 

“Telefon etti. Biz yattıktan sonra. Hepimizin uyuduğunu sa- 
nıyordu.” 

“Eee?” 

“Ninemizi aradı. Ses tonundan anladım.” 

Gri taş soğuk; Leo bunu şimdi fark ediyor, aşağıdan vücu- 
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duna işleyen ve yukarı yayılıp ceketinin deliklerinden çıkan 
soğuğu hissediyor. 

“Şey dedi... duydum Leo... ‘Artık yürümüyor’ dedi. Birkaç 
kez.” 

“Bunu daha önce de demişti. Her seferinde geri geldi.” 

“Ne dediğini duydum diyorum! Geri gelmeyecek. Bu sefer 
dönmeyecek.” 

Çatırtılar. Giderek yükseliyor, sıklaşıyor. Rüzgâr. Ama bir 
ses daha var. Ormanın diğer tarafındaki eski yoldan geçen 
arabalar. Leo geceleyin oradan kaç kişinin geçtiğini hiç me- 
rak etmemişti. 

“Hava soğuk Felix.” 

“Hayır.” 

“Beren yok, eldivenin yok.” 

“Çünkü hava soğuk değil.” 

Leo ceket ceplerini yokluyor. Genellikle onlardan birinde- 
dir. Kırmızı ve mavi şeritli beresi. 

Bereyi buluyor. Çıkarıp Felix'in başına geçiriyor. 

“Vücut ısının yüzde seksenini başından kaybedersin.” 

“Ne?” 

“Bu bir gerçek.” 

Felix alnına fazla indirilmiş olan, şeritli bereyi düzeltiyor. 
Sonra öylece oturuyorlar. Yan yana. Parlak, yuvarlak aya ba- 
kıyorlar. 

“Eve gitmeliyiz.” 

“Hayır.” 

“Burada oturmanın bir faydası yok.” 

“Eve gitmenin de bir faydası yok.” 

Arabalar artıyor sanki. Kamyonlar. Sesleri farklı. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Babamızı düşünüyorum.” 

“Hee?” 
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“Bilmiyor.” 

“Yani?” 

Felix bacaklarını baştan beri uçurumun kenarından sar- 
kıtıyor. 

“Ona söylesek mi? Annemizin gideceğini?” 


Şimdiki zaman 


Üçüncü bölüm 
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Bu ayı hep sevmişti. Nisan. Hayat. Dört bir yanda uya- 
nan davetkâr dünya, bekçide yabanmersini çalılarının ara- 
sında, yosunlu kayaların üstünde oturup da güneşin ağaçla- 
rın arasından süzülen ince huzmelerinin alnını ve yanakları- 
nı ısıtmasını hissetme arzusu uyandırıyordu. 

Yıllardır buraya gelip gitmekte kullandığı eski heçbek 
Volvo'sunda oturuyordu; cıvataları iyice paslanmış olan araç 
her an dağılacak gibiydi. Muhtemelen en fazla gelecek baha- 
rı görürdü. Bekçinin şansı varsa, arabası gelecek yaza kadar 
dayanırdı. Sonra ruhunu teslim edecekti, bekçi de onu araba 
mezarlığına götürüp arkasından dua okuyacaktı. 

Keskin viraj ile bariyer arasında kısa toprak yol uzanı- 
yordu. Her akşam burada beş dakika geçirmek zorunda olan 
bekçi, arabasını park edip sigara içerdi. Buranın gündüz vak- 
ti nasıl göründüğünü neredeyse unutmuştu. Burası gündüz 
vakti bambaşka görünürdü. Korunma ve gizlenme imkânı 
sağlayan karanlık çökmeden önce. 

Bekçi altı aydır buraya gelip gidiyordu. 

Burada biraz daha durduktan sonra sigarasını kırmızılı 
sarılı lamba direğine bastırarak söndürüp sarp tepeye yü- 
rüyerek çıkacak ve ormanın içindeki taşlı araziye gidecek- 
ti. Ama bugün el fenerinin ışığını gri beton binanın etra- 
fında saat yönünde döndürmekten fazlasını yapacaktı. Bu- 
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gün yanında başkaları olacaktı; cephaneliğin kapısını birlik- 
te açıp sandıklardakı silahları birlikte sayacak ve ipte ası- 
lı plastik torbanın içindeki envanter listesiyle karşılaştıra- 
caklardı... “Birinci raf: 124 adet 45 mm hafif makineli tüfek. 
İkinci raf: 92 adet AK4 taarruz tüfeği. Üçüncü raf: 5 adet 
KSP 58.” 

İşte geliyorlardı. Yaklaşan yeşil minibüste, 44. Savunma 
Alayı güvenlik servisinden iki üniformalı adam oturuyordu. 
Sertçe el sıkıştılar; bu adamlar insanın elini tuttular mı bı- 
rakmak bilmezlerdi. 

“Bıraktın sanıyordum?” 

İki ordu temsilcisi -farklı alaylardandılar— bekçinin sol elin- 
deki, neredeyse sadece izmariti kalmış, yanan sigarayı başla- 
rıyla gösterdiler. 

“Rahatsız mı olursunuz?” 

“Hayır... ama karın şey demiyor muydu...” 

“Bak, ben istediğim zaman sigara içerim, kimse karışamaz.” 

Bekçi sigaradan derin bir nefes çekip ciğerlerini duman- 
la doldurdu. 

“Eceli gelen ölür. Ne yaparsak yapalım fark etmez.” 

Sigarasını her zamanki gibi lamba direğindeki, kare şek- 
lindeki İZİNSİZ GİRİLMEZ tabelasında yazılı G harfinin üs- 
tünde söndürdü. 

“Tamam. Tamam. Bir şey demedim. Eee... nereye taşındı- 
nız?” 

Güvenlik ekibinden birinin gülümsediği nadirdi; gülümse- 
mek görevleri arasında değildi. Ama biri şimdi gülümsüyor- 
du. Bekçi gülümseyerek karşılık verdi. 

“Bir stüdyo daireye taşındık; komşu olmuş bile olabiliriz.” 

Diğer adam gülümsemiyordu, yüzü tamamen ifadesizdi; 
bariyerin iki buçuk santim kalınlığındaki çelik asma kilidine 
doğru yürüdü... Cephaneliklere giden yollardaki bariyerlerde 
hep bu kilitler kullanılırdı. 
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Anahtar işe yaramadı. 

Güvenlik subayı bir başka anahtarı denedi. 

Bütün anahtarları birer birer denedi. 

“Yok... olmuyor... açılmıyor. Hiçbiri açmıyor.” 

Anahtarları ve kilidi incelediler. Hasar yoktu. Görünürde 
bir terslik yoktu. 

Güvenlik subayı on altı anahtarı da denemişti. 

“Yürümemiz gerekecek galiba.” 

“Ben her gece yürüyorum; şu tarafta yüz elli metre gidip 
geliyorum. On cephanelik geziyorum. İyi egzersiz oluyor.” 

Bekçi altmışına gelmiş olmasına karşın hâlâ dümdüz olan 
karnına pat pat vurduktan sonra yürümeye başladı. 

Arkasından gelen iki adamın hızlı soluklarını duyuyordu. 
O ikisi kendisinden yirmi yaş gençtiler; el sıkışırken insanla- 
rı sindirmek için ellerini iyice sıkıyorlardı. Ama ormanda bir- 
kaç dakika yürüyünce yoruldular. Tepenin doruğuna çok az 
kala bekçi adımlarını hızlandırdı; kendisine ayak uydurabi- 
lecekleri, ama soluk soluğa kalmalarına yol açacak bir hızda 
yürümeye özen gösterdi. 

“Her gece fenerimin ışığını binanın üstünde böyle gezdi- 
ririm.” 

Hep yaptığı şeyi onlara gösterdi, küp şeklindeki yapının 
etrafını ağır ağır turlarken el fenerinin ışığını iki buçuk met- 
re kalınlığındaki duvarlarda gezdirdi. Sonra da kasa kapağı- 
na benzeyen kapının önünde durdu. 

Az önceki denedikleri anahtarları çıkardı ve doğru anah- 
tarı birkaç saniyede bulup kilide sokarak çeyrek döndürdü. 

“Eh, en azından bu çalışıyor.” 

Kapı içeri doğru açıldı. Adamlardan biri içeri girdi. Birden 
durdu. 

“Has... siktir.” 

Yeşil üniformalı adam cephaneliğin kapısında öylece duru- 
Yordu. Diğeri içeri girdi. Ama bir şey demedi. Öylece kalakaldı. 
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“Ne...” 

Geniş omuzlu adamların arkasında bekleyen bekçi sağa 
sola bakarak içeriyi görmeye çalışıyordu. 

“oldu?” 

İçeriyi göremiyordu. Adamlar da onu duymuyordu. Duyu- 
yorlarsa bile yanıt vermiyorlardı. 

Sonra bekçi baktıkları şeyi gördü. 

Kapının biraz ilerisinde, yerde büyük bir delik vardı. Ça- 
pı yarım metreden fazlaydı. Betonun içindeki çelik iskeletin 
kesilip yukarı kıvrılmış uçları, parçalanmış bir göğüs kafesi- 
ni andırıyordu. 

Üniformalı adamlardan biri, kapıya en yakın yığının üs- 
tündeki sandığı (iki yanında KSP 58 yazıyordu) açtı. Sandık 
boştu. Yanındaki sandığı açtı. O da boştu. Yanındaki de. Ya- 
nındaki de. Diğer adam da karşı duvardaki sandıkları açma- 
ya girişti. 

Yirmi dört sandığın tamamı boştu. 

“Hepsi... hepsi gitmiş” 

Birden bekçiye baktılar. 

“Sen...” 

Bekçinin canı sigara çekti. 

“..son sayımdan sonra her gece buraya geldin.” 

“Ben...” 

“Her gece!” 

Bekçinin korkuya kapıldığı nadirdi. O yaşta korktuğu pek 
az şey kalmıştı. Ama şimdi korkuyordu. Olanları anlamıyor- 
du. İnsan anlamadığı şeyden korkar. 

“Dıştan... dıştan normal görünüyor. Gelin bakın! Dün de...” 

“Bir terslik olduğunu fark etmiş olmalısın” 

“Benimle birlikte geldiniz. Siz de gördünüz. Bir terslik...” 

“Birileri buraya gelip bütün silahları çalmış! İki bölüğe 
yetecek kadar silah... gitmiş”? 

Bekçi boş sandıklardan birine oturup dar odaya bakındı; 
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yirmi dört sandıklı odada üç kişiydiler... bir kişi daha girse 
iyice sıkışırlardı. 

“Herhalde... dün gece olmuştur. Ben bir şey...” 

İfadesiz yüzlü asker deliğin yanında diz çöküp gözenekli 
molozları, beton parçalarını temizledi. Kırık bir çelik çubu- 
ğu tutup ucunda başparmağını gezdirince epey pas döküldü. 

“Bu kesileli epey olmuş.” 
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Uzun, üç haftalık bir tadilat işi; bahar iyi başlamıştı. 

İnşaat şirketleri, Leo'nun Tumba'daki evinin iki kilometre 
ötesindeki, 1930'lardan kalma bir evin mantolamasını ve dış 
cephe kaplamasını yapıyordu. Leo en düşük fiyatı vermişti. 
Gabbe bunun sebebini merak etmiş olmalıydı, ama bir şey de- 
memişti... Çok kârlı bir iş sayılmazdı, fakat amaç kâr etmek 
değildi zaten; banka soydukça, paravan şirketleri daha çok 
önem kazanıyordu... Gizlenme ihtiyacı arttıkça daha dikkatli 
olmak gerekiyordu, çünkü kaybedecek şeyler artıyordu. Şirket 
sayesinde meşru gelir elde ediyorlardı: Bunun için de Leo'nun 
şimdi yedi metre yükseklikte, yapı iskelesinde Felix'le birlik- 
te saçakları beyaza boyaması gerekiyordu; Jasper ile Vincent 
da lambriyi geniş fırça darbeleriyle sarıya boyuyorlardı... Hep 
birlikte çalışmaları daha inandırıcı oluyordu. 

“Felix?” 

“Efendim?” 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Ne düşündüğümün şu an cidden önemi var mı?” 

“Evet. Cephaneliği soyduğumuzu fark etmişler midir diye 
merak ediyorum.” 

Leo eğilip çelik borulara sımsıkı tutunarak yapı iskelesin- 
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den çıktı ve basamaklarının arası epey açık olan bir merdi. 
venden inercesine, yavaş yavaş aşağı indi. Kamyonet kasa- 
sında son kalan on litrelik boyayı çimenliğe indirdikten son- 
ra motoru çalıştırdı ve geri geri gitti. Duvarları kaplamış ya- 
pı iskelesi dev bir çelik maket gibiydi; çocukken Vincent'ın 
odasında, yerde kurdukları plastik maketlerden çok daha 
büyüktü. Leo fırçasını soldan sağa süren Felix'in yöntemli 
bir şekilde çalıştığını fark etti. Vincent da titizdi, hatta ba- 
zen aşırı titiz olurdu... Jasper'inse en tepeye çıkmasına as- 
la izin vermezlerdi, çünkü fırçasını boyaya fazla batırır ve ilk 
kat boyayı hep yukarıdan aşağıya çekerdi, dolayısıyla da aşa- 
gıdakilerin üstüne boya damlardı; mesele sadece üstlerinin 
başlarının boya içinde kalması değildi, tabanları da kaygan- 
laşırdı. Geriye sadece boya işi kalmıştı. En fazla bir haftada 
biterdi. Sonra Leo sıradaki soyguna tamamen odaklanacak- 
tı; meşru gelirin değil, Kafatası Mağarası'ndaki kasada sak- 
layacağı paraların peşine düşecekti. 

İşlerinden birini tadilat kıyafetiyle yapıyordu. Diğeriniyse 
soygun kıyafetiyle. 

Biri kabuktu, diğeri çekirdekti. Biri dıştaydı, diğeri içtey- 
di. Biri görevdi, diğeri mutluluktu. Biri kımıldamadan dur- 
maktı, diğeriyse ilerlemekti. 

Leo baştan beri tam da böyle olmasını istemişti; sene- 
nin başından beri planı tıkır tıkır işlemişti. Şubatta Es- 
ki Şehir'deki bir dairenin tadilatını yapmış, yerleri zımpa- 
ralamış, duvarları ve tavanları boyamış, bu bir buçuk haf- 
talık işten otuz yedi bin kron kâr elde etmişlerdi... sonra da 
Stockholm'ün altmış beş kilometre kadar kuzeyindeki küçük 
bir kasabada, Rimbo'da büyük bir soygun yapmışlardı. Bu 
diğerlerinden farklı bir soygun olmuştu; kot pantolon, ucuz 
parlak ceket ve cırt cırtlı spor ayakkabı giymiş, başlarına si- 
yah külotlu çorap geçirmiş, kurusıkı tabanca kullanmış, hiç 
ateş etmemişlerdi... Bankaya sadece Leo ile Vincent girmiş- 
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ti. Kimlik değiştirmek, rutinleri kırmak istemişlerdi... İleri- 
de davranışlarını ve hareket tarzlarını değiştirmeleri gere- 
kebilirdi; o bankadan beş yüz elli altı bin kron çalmışlardı. 
Martta Alvsjö'deki bir bodrum dairesine laminat parke döşe- 
miş ve radyatör peteklerini değiştirmiş, bu bir haftalık işten 
on bin kron kâr elde etmişlerdi... Ardından da Stockholm'ün 
yüz otuz yedi kilometre batısındaki küçük bir kasaba olan 
Kungsör'de soygun yapmışlardı. Kasabanın tek bankasını 
soymalarından otuz dört dakika sonra polisler kaçış aracını 
ormandaki bir patikada bulmuştu, ama izler orada son bu- 
luyordu. Leo ile diğerleri aracı bırakıp karanlıkta yollarına 
yaya devam etmiş, önceden açtıkları çukuru pusula ve hari- 
ta yardımıyla bulmuş ve çukura girip üzerlerini tahta çubuk- 
larla sağlamlaştırılmış ve folyoyla yalıtılmış masonit levhay- 
la örtmüşlerdi; üstü toprak ve yosunla kaplanarak kamufle 
edilmiş levha, onları hem helikopterlerdeki kızılötesi kame- 
ralardan hem de soğuktan korumuştu. O çukura önceden yi- 
yecek, uyku tulumları ve kamp yatakları bırakmışlardı. Er- 
tesi gün bir benzin istasyonuna gitmiş, araba kiralamış, yol- 
lar açılınca da eve gitmişlerdi; masraflar düşülünce bu soy- 
gundan sekiz yüz on iki bin kron elde etmişlerdi. 

İki banka. Toplam bir milyon üç yüz altmış sekiz bin kron; 
bu para sıradaki soygunlarının, şimdiye kadarki en büyük 
soygunlarının masrafını karşılayacaktı. 

Leo, Tumba'nın arka yollarından ve E4'ün altındaki tünel- 
den geçip Eski Södertâlje Yolu'na çıktı. Burası her şeyin baş- 
ladığı yere öyle yakındı ki. Leo bunu tüm vücuduyla hissedi- 
Yordu. 4 Nisan. O karanlık geceden, yosunlarla yabanmersi- 
ni dallarının üstünde yattığı o geceden bugünlere gelmişti. O 
gece her şey değişmişti. 

Şimdi yine her şey değişecekti, çünkü herkes gerçeği bile- 
cekti. 

Polisler zeminde bombayla açılmış deliğin içinde, birbiriy- 
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le bağlantılı gibi görünen bir dizi soygunun sahiden de öyle 
olduğunu gösteren bir kanıt bulacaktı. İsveç'teki diğer tüm 
çetelerin sahip olduğundan fazla silaha sahip bir çeteyle kar- 
şı karşıya olduklarını fark edeceklerdi. 

Leo kamyoneti yavaş sürerek tarlaların arasından geçti; 
kış geride kalmıştı, artık hava güneşliydi ve tarlalar yeşillen- 
meye başlamıştı... Birkaç hafta sonra, sarı ve cansız bitkiler 
görülmez olacaktı. 

Uzun bir virajı aldı... Bir askeri bölgenin ve hareketsiz bir 
vincin önünden geçti. 

Biraz yavaşladı. Birden onu gördü. Geceler boyu izlediği 
arabayı, genellikle karanlıkta bir iki sigara içen yaşlı bekçi- 
nin külüstür Volvo'sunu. Ama bir araç daha gördü... Askeri 
plakalı bir minibüs. 

Artık, artık biliyordu. 

Oradaydılar. Kapıyı açacaklardı, hatta çoktan açmış bile 
olabilirlerdi; içeri girip de gerçeği keşfedince dehşete kapıla- 
caklardı. İki yüz yirmi bir silahın ortadan kaybolması poli- 
si afallatacaktı; Leo sonraki soygunu da yapınca, pazarlıkta 
epey avantajlı konumda olacaktı. 

Kamyoneti durdurdu. Durmayı planlamamıştı, elleri di- 
reksiyonu kendiliğinden kırıvermişti; dışarı çıkmak, koşarak 
yolun karşı tarafına geçip ormana girmek, taşlı araziye gizli- 
ce yaklaşmak, yumuşak yosunların üstüne uzanmak, onu gö- 
remeyen adamları seyretmek istiyordu. 

Olduğu yerde kaldı. Direksiyonu sımsıkı kavramıştı. Di- 
reksiyonu bırakmazsa gidemezdi. 

Sonra gaza basıp yoluna devam etti. 

Yeterince uzaklaşınca, baştan çıkmayacak kadar uzakla- 
şınca arkasına yaslanıp hızını biraz artırdı. 

Saat onu birkaç dakika geçiyordu; hâlâ bol bol vakti vardı. 

Falun'dan gelecek olan tren istasyona 10.37'de varacaktı. 


53 


Son üç ayda İsveçin dört bir yanında şiddet kullanılarak 
toplam otuz altı soygun yapılmıştı. Yirmi iki banka, on bir 
zırhlı araç, iki döviz bürosu ve bir rehinci dükkânı soyulmuş- 
tu. Bu bir rekordu... John'un peşinde olduğu çetenin bu soy- 
gunların hepsinden sorumlu olmadığı barizdi. 

Aydınlık bir koridorda duran John Broncks sağ arka ce- 
binden bir avuç bozukluk çıkardı. Beş, on, on beş, yirmi kron; 
cebinden tahmininden fazla bozukluk çıkardı hep. 

Küçük bir ülkede bir ayda on iki banka soygunu yapılma- 
sı halkın kaygı ve korku içinde yaşamasına yol açmıştı... Bu 
alışık olmadıkları bir durumdu ve böyle devam ederse, çözüm 
bulunmazsa bu hastalık, bu suç salgını iyice yayılacaktı. Şu- 
bat ortasında zırhlı araçlara polisler eşlik etmeye başlamış- 
tı, ama bankaların hepsini birden korumak imkânsızdı... Sa- 
yıları çok fazlaydı ve ülkenin dört bir yanındaydılar. Polisin 
eli kolu bağlıydı; tek yapabildikleri, o çetenin yeni bir soygun 
yapmasını beklemekti. 

John önce bir kronları kullandı. Sonra da beş kronları. Bo- 
zuk paraları yiyecek içecek otomatının sağ tarafındaki dar 
delikten içeri birer birer attı. 

Her salgının bir kaynağı vardır. Bu salgının kaynağı... 
kurşungeçirmez cama ateş ederek çizilmiş gülen yüzdü. 
John'un elinde hâlâ ipucu yoktu, mermi kovanları hariç, ama 
birçok insanın psikolojisini onulmaz şekilde bozan o mermi- 
leri ateşleyen silahı bulamamıştı. 

Gülümse bakalım piç. 

Değişim dönemi kargaşa dönemine dönüşmüştü... Yeni bir 
kavramsal model sunulduğunda, bir sistem çöküp de yerini 
yeni bir sisteme bıraktığında hep böyle olurdu; kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayan, riske girmeye hazır insanlar bu yeni sis- 
temi neredeyse anında benimsemişti. O dört banka soygun- 
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cusu, polisin hedefleri koruma tarzını değiştirmekle kalma- 
yıp, suç dünyasının tamamının hareket tarzını da değiştir- 
mişti... Diğer suçlular gazetelerde ve televizyon haberlerin- 
de gördükleri o lanet olası gülen yüze hayranlık duyuyor, o 
çeteyi taklit ediyor, daha çok soygun yapıyor, daha çok para 
elde etmek için daha çok şiddet kullanıyorlardı. “Biz ve on- 
lar” ayrımı iyice belirginleşmişti. Şiddet, suç dünyasının ah- 
lak anlayışını değiştirmişti. Biz silahlıysak sizin de silahlı ol- 
manız gerekir, o zaman da sizi durdurmak için daha da çok 
silah kullanmak zorunda kalırız. Banka soymak bir sanatsa 
suçluların çıtayı oldukça yükselttiği söylenebilirdi; soyanlar- 
la soyulanlar arasındakı ilişki bir daha asla eskisi gibi olma- 
yacaktı. On-yirmi yıl sonra araştırmacılar bu çeteden, bu dö- 
nemden bahsedecekti... bu dönemde bankacılık sektörünün 
para akışını yönetme tarzını değiştirmek zorunda kaldığını 
ve acımasızlığın takdir edilen bir araca dönüştüğünü söyle- 
yeceklerdi; John buna emindi. 

Kare şeklindeki düğmelere, bire ve üçe basıp, metal yayın 
ılk marzipanı ve sert plastik ambalajlı çikolatalı keki bırak- 
masını bekledi. Bir marzipan daha aldı. Gündüzleri şekerli 
çay içiyor, geceleri de pizza söylüyordu. Bu soruşturmaya baş- 
ladığından beri böyleydi. Enerjisi boşalsın, gerginliği azalsın 
diye sabahın köründe ve gecenin geç saatlerinde Stockholm 
sokaklarında uzun uzun dolanıyordu... Vakit iyice ilerleyince 
de emniyet müdürlüğünün spor salonuna gidiyordu. Kimsey- 
le kavga etmemek için gecenin üçünde o koca salonda tek ba- 
şına dambıllarla, halterlerle, koşu bantlarıyla ve kum torba- 
larıyla cebelleşiyordu. İki tane beş kronluk bozukluk atıp bir 
marzipan daha aldı ve plastik paketi yırtarak açıp çikolata- 
lı yeşil marzipanı ağzına attı; çiğnerken tiksinse de yuttu, baş- 
ka çaresi yoktu, bir şeyler yemek zorundaydı... Aynaya bakın- 
ca avurtları çökük, soluk tenli, sıska birini görüyordu. 

Homojen ve birbirine bağlı bir ekip. Yeraltı dünyasıyla bağ- 
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lantıları yoktu, dolayısıyla da John ile meslektaşlarının muh- 
birleri işe yaramıyordu. Belki de o çetenin dört üyesinden hiç- 
birinin sabıkası yoktu; bu durumda bir hata yapmadıkları sü- 
rece kimlikleri gizli kalacaktı ve hata yapmıyorlardı. 

Ofis pencerelerinden giren parlak ışık, yeni yıkanmış li- 
nolyum zemin kaplamasını ışıldatıyordu. Yorgunluğuna kar- 
şın huzursuzluktan kıpır kıpır olan John o gün ikinci kez yü- 
rüyüş yapmak için çıkışa yöneldi, oysa daha öğle bile olma- 
mıştı. Çizgili deri ceketinin fermuarını kapadı; bahar gelmiş- 
ti, havalar ısınmıştı, deri ceket terletiyordu, ama John'un ta- 
van arasından daha ince bir baharlık ceket indirmeye zama- 
nı olmamıştı. 

Son birkaç haftadır değişik bir öfke duyuyordu; tanımadı- 
ğı bir tür öfkeydi bu. Horgörü, merak ve hayranlıkla karışık- 
tı. Titrek, siyah beyaz güvenlik kamerası kayıtlarını hemen 
her gün, her seferde birkaç saniye seyrediyordu. Lideri sey- 
rediyordu. Sayı sayan, kurşungeçirmez cama ateş ederek gü- 
len yüz çizen, istediğini elde etmek için aşırı şiddet kullanan 
adamı. Öfkesinin sebebi buydu muhtemelen. Mesele sadece 
şiddet değildi. Bu şiddette oyuncu bir taraf olması John'a an- 
laşılmaz geliyordu. O görüntülerdeki adam sorunlarını yetiş- 
kinler dünyasındaki bir çocuk gibi çözüyordu, başarılı olma- 
sının sebebi de buydu... Herkes gibi düşünmüyor, polisin en- 
gellerini sanki Noel ağacının dibindeki hediye paketlerinde 
bulunan türden sihirbazlık kitaplarından öğrendiği numara- 
larla aşıyordu. Polisler yetişkin suçlularla nasıl başa çıkılaca- 
gını biliyorlardı, ama yaratıcılığı ilginç olduğu kadar sevim- 
siz de olan bu adamla nasıl başa çıkacaklarını bilmiyorlardı. 

John o zihnin içine bakmak, onunla konuşmak, onu anla- 
mak istiyordu. 

Aşağı inip dört kilitli kapıdan geçti; önce plastik kartını, 
bahçe kapısından çıkarken de anahtarını kullandı. Hava bek- 
lediğinden aydınlıktı; gözlerini kısıp hoş bahar havasını içi- 
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ne çekerek doğuya, şehir merkezine doğru yürümeye başladı, 

Ösmo'daki çifte soygunun ardından İsveç'in dört bir yanın- 
da, şiddet kullanarak gerçekleştirilen otuz altı soygunu tek 
tek, dikkatle incelemişti. İkisi dikkatini çekmişti. Biri o çete- 
nin her zamanki tarzıyla işlenmişti, diğeriyse çok farklıydı. 

Bu soygunlardan ilki Stockholm'e arabayla bir saatlik 
mesafedeki küçük, sakin bir kasaba olan Kungsör'de, çete- 
nin bilindik yöntemiyle gerçekleştirilmişti. Önce lider (John 
ona Ağabey demeye başlamıştı) içeri girmiş ve ateş ederek, 
kapının yukarısındaki kamerayı yere düşürmüştü. Sonra 
Kardeş her zamanki gibi elinde hafif makineli tüfekle gel- 
mişti; onun işi veznenin üstünden atlayarak veya etrafından 
dolanarak arkaya geçip çekmeceleri boşaltmaktı. Sonra çe- 
tenin üçüncü üyesi, Asker gelmişti; askeri bir operasyonda 
veya şehir savaşında görev verilmiş bir asker gibi ateş etme 
pozisyonuna geçmişti. Hep taarruz tüfeği taşıyan Asker ateş 
ederek ikinci kamerayı düşürdükten sonra veznelerin arka- 
sındaki kasa dairesine gitmişti. Çetenin dördüncü üyesinin 
(John ona Şoför diyordu) görevi diğerlerini getirip götürmek 
ve soygun sırasında bankanın girişini korumaktı; tanıkların 
ifadelerine göre sakin araba kullanıyor, fazla hızlanmıyor, 
telaşa kapılmıyordu. 

John ikinci soygunla —Stockholm'ün kuzeyindeki, arabay- 
la kırk beş dakikalık mesafedeki Rimbo kasabasında ger- 
çekleştirilmişti-— ilgili tanık ifadelerini ve teknik raporları 
ılk okuduğunda, o soygunun başkaları tarafından işlendiği- 
ne kanaat getirmişti. Bankaya sadece iki adam girmişti. Kot 
pantolonlu ve ceketliydiler. Başlarına külotlu çorap geçir- 
mişlerdi. Kameralara ateş etmemişlerdi... Dolayısıyla John o 
soygunu, soyguncuların bankada yaptıkları her şeyi seyrede- 
bilmişti. Gayet sakindiler, personele kibar davranmış ve asla 
seslerini yükseltmemişlerdi. Yürüyerek içeri girip silahlarını 
göstermiş, paraları almış ve çalıntı bir Opel Kadett'le uzak- 
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laşmışlardı. Daha önceki soygunlardaki gibi davranmamış- 
lardı. Ama Sanna yine bankanın dış kamerasının kaydından 
kısa bir sekans gösterince, John o dosyayı tekrar açmıştı. Ba- 
şına külotlu çorap geçirmiş adamlardan ilki yine bankaya 
girmeden önce dönüp iş arkadaşını kontrol edercesine bak- 
mış ve elini onun omzuna koyup bir şeyler söylemişti, sonra 
da uzun uzun bakışmışlardı. Koruyan ve yönlendiren. Ağa- 
bey. Korunan ve takip eden. Kardeş. 

“John!” 

Parlak güneş yüzünden gözlerini kısan John, Scheele 
Sokağı'na yaklaşırken peşinden birinin koştuğunu duydu. 

“Bekle!” 

Karlström... peşinden koşuyordu. 

John, amirinin koştuğunu daha önce hiç görmemişti. En 
azından burada görmediği kesindi. Birbirlerini her gün görür- 
lerdi, ama ancak koridorlarda, arada sırada da bir suç ma- 
hallinde; bir de John'un onu Appelviken'deki güzel evinde zi- 
yaret ettiği akşam görüşmüşlerdi. 

“Yüz yirmi dört tane kırk beş milimetrelik hafif makineli 
tüfek” 

John Broncks nefes nefese yaklaşan Karlström'ün biraz 
muzaffer bir havası olduğunu gördü... amirinin söyleyece- 
gi önemli bir şey vardı, bunu söyleyene kadar da ipler onun 
elinde olacaktı. 

“Doksan iki tane AK4 taarruz tüfeği” 

Karlström cümle aralarında soluklanarak konuşuyordu. 

“Ve beş tane KSP 58 makineli tüfek!” 

“Hee?” 

“Bunca silah epey fazla, değil mi?” 

“Hangi savaşta kullanılacaklarına bağlı.” 

“Banka ve zırhlı araç soymak için fazla değil mi?” 

. John biraz sakinleşmek için sokaklarda dolanmaya başla- 
mıştı. 
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Ama artık buna ihtiyacı yoktu. 

“Düşünebiliyor musun John? Tam iki yüz yirmi bir tane oto- 
matik silah.” 

“Devam et, dinliyorum.” 

“Bir askeri cephanelikte olmaları gerekirdi. Ama yoklar! 
Ta geçen sonbaharda çalınmış olmaları bile mümkünmüş!” 

John Broncks hiç kımıldamadan duruyordu. 

Etrafından arabalar ve insanlar geçiyordu, canlı bir şeh- 
rin ortasındaydı, müzik sesi geliyordu, ama John bunların 
hiçbirini ne görüyor ne duyuyordu. 

Geri dönüp yürümeye başladı. Bugün hızlı adımlarla uzun 
yürüyüşler yapmaya ihtiyacı yoktu; nihayet kendini sakin 
hissediyordu. 
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Broncks matematiği severdi. Sayılar ona güvenli gelirdi; 
John'un ruh hali ne olursa olsun, yanıt hep aynı olurdu. Ama 
bu kez öyle olmamıştı. Neredeyse yarım yıldır, masasının üs- 
tünde çözülmemiş bir denklem duruyordu. 


XxY=Z 


Üç bilinmeyenli, dolayısıyla da tamamlanamayan bir denk- 
lem. 

Değişkenlerden biri, her soygunla birlikte değişiyordu. 

Ama belki John birazdan, bu karanlık çam ormanında bir 
yanıt bulabilirdi. 

Külüstür bir mavi Volvo'nun, askeri plakalı bir minibüsün 
ve üç polis arabasının... yan yana park edilmiş toplam altı 
aracın bıraktığı dar boşluktan geçerken arabasının sağ tarafı 
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çizildi. İki üniformalı polis memuru, kimliğini kontrol ettik- 
ten sonra geçmesine izin verdiler. John yapraklı ve yosunlu 
toprakta hızlı adımlarla yürüyerek, hâlâ asma kilit takılı ba- 
riyerin yanından geçti. 

İki yüz metre boyunca, tepenin doruğuna kadar sarp olan 
orman yolu sonrasında taşlı bir araziye uzanıyordu; arazide 
üniformalı polisler, yeşil üniformalı askerler ve sivil kıyafet- 
li insanlar... Bir de parlak beyaz tulumlu bir teknisyen vardı. 
Sonra John onu gördü. Küçük, küp şeklinde binayı. Herkes 
bu binanın etrafında toplanmıştı. 

John, Stockholm ve Huddinge emniyet teşkilatlarından 
meslektaşlarıyla, askeri güvenlik teşkilatı temsilcileriyle ve 
sigara kokan yaşlı bir adamla selamlaştı; kendini bekçi olarak 
tanıtan bu adam, binaya doğru yürüyen John'u kaygılı gözler- 
le takip etti. 

“Merhaba.” 

Beyaz tulumlu teknisyen. Kapalı metal kapının önünde 
diz çökmüştü; kapının kalın olduğu belliydi. 

Taşlı toprakta yürüyen John'un ayak seslerini duyan San- 
na dönüp baktı. 

“Merhaba.” 

Hemen önünde büyük bir çukur vardı. 

“Oradaki kilidi gördün mü? Bariyerdeki?” 

“Evet.” 

“Dıştan bakınca bir terslik yok gibi görünüyor. Orijinal ki- 
lidin yerine tıpkısı konmuş, seri numaraları bile aynı; anah- 
tar içine giriyor, ama dönmüyor.” 

“Öyle mi?” 

“Aynen burası gibi. Dıştan bakınca bir terslik yok gibi gö- 
rünüyor.” 

Sanna kaygıyla bakan sivili başıyla gösterdi. 

. “Oda.” 

“Görüyorum.” 
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“Her akşam gelip cephaneliği kontrol ettiği halde bir ters- 
lik görmemiş. Dıştan bakınca.” 

Sanna ağır güvenlik kapısını iterek açtı. 

Sanna biraz yana çekilince, John içeriyi görebildi. 

Beton zemin. Ortasında büyük bir delik. 

“İçeri oradan girmişler. Binanın altındaki tünelden. Tünel 
tamamen toprakla dolmuştu; kazıp açmayı yeni bitirdik.” 

Sanna içeri girince John onu takip etti. İçerisi sıkış tıkıştı. 
Soyutlanmıştı. John ağabeyini düşündü. 

“İyi iş çıkarmışlar.” 

Zeytunı sandıkların hepsi de açılmış ve duvarlar boyunca 
üst üste dizilmişti. Kapakları zeminin açıkta kalan kısmın- 
da, yüksek bir yığın halinde duruyordu. 

Sandıklarda siyah, biraz parlak yazılar vardı: AK4, 45 mm 
hafif makineli tüfek, KSP 58. 

“Yaptıklarını gizlemeye çalıştılar ve bunu başardılar.” 

Bir hücre. Ve sivri pençeler. John'un gördüğü buydu. 

Binanın yegâne odası, penceresiz bir hapishane hücresine 
benziyordu. Buraya girmek imkânsız olmalıydı. Ama pençe- 
ler öyle olmadığını kanıtlamıştı. Yerden çıkıvermişlerdi. Öyle 
görünüyordu. Sivri pençeler John'u tutup aşağı çekmek için 
çelik çubukları yararak yerden çıkmıştı. 

“Burada başladı demek. Bilinmeyen değişken... sürekli bü- 
yüyen sayı.” 

“Ne sayısı?” 

John diz çökünce, pantolonuna beton tozu bulaştı. 

“Farsta. Svedmyra ve Ösmo. Rimbo ve Kungsör.” 

“Ne sayısı John?” 

John ona baktı. 

“Kullandıkları aracın çalıntı olması, kilidin hemen altın- 
daki küçük deliğin kare şeklinde bir bantla örtülmesi... bir 
cephaneliğe, zemininde bombayla delik açarak girip, koca bir 
alaya yetecek kadar otomatik silah çalmaları... bunlar önem- 
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li değil; saklanıyorlar, keşfedilmelerini geciktiriyorlar, geldi- 
gimizde... çoktan gitmiş oluyorlar.” 

John eğilip çukurun kenarlarına, dibine dokundu. Her şe- 
yin başladığı yere. Gece geç saatlere kadar çalışmasına, sa- 
bah erkenden işe başlamasına, hafta sonlarında bile çalışma- 
sına rağmen hâlâ geriden, hâlâ çok geç geliyordu. Dibi nemli 
taşlarla kaplı çukura kolunu tamamen sokarken, soyguncu- 
lara karşı öfkenin yanı sıra hayranlık da duyuyordu. 

“Diyelim ki hiç hapse girmedin, yeraltı dünyasıyla hiçbir 
bağlantın yok ve kendi başına soygun yapmak istiyorsun.” 

Sanna karanlık odada, John'un arkasında hareket ediyordu. 

“Ne dedin?” 

“Diyelim ki silahın yok, silah satabilecek tanıdığın da yok... 
Ne yaparsın?” 

“Hiç hapse girmemekten mi bahsettin? John... doğru mu 
duydum?” 

“Çözüm basit: Bir cephanelikten silah almak.” 

“Onu ziyaret mi ettin?” 

John Broncks yanıt vermedi. Buna gerek yoktu. Birbir- 
lerini çok iyi tanıyorlardı; John'un böyle bir şeyi gizlemesi 
imkânsızdı. 

Soygunculardan ikisinin kardeş olduğunu bu sayede fark 
etmişti. 

Sanna gerçeği John'un yüzünden anladı; bakıştılar... 
Sanna'nın mutluluğu gözlerinden okunuyordu. 

Birbirlerine hafifçe gülümsediler. Sonra John dışarı çıktı. 
Üç bilinmeyenli denklemle ilgilenmesi gerekiyordu... O denk- 
lemin çözülmesi imkânsızdı, çünkü değişkenlerinden biri sü- 
rekli değişiyordu. 

Adli tıp incelemesine göre, çetenin beş soygunundan her- 
hangi birinde ateşlenen silahlar, diğer soygunların hiçbirin- 
de ateşlenmemişti. John çetenin her soygunda yeni silahlar 
kullanmasını, işledikleri suçlar arasında bağlantı kurulma- 
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sını istememelerine, eğer tutuklanırlarsa bu sayede tek bir 
soygunla suçlanacaklarını bilmelerine yormuştu. 


XxY—-Z 


Artık denklemin bir çözümü vardı. 

Soyguncuların elinde iki yüz yirmi bir tane otomatık silah 
bulunuyordu... bu Z değişkeniydi. 

Şimdiye kadar dört AK4, üç hafif makineli tüfek ve bir 
KSP 58 kullanmışlardı — bu silahların çalındığı bildirilme- 
mişti... Bu sürekli değişen, artan X değişkeniydi. 

Her soygunda ortalama iki otomatık silah kullanmayı sür- 
dürecekleri düşünülürse, demek ki soyguncuların elinde yüz 
on soyguna yetecek kadar silah vardı... Bu da Y değişkeniydi. 

Ama kimlikleri ifşa olursa durum değişirdi. 


Güzel, kemerli bir salon. Sonsuzluk. Leo ne zaman büyük 
bir kubbeli taş mekânda dursa aynı hisse kapılırdı... o mekân 
ebediyen var olacakmış gibi gelirdi, bunun doğru olmadığını 
bilse de. Bakışları Merkez Garı'nın aşağı yukarı on beş metre 
yükseklikteki tavanından duvarlara ve zemine kaydı; aydın- 
lık mekânda, etrafındaki insanların hepsinin bir hedefi var- 
mış gibi görünüyordu... Oysa belki de trenler, bilet gişeleri, 
gazete stantları ve kahve dükkânları arasında mekik doku- 
yorlardı, o kadar. 

Trenlerin geliş gidiş zamanlarını gösteren elektronik pa- 
nonun bir köşesinde saat vardı. 10.35. İki dakika kalmıştı. 

Leo kuzeyden gelen trenlere mahsus 7. Platform'a doğru 
yürüyüp koruyucu çatının altına girdi. Yankı yapan, uzun, 
büyük mekânlar hep ilgisini çekmişti; buradaki çoğu insa- 
nın aksine sık sık durup başını geriye atarak yukarı bakıyor- 
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du. Bunu her yapışında, Stockholm Katedralı'ne ilk gidişleri- 
ni düşünüyordu... Anneleri “Aziz George Ve Ejderha” heyke- 
lini görmelerini istemişti, ama Leo kubbeli tavanı keşfetmiş- 
ti bile ve parmak uçlarında yükselerek ona dokunmaya çalış- 
mıştı, oysa anneleri Aziz George'un üstünde durduğu büyük 
kaideyi gösterip duruyordu; Aziz George parlak zırhlıydı, kı- 
lıcını başının üstüne kaldırmıştı, atının toynaklarının altın- 
da yatan ejderha gürlüyordu. Zamanda donmuş bir an. Her 
şeyin bitmesinden önceki an. O anda ejderha hâlâ çırpınarak 
kendini kurtarabilir ve zırhının içinde, atının ardında gizle- 
nen muhallebi çocuğunu parçalayabilirdi. 

Burası yıkılmayan, sağlam binalardandı. 326 numaralı 
dolaba konan bomba bile bu yapıya vız gelmişti... gururla, fü- 
tursuzca yükselen binalardandı. 

Leo da bir anı dondurmuştu. 

Burada, Merkez Garı'nda zamanı durdurmuştu. Yolcular 
tel örgülerin ardında beklemişti, Stockholm bölgesindeki po- 
lislerin çoğu da ya barikatlara gitmiş ya da bomba imha ro- 
botlarını korumuştu. O an saatler sürmüştü; asla gerçekleş- 
memesi gereken bir patlamanın öncesi ve sonrasında, sistem 
sarsılarak durmuştu. Şimdiyse sanki hiç bomba patlamamış 
gibiydi. Patlamayla birlikte etrafa saçılan yedi kilo çivi ve vi- 
dadan eser kalmamıştı. 

Bomba patlamıştı, ama Leo bombanın kendisinin veya 
Felix'in hatası yüzünden patlamadığına emindi; fakat Jasper'in 
emniyet pimini çıkarıp çıkarmadığına emin değildi. Bunu 
tekrar sormamaya karar vermişti. Ters-bir karşılık alma ris- 
kine girmek istemiyordu. Felix ile Jasper'in aralarının daha 
fazla açılmasını önlemek istiyordu. Aralarına girmiş ve orada 
kalmıştı, onları birbirlerine karşı profesyonelce davranmaya 
zorlarken bir yandan da mecbur kalmadıkça birlikte çalıştır- 
mamıştı. Felix'in işi kaçış araçlarını sürmek ve bankanın gi- 
rişini korumaktı, Jasper'in işiyse kameraları vurmak ve ban- 
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ka personeline yere yatmalarını veya kasa dairesinin kapısı. 
nı açmalarını bağırarak söylemekti. 

Aralarında giderek açılan uçurum da donmuştu. 

7. Platform. Ana baba günüydü. Leo uzaktan gelen trenin 
istasyona girdiğini ve durduğunu, bütün kapılarının açıldığı- 
nı, evrak çantalı ve bebek arabalı yolcuların dışarı akın etti- 
gini gördü. Sonra annesini gördü; annesinin çilek sarısı saçı- 
na biraz kır düşmüştü, yürüyüşü de yavaşlamıştı. Leo öyle- 
ce durup ona baktı; annesi de bir an etrafa bakındıktan son- 
ra onu gördü. Ama yürümeyi sürdürmedi. 

Cep telefonunu çıkardı. 

“Neredesin?” 

Kendi telefonunu eline almış olan Leo gülümsedi. 

“Buradayım. Tam karşında.” 

“Seni görmüyorum.” 

Aramızda insanlar var. Ama buradayım, seni görebiliyo- 
rum. Sen de beni görüyorsun. 

“Tam önüne bak.” 

“Görmüyorum.” 

“Şimdi. El sallıyorum.” 

Elini kaldırıp, annesi görene dek salladı; annesi telefonu- 
nu indirip ona doğru yürümeye başladı. 

Kucaklaştılar. Sonra annesi bir adım geri çekilip ona baktı. 

“Ama bu çok tuhaf! Seni tanıyamadım.” 

“Altı üstü bir yıl oldu.” 

“Gördüm ama tanıyamadım. Gözlerim sanki... başka biri- 
ni arıyordu. Görüşmeyeli çok da fazla olmadı, ama o kadar 
değişmişsin ki.” 

“Anne.” 

Leo ona tekrar sarıldı, annesi de onu tekrar süzdü. 

“Öyle Leo, sen... aynı değilsin. Büyümüşsün. Sanki benim 
aradığım çocuk... sen ondan büyüksün.” 

“Evet, büyüğüm.” 
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“Bu kötü bir şey değil. Öyle demek istemedim. Sadece... 
bilmiyorum, zaman akıp gidiyor işte.” 

Leo onun çantasını almaya çalıştı, ama annesi kendi ba- 
şının çaresine bakabileceğini göstermek istercesine çantayı 
kaldırıp platformda yürümeye başladı; Merkez Garı'ndan ge- 
çerek Leo'nun dışarıda bekleyen kamyonetine doğru yürür- 
lerken annesi birden durdu. 

“Burası mıydı?” 

Varış peronunun ortasında. Uzun sıralar halinde uzanan 
dolapların önünde. 

“Ne?” 

“Burada mı... patladı?” 

“Hı hı. Burada.” 

“Televizyonda gördüm, peronun etrafına polis şeritleri çe- 
kilmişti, insanlar tren bekliyordu.” 

Leo'ya bakarken, başka polis şeritlerini hatırladı (hep ma- 
vili beyazlı olurlardı); başka bir çeşit bombanın patlamasın- 
dan sonra çok daha küçük bir binanın etrafına çekilen, ha- 
vada titreşen şeritleri hatırladı. Bodrumdaydı, alevler büyür- 
ken babası ortalıkta koşturuyordu ve o hengâmenin ortasın- 
da on yaşındaki oğlu pencerenin ardından korkulu gözlerle 
ona bakıyordu. 

“Geri zekâlılar!” 

Elini Leo'nun koluna koydu. 

“İnsanların hayatını böyle tehlikeye atıyorlar!” 

Leo bu kez ona bakmadı. Ama çantasını tuttu ve bırakma- 
dı; sonunda annesi ona çantasını verdi. 

“O geri zekâlıların şansı vardı anne. Kimse ölmedi.” 

Şirket kamyoneti garın çıkışının az ilerisinde onları bekli- 
yordu; iki tekerleği kaldırıma çıktığından ceza kesilmiş, bir si- 
leceğin altına bırakılmıştı. Leo ceza makbuzunu yırtıp asfalta 
atarken, annesi hem onun hem de kamyonetin etrafından dola- 
nıp, kapıdaki inşaat şirketi logosunu başıyla, gururla gösterdi. 
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“Bu şirket senin eserin Leo. Sadece senin. Hem kendi işini 
kurdun hem de Felix ile Vincent'a iş verdin.” 

Annesi tekrar sarılınca Leo da ona sarıldı, ama her zaman- 
ki kadar uzun süre değil; elindeki çantayı bir an önce kamyo. 
net kasasına koymak istiyordu... Sebep bu olsa gerekti. 

Stockholm'de güney yönünde ilerlediler; Leo bu yoldan 
gelmişti. Hallunda'dan sonraki çıkışta bir an tereddüt et- 
ti... Yanında annesi oturuyordu; ama sonra sağ şeride geçip 
E4'ten çıkarak eski otobana girdi... Askeri bölgenin önünden 
geçmek, vincin önünden geçerken yavaşlamak, bilip bilme- 
diklerini anlamak istiyordu. 

Hâlâ oradaydılar. Mavi, külüstür Volvo ve askeri plaka- 
lı minibüs. Ve yanlarında dört araç daha. Polis arabaları. Üçü 
resmi polis arabası, biri sivil araçtı. Üç üniformalı ve bir sivil. 
Kapıya çekilmiş mavili beyazlı polis şeritleri suç soruşturma- 
sı başlatıldığını gösteriyordu; kapının önünde de iki silahlı 
polis memuru nöbet tutuyordu. 

“Bir şey olmuş.” 

Annesi o tarafa baktığını fark etmişti; cama vurarak ora- 
yı gösterdi. 

“Leo, görüyor musun? Polis şeritleri varsa... bir şey olmuş 
demektir.” 

Leo gaza bastı; arabalar, üniformalılar, hatta polis şeritle- 
ri bile dikiz aynasında giderek küçülüp kayboldu. 

Artık herkes biliyordu. 

Bir cephaneliğe gizlice girmenin en kolay yolunun zemin- 
den girmek olduğunu. 


x * * 


İçeride barut kokusu vardı. Veya belki de o büyük patla- 
mayı canlandırmaya çalışan hayal gücünün bir oyunuydu bu. 

Zemin parçalanmıştı. Çelik çubuklar kesilmişti. Tavanda 
da patlamanın büyük, siyah izi vardı. 
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“Benimle gel.” 

Sanna birden dışarı çıkınca John onun peşinden gitti, ama 
yeterince hızlı değil; taşlı arazide ormana doğru yürürlerken 
Sanna onu ön kolundan hafifçe çekti. 

“Tünel kazıp zeminde bombayla delik açmışlar... Altı ay 
önce.” 

Sanna etraflarındaki çıplak ağaçları başıyla gösterdi. 

“Sonbahar başında. Yaprakların dökülmeye başladığı sı- 
rada.” 

Çömeldi ve John'un da aynı şeyi yapmasını bekledikten 
sonra ona yabanmersini çalılarının dibindeki birkaç taşı gös- 
terdi. 

“Taşlar. Bir sürü taş. Soyguncular tünel kazarken çıkar- 
dıkları taşları buraya getirip, düşmüş yaprakların üstüne bı- 
rakmışlar; sonradan düşen yapraklar da taşların üstünü ört- 
müş. Anladın mı?” 

Taşların üstündeki ıslak yapraklar çürümeye başlamış- 
tı. Ama Hanna onları kaldırınca, alttakı kuru ve çürümemiş 
yapraklar ortaya çıktı. 

“Pek sayılmaz.” 

“Bunlar, alttakiler dişbudak yaprakları. Dişbudak en er- 
ken yaprak döken ağaçtır... Ekim ayında yaprak dökmeye baş- 
lar. Taşlar bu yaprakların üstüne konulmuş ve üzerleri ka- 
sımda dökülen huş yapraklarıyla örtülmüş.” 

“Ekim. Farsta soygununun yapıldığı ay. İlk soygunun.” 

John kolunda Sanna'nın elini hissediyordu. Oysa Sanna 
elini çoktan çekmişti. John giderek büyür gibi görünen kala- 
balığa baktı; oysa hâlâ oradakilerin çoğu polis ya da askerdi. 
Kaygılı bakışlı adam, o insanların arasında sigara içiyordu; 
burada olmak istemediği belliydi. 

“Sanna, şu adamı görüyor musun? Sivil kıyafetli olanı?” 

“Evet?” 


“O kim demiştin?” 
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“Bekçi. Çalışırken dibimden ayrılmadı. Sanki bu... onun 
için kişisel bir meseleymiş gibi.” 

John üniformalıların arasından zikzak çizerek adama yak- 
laştı ve elini uzattı. 

“John Broncks. Şehir polisi. Tanışmıştık, ama pek konuş. 
madık.” 

“Joachim Nielsen. FO 44. Ne düşündüğünü biliyorum.” 

Sigara kokusu. Adama yaklaştıkça kesifleşiyordu. 

“Ne düşünüyorum?” 

“İllaki bir terslik fark etmiştir, diye düşünüyorsun. Onca 
zaman durumu fark etmeliydi, diye düşünüyorsun.” 

“Fark etmeli miydin?” 

“Protokolü harfiyen uyguladım. İş tanımında yer alan bü- 
tün talimatlara uydum.” 

Adam sustu. Ormandan çıkan iki kişi arkalarından yak- 
laşıyordu. Bir kadın ve kameralı bir adam. John kadını tanı- 
dı. Bir muhabir. Oldukça güzel bir kadındı. Bariyerin etra- 
fından dolanmış olmalıydılar. Ama kadın burada olmamalıy- 
dı, fazla erkendi. 

“Güya gizli tutulacaktı.” 

“Efendim?” 

“Kolay yoldan on bin kron kazanmak için basına haber ve- 
ren birileri illaki çıkar.” 

Muhabirle fotoğrafçının kaba kuvvet kullanmadan, ama ka- 
rarlılıkla uzaklaştırılmalarını seyretti. 

“Kim?” 

“Nasıl?” 

“İki yüz yirmi bir otomatik silah.. Kimin... elinde?” 

John başını hafifçe iki yana salladı. 

“Kimin ya da neyin elinde olduklarını bilmiyorum. Ama 
ne için kullanıldıklarını biliyorum.” 

Kalabalık giderek büyüyordu. Dört adam daha sarp tepe- 
ye çıkıp taşlı araziye gelmişti. İkisi takım elbiseli, ikisi üni- 
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formalıydı. Ulusal Soruşturma Bürosu ve Başkomutanlık Gü- 
venlik Dairesi'ndendiler. 

Bekçiyi başlarıyla selamladılar; adam rahatlatmış gibiydi, 
sanki onları bekliyordu. 

John Broncks muhtemelen çok yakında başka bir yere 
ve göreve tayini çıkacak bekçinin elini sıktıktan sonra, ba- 
rut kokan boş depoya geri döndü. Artık biliyordu. Burayı 4 
ila 19 Ekim arasında, silahların en son denetlendiği tarih ile 
Farsta'da zırhlı bir aracın kaçırıldığı tarih arasında soymuş- 
lardı. 

Yaklaşık altı ay önce. 

Koca bir alaya yetecek kadar silah onca zaman nerede 
saklanırdı ki? 


Kapı her zamankinden kolay açıldı; sanki o da meraklı ve 
heyecanlıydı. Geniş garaj gün ışığıyla aydınlandı... Vakit öğ- 
lene geliyordu, yerde yağ ve boya lekeleri görülüyordu; bir 
kasayı parçalamakta ve bomba yapmakta kullandıkları bü- 
yük marangoz tezgâhının üstünde çivi dolu karton kutular, 
zımparalanmış meşe pervazlar ve aralarında duran birkaç 
alet vardı. 

“Burada epey pratik yapıyoruz.” 

“Ne pratiği?” 

“Kutular, modeller filan yapıyoruz.” 

Annesi gururlanmış gibiydi. 

“İşlerinin iyi gitmesine çok sevindim. Vincent ile Felix'e göz 
kulak olmana da.” 

Leo annesinin önden girmesine izin verdi; onun ucu buca- 
gl yokmuş gibi görünen garajdaki ışık şeridinde yürümesini 
seyretti. 

“Bütün bunlar senin mi Leo?” 
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“Bizim.” 

“Hepsi sizin demek.” 

“Alana ihtiyacımız var anne. Dediğim gibi, şirket büyüyor.” 

Annesi meşe pervazları yana itip bir çekici eline aldı ve 
evirip çevirdi; bir tornavida ile ingilizanahtarını da aynı şekil- 
de inceledikten sonra ingilizanahtarının altındaki sigara pa- 
ketini aldı. 

“Bu ne?” 

“Ne olduğunu görüyorsun.” 

“Sigara mı içiyorsun?” 

“Arada sırada.” 

“Vincent içmiyor ama, değil mi?” 

Leo annesine bakarak elini onun yanağına koydu. 

“Seni görmek güzel anne.” 

Asfalt alanda bir aracın yaklaştığını duydular ve garaja 
giren kamyonete yol verdiler; yanlarına park edilen kamyo- 
netin kasasında bir paket yalıtım malzemesi ve iki tane onar 
litrelik boya kutusu vardı. 

“Bu da mı şirket aracı?” 

“Dedim ya anne. Büyüyoruz.” 

Felix sürücü koltuğundan atlarcasına inip kollarını uzattı. 

“Anne!” 

Annesine sımsıkı sarılıp ayaklarını yerden kesti; onu ha- 
vada iki kez döndürürken, iş kıyafetinden sarı boya tozu sa- 
çıldı. 

“Yapma Felix!” 

Annesi gülüyordu; gülüşü öyle güzeldi ki, insanı onunla 
birlikte gülmeye sevk ediyordu. 

Felix onu bırakırken, annelerinin en küçük oğlu kamyonet 
kapısını açtı. 

“Ve Vincent!” 

Anneleri ona diğerlerinden biraz daha uzun süre sarıldı; 
Vincent rahatsız olduğunu belli etmemek için gülümsedi. 
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“Öyle büyümüşsün ki... kocaman olmuşsun!” 

“Eee, on sekizime geldim.” 

“Daha on yedi yaşındasın.” 

“Az kaldı.” 

Annesi onu bırakmadan biraz geri çekildi. 

“Vincent... sıgara kokuyorsun.” 

“Ben sigara içiyorum anne.” 

“Sen mi Felix?” 

“Evet.” 

“Onun sigara içtiğini gizlemeye çalışıyorsunuz.” 

Annelerinin gülümseyişinin içten olup olmadığını anla- 
mak güçtü. Felix içten olduğuna karar verdi. 

“Annelerin bazı şeyleri bilmemesi daha iyidir. Değil mi?” 

Garajdan çıktılar... kapı arkalarından kapandı; sıcak bahar 
güneşi artık içeriyi aydınlatmıyordu. Eve doğru yürürlerken 
anneleri etrafa bakındı, belki de çimenlik arıyordu, ama bir 
şey demedi; Felix'e tutunuyordu, Felix de ona tutunuyordu. 

“Ne kadar kalacaksın?” 

“Sadece bu gece.” 

“Neden anne?” 

“Yarın sabah erkenden gidiyorum. Ninenizi ziyarete. İs- 
terseniz siz de gelin? Hepiniz? Sköndal'a. Leo, orası buraya 
ne kadar uzak?” 

Oraya yakın zamanda gitmişlerdi. İçlerinden biri kaçır- 
dıkları zırhlı aracı sürerek dedeleri ile ninelerinin küçük evi- 
nin önünden geçmişti, biri bir tepede yatıp ateş etmeye ha- 
zır halde beklemişti, biri de kaçış botunu iskeleye getirmişti. 

“Gelemeyiz anne. İşlerimiz yoğun... biliyorsun.” 

“Biliyorum. Büyüyorsunuz. Eh, içeri girelim mi?” 

Anneli o dördünün garajdaki hallerini mutfak penceresin- 
den seyretmişti. Gülerek kucaklaşmışlardı. Birlikteydiler. 
Anne ile üç oğlu birbirlerine öyle yakındılar ki... Aralarında 
bir başkasına yer yoktu. 
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Anneli, Leo'nun ailenin yeni reisi edasıyla eve önden gir- 
diğini gördü. Sonra Felix girdi; annesinin karşısındayken 
hep birkaç yaş küçülmüş gibi görünür, annesini güldüren ki- 
şiye dönüşürdü... bu role ikisinin de ihtiyacı var gibiydi. He- 
men arkalarından gelen Vincent ise ne kadar uğraşırsa uğ- 
raşsın hep bebek olarak kalacaktı. 

Anneli tahmin etmeliydi. 

Ön kapı açıldı; Anneli bir türlü çözemediği o kadına selam 
verdi. Konuştukları olurdu elbette, ama hep havadan sudan 
konuşurlardı. Leo'nun annesi gerçek düşüncelerini asla söy- 
lemezdi... asla açık konuşmazdı. Sorular sorarak insanı yanıt 
bulmaya zorlar, sanki Anneli'nin içini okurdu... ona durup 
dururken kendini suçlu hissettirirdi. Leo da bazen öyle olabi- 
liyordu. O ikisinin gözleri aynıydı; soru sorulduğunda karşı- 
larındakinin yüzünü inceleyip niyetini anlamaya çalışırlardı, 
belki de incinmemek için... basit soruların altında bile bit ye- 
niği ararlardı. 

“Anneme evi gezdirebilir misin?” 

Leo oturma odasından gelen televizyon sesini duyuyordu. 
Oraya gitmek, kanepeye oturmak, boş silah deposunun gö- 
rüntülerini seyretmek istiyordu. 

“Annene evimizi gezdirirken bana eşlik edersen sevinirim.” 

Leo bunu ister istemez yaptı; evi bir an önce gezdirmeye ça- 
lıştı, ama bu iş umduğundan çok daha uzun sürdü, çünkü an- 
neleri her odada durup sorular soruyordu, Anneli de bu evin 
geçici olduğunu her fırsatta söylüyordu, Biliyorum Britt-Marie, 
bu evin bahçesi güzel değil, ama seneye daha güzel bir eve ta- 
şınacağız, şirket büyüyünce çok daha büyük bir ev alacakları- 
nı açıklıyordu. İkinci kattaki son odaya, yatak odasına girdiler; 
Leo nihayet serbest kalıp gittiğinde o ikisi pencereden komşu 
evin elma ağaçlarına ve çimenliğine bakıyorlardı, Ben de böyle 
bir bahçe istiyorum Britt-Marie, böyle bir ev istiyorum. 

“Biliyorlar mı?” 
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Felix ile Vincent, oturma odasındaki kanepenin birer 
ucunda oturuyor, son dakika haberlerinin başlamasını bekli- 
yorlardı. 

“Evet. Önünden geçtim. Bir sürü insan vardı.” 

Şimdi. Haberler. Çocukluklarından beri seyrettikleri ha- 
ber sunucusu, borsa haberlerini de ölüm haberlerini de aynı 
sakin ses ve ifadesiz yüzle verirdi. 


Stockholm'ün yirmi beş kilometre güneyindeki Botkyrka'da 
bulunan bir askeri cephanelikte İsveç tarihindeki gelmiş geç- 
miş en büyük silah soygununun gerçekleştirildiği bu sabah keş- 
fedildi. 


Bir ormandaki taşlı arazinin ortasındaki küçük, gri binanın 
kısa görüntüleri. Açık kapıdan binanın aydınlık, sıkış tıkış içi 
görünüyordu. 

“Baksanıza...” 

Kamera büyük deliği ararken sarsıldı, görüntü bulanıklaş- 
tı; sanki kameranın tamamı öne eğiliyor, delikteki karanlığın 
içine çekiliyordu. 

“birileri zemini mahvetmiş.” 

Leo kardeşlerine gülümsedi, ama bir yandan da ormanda 
kımıldamadan yatmasını, el fenerinin ışığından saklanması- 
nı hatırlıyor ve hiç kimsenin yapmadığı bir şeyi yakında ya- 
pacağını biliyordu. 

“Bu birileri...” 

Kamera hızlı bir hareketle yeşil sandıkları gösterdi. 

“içerideki her şeyi almış. Ve bunu kimse fark etmemiş. 
Bugüne dek.” 


Emniyet teşkilatının yaptığı açıklamaya göre, soygun aske- 
ri taktikler ve patlayıcılar konusunda bilgili kişiler tarafından 


gerçekleştirildi. 
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Leo yine hissetti. Bir çeşit mutluluğu andıran o sakinli- 
gi. Cephaneliğin içinin görüntüsünün yerini üniformalı polis- 
lerin ve park edilmiş polis arabalarının önünde duran vincin 
görüntüleri alınca. 

“Aaa, baksana Leo... buraya gelirken oradan geçmiştik!” 

Anneleri. Leo onun odaya girdiğini fark etmemişti. 

“Demiştim sana. Polis şeridi çektiler mi bir terslik var de- 
mektir!” 

Anneleri kanepeye, iki küçük oğlunun arasına oturdu. Om- 
zunda annesinin omzunu hisseden Felix onun gösterdiği ta- 
rafa baktı. Ama bir şey demedi. Diyemedi. Konuşamıyordu. 
Normalde annesini güldürürdü. Şimdiyse ne diyeceğini, ne 
yapacağını bilemiyordu; annesi gerçeği bilmiyordu tabii, ama 
ona sankı bilirmiş gibi bakıyordu, sankı gerçeği söylemesini 
istiyordu, her şeyi (balgam tükürülmesini bile) affeden göz- 
lerle bakıyordu. Belki de Felix Anne, televizyondaki haberde 
bahsedilen soygunu yapan biziz, o silahları biz çaldık, onlar- 
la beş banka soyduk, demeliydi; belki o zaman annesi eğilip 
ona sarılırdı. 

“Felix?” 

“Efendim.” 

“Bir terslik mi var... ne oldu?” 

Yine boş cephaneliğin görüntüleri. Annesi hariç hepsi ger- 
çeği biliyordu. O cephanelikten alınan silahların şimdi bura- 
da, evin altında olduğunu. 

“Ben... inşaat şirketinden ayrılmayı düşünüyorum.” 

Anneleri odaya girdiğinden beri Leo sessizce oturmaktay- 
dı. Bunu duyunca biraz irkildi. 

“Ne... ayrılmayı mı düşünüyorsun?” 

Felix ona bakmadı. Annesine baktı. 

“Çünkü ben... anlarsın ya, tadilat işi yapmak istediğimden 
emin değilim.” 

“İstemiyor musun?” 
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“Anne, ben okumak istiyorum galiba.” 

Leo'nun sorgulayıcı bakışlarını hissetmezmiş gibi yapan Fe- 
lix, kendisine gülümseyen annesinden gözlerini ayırmıyordu. 

“Ne güzel Felix; tabii ki okumalısın.” 

Anneleri Felix'e sarıldıktan sonra Leo'ya döndü. 

“Değil mi Leo? İyi olmaz mı?” 


Garajın içindeki garaj. 

Kapıyı çalan John Broncks, Sanna'nın girebileceğini söy- 
lemesini bekledi. 

Üniformalı adamlarla müfettişler gidince, yerlerini yerde- 
ki deliğe bakmaya gelen muhabirlerle fotoğrafçılar almıştı. 
Gece olunca John orada yalnız kalmıştı. Bütün gün ormanda 
taş aradıktan sonra, nisan sıcağının akşama kadar sürmedi- 
gini keşfetmişti; ceketinin biraz kalın olmasına memnundu. 

“John... kapıyı çalmana gerek yok. Gelsene.” 

“Askeri Tim.” 

“Hiç kapıyı çalmazdın.” 

“Onlara artık böyle diyoruz.” 

Bir suçlu ya da suç çetesi birden fazla suçla ilişkilendiri- 
lirse, ona bir isim, bir lakap verilirdi. Ordu silahları, kurşun- 
geçirmez yelekler, botlar, dakiklik, iletişim. Boş cephaneliğin 
ilk görüntülerinin birkaç saat önce yayınlanmasının ardın- 
dan bu isim iyi bir seçim gibi gelmişti. 

“Şu an bomba yapımında kullandıkları levhaya bakıyorsun.” 

Adli tıp teknisyenlerinin çalışma tezgâhının üstünde ya- 
tan, isli plastik ve masonit parçaları, bir yapbozun parçala- 
rı gibiydi 

“Koli bandı. Masonit levha. TNT, PETN ve RDX.” 

Sanna birkaç parçayı alıp daha yakına koydu. 

“Plastik patlayıcı on iki parçaya ayrılıp ateşleme fitiliyle 
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bağlanmış. Yerde altmış dört santim çapında bir delik açmak 
için yarım kiloya yakın patlayıcı kullanmış olmalılar.” 

“Yarım kiloya yakın mı?” 

“Evet.” 

“Epey ses çıkarmıştır.” 

“Evet.” 

“Kimse duymamış mı?” 

“Patlayıcılar temelin altına yerleştirilmiş. Bina sesi azalt- 
mıştır. Hem neredeyse kimsenin yaşamadığı bir ormanın or- 
tasındaydılar.” 

Sanna ona baktı; bütün gün çalıştıktan sonra yorgundu... 
Bakışları soğuk değildi artık, gözleri John'un bir zamanlar 
âşık olduğu gözlerdi. Sanna koltuğunun sırtında asılı ceke- 
tini aldı. 

“Benimle biraz yürürsen bunu konuşmaya devam edebi- 
liriz.” 

Emniyet müdürlüğünün koridorlarından geçip sokağa çık- 
tılar. Issız sokakta tek kelime etmeden, yan yana yürüdüler. 
Gece yarısına birkaç saat vardı; hava iyice soğumuştu. 

“Ağabey.” 

Hantverkar Sokağı'nda çıt çıkmıyordu; belediye binası bu- 
lutsuz gece göğünün altında yükseliyordu. 

“Öyle diyorum. Lidere. Her soygunda kameralara sergile- 
diği imaja da hâlâ tam olarak inanmıyorum, bugün gördük- 
lerimizden sonra bile. Evet, analitik düşünüyor. Acımasız. 
Planlı. Nokta atışı yapıyor. Orası öyle. Ama onunki altı ayda 
bitecek bir askeri operasyon değil. Asla bitmeyecek. O adam 
bağımlı olmuş. Alkolik veya uyuşturucu bağımlısı olduğunu 
söylemiyorum, ama bağımlı sonuçta. Soygun bağımlısı. Do- 
zu giderek artırmaya ihtiyaç duyacak. O hissi, o heyecanı ya- 
şamayı sürdürmek için dozu azar azar artırması gerekecek. 
Farsta'da o zırhlı aracı soyacağı zaman, tekerlekli sandalye- 
de oturup onların gelmesini bekledi... o sırada bu kadarı ye- 
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terliydi. Sonra Svedmyra'daki bir bankanın önünde, mini- 
büste oturdu... yine o sırada bu kadarı yeterliydi. Ama sonra- 
sında... dozu artırmaya ihtiyaç duydu. Bu yüzden de iki ban- 
ka birden soymayı planladı; birini o, diğerini de iki suç orta- 
gı soydu.” 

Hantverkar Sokağı'nın sonuna gelmişlerdi; John, Riddar 
Koyu'nun ucundaki köprüyü başıyla gösterince, Sanna başıy- 
la onayladı. 

“Yani bir dahaki sefere daha da ileri gitmesi gerekecek. 
Daha çok banka soyabilir, daha çok ateş edebilir veya belki 
de... neyse, sonuçta o hissi, o heyecanı yaşamak için çıtayı bir 
şekilde yükseltmek zorunda. O bir bağımlı ve durmayacak... 
ölene dek durmayacak.” 

Sağdaki sular dingindi; takımada feribotları rıhtıma yanaş- 
mıştı ve yarın sabaha kadar orada kalacaktı; solda, güney yö- 
nünde uzanan tren rayları da boş ve huzur vericiydi. 

“Ağabey ha?” 

“Evet.” 

“Ölene dek durmayacak diyorsun” 

John durdu ve gözlerini Sanna'dan ayırmadan köprünün 
ortasındaki bir banka yaslandı. Onu Sanna kadar yakından 
tanıyan çok az kişi vardı. Belki de yoktu. Ama belki de San- 
na onu tanıdığını sanıyordu, o kadar. 

“Ne düşündüğünü biliyorum. Ama o kadar basıt değil.” 

“Emin misin?” 

“O adama Ağabey derken kendi ağabeyimi düşündüğümü 
sanıyorsan yanılıyorsun. Alakası yok... onların suç işleme se- 
bepleri birbirinden farklı.” 

“Nereden biliyorsun? İki ağabey de şiddet kullanıyor.” 

“Ama bu adam... şahsi çıkarı için suç işliyor.” 

“Ağabeyin başka biri uğruna cinayet işledi yanı, kendini 
feda etti; bunu mu diyorsun?” 

John ona bakmayı sürdürdü. 
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“Sanna?” 

“Efendim?” 

“Bazen ne dediğini hiç anlamıyorum.” 

Kimsenin yaşamadığı güzel Riddarholmen Adası'nın 
önünden sessizce yürüyerek geçtiler; Slussen'e doğru yürür- 
lerken, Södermalm'ın silueti onları karşılamak için ayağa 
kalkıyordu sanki. Otelin ön merdivenini çıkıp korkuluğa git- 
tiler ve uykuya dalmak üzere olan şehrin muhteşem manza- 
rasını seyrettiler. Buraya daha önce de gelmiş, Stockholm'ü 
seyretmişlerdi; o zaman başka bir yönden gelmişlerdi, ama 
hava yine karanlıktı ve şehrin sokak lambaları ile pencerele- 
rinin ışıkları görülüyordu. 

“Bir keresinde... birbirimizin yanından geçmiştik.” 

Yan yana durup çatılara, ara sokaklara baktılar; Sanna'nın 
sesi artık mekanik değildi, gün boyunca da öyle olmamıştı. 

“Ne?” 

“Bunu biliyor muydun John? King Sokağı'nda.” 

Bakıştılar. Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. John, 
Sanna'nın gözlerinde uzun süre umutla beklediği ifadeyi gö- 
rüyordu. 

“Seni gördüm. Uzaktan.” 

Seni gördüm. 

“Yazdı. İki sene önceydi galiba. Cumartesiydi. Sokak kala- 
balıktı. Geçerken seninle göz göze gelmeye çalıştım, ama sen 
gözlerini kaçırdın John.” 

Beni gördün. Ve gözlerimi kaçırmayı seçtim. 

John on yıldan fazladır her gün bu konuşmayı hayal et- 
mişti. Her gün defalarca. Sanna gözünün önünden gitmemiş- 
ti. Uyandığında. Yattığında. Yıllar önce, o perşembe günü ne- 
den Sanna'nın evden taşınmasını istediğini, neden döndü- 
günde onu görmek istemediğini söylediğini bilmiyordu. Eve 
yaklaştıkça panik atak geçirdiğini, Sanna'nın artık evde ol- 
madığını düşündükçe boğulacak gibi olduğunu, nefes almak- 
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ta zorlandığını söylemek istiyordu. Sonra boş odalarda kor- 
kunç bir şekilde dolanmış ve holde yere uzanmıştı... Kalbi 
küt küt atıyordu, ödü kopuyordu; iki gün hastanede yatmış- 
tı, EKG testleri yapılmıştı, ardından da hâlâ süregelen hiçli- 
ge geri dönmüştü. 

On yıl boyunca her gün düşündüğü kadın şimdi karşısın- 
da, neredeyse dokunacak kadar yakınında duruyordu. John 
hareket ederse rüyadan uyanacaktı. Bu yüzden, Sanna yak- 
laşıp onu öptüğünde, ancak bunun gerçek olduğuna emin 
olunca aynı şekilde karşılık verdi. 

Ağladı. 

Sanna'ya sarılıp ağladı; kendini tutamıyordu. Babasının 
cenazesinde bile ağlamamıştı; insan affetmediği biri için göz- 
yaşı dökmez. 

“Ben de seni gördüm.” 

“Ne?” 

“O gün. King Sokağı'nda. Seni gördüm, ama...” 

“Beni gördün mü?” 

“Evet. Ve şimdi...” 

“John?” 

“Efendim?” 

“Beni gördüğün halde görmemiş gibi mi yaptın?” 

John ona şimdiki hayatı hakkında soru sormasının zama- 
nının gelmiş olabileceğini düşündü. Hayatının bugünlerde 
nasıl olduğunu sormasının. 

“Görmemiş gibi mi yaptın John? Tıpkı birlikte yaşadığı- 
mız zamanki gibi numara mı yaptın?” 

Ona ablasını sormalıydı. Bir de istediği o evi alıp almadı- 
ğını. Neden şehrin emniyet teşkilatına iş başvurusunda bu- 
lunmadığını. Ve başka kimin ona bu kadar yakın durduğunu. 

“John, şeyi... son seferi hatırlıyor musun?” 

- Haykırıyor. 
“Hayır, hatırlamıyorum.” 
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“Çok zor bir insansın” diye haykırıyor. Tekrar “Çok zor bir 
insansın” diye haykırdıktan sonra kapıyı çekip gidiyor. 

“Gitmemi istemenin... sebebini hatırlamıyor musun?” 

John geceyi arkasında hissederek öylece durup ağladı. 

Şimdi ona bütün bunları sormalıydı. Artık konuşuyorlardı. 

“Eşyalarımı lanet olası bir Ikea torbasına koymanın sebe- 
bini hatırlamıyor musun?” 

Bunu yapmalıydı. 

“Sen... hiç değişmemişsin! Hâlâ aynısın John, eskisi gibi- 
sin, hatırlamasan da öylesin. Sana ulaşmak hâlâ imkânsız.” 

Sanna ağlamıyordu, John ağlıyordu. Ama Sanna otobüs du- 
raklarına ve taksi kuyruğuna doğru giderken, John bu kez dö- 
nüp bakmadı; onun gözden kayboluşunu görmek istemiyordu. 


Bahçe. Leo burayı sevmiyordu. Ama Anneli'yle aynı se- 
beplerden dolayı -çimenlik veya elma ağacı olmadığı için- 
değil... Burayı sevmiyordu çünkü düz değildi, bahçeye asfalt 
döşeyen her kimse kötü bir iş çıkarmıştı; Leo elinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışmayan insanlardan hazzetmezdi. 

Pencereden dışarıya, yağmur suyuyla dolup taşan çukur- 
lara bakıyordu. Sonra gözlerini indirip camdaki kendi yan- 
sımasına odaklandı; arkasında, kanepenin kenarında oturan 
annesi (geceliği Anneli'ninkilerden çok farklıydı) süs yastık- 
larını alıp karo zemine üst üste atıyordu. 

Leo jaluziyi kapatıp döndüğünde, annesi kanepeyi kayış- 
larından çekerek açmaya çalışıyordu; Leo hafifçe dokunarak 
onu kanepeden uzaklaştırdı. 

“Ben yaparım; bir numarası var.” 

Leo bir köşeye bastırırken diğerinin kayışını çekti. Ka- 
nepe açıldı. Leo kayışları çekerek kanepeyi iyice açtı. Şimdi 
karşılarında iki beyaz ve iki siyah yer karosunun üstünü ör- 
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ten bir yatak duruyordu; o dört karonun altında da kasa ve 
silah deposunun girişi vardı. Leo yatağa yorgan serdi ve üs- 
tünü elleriyle düzeltti. 

“Bu kadar uğraşmana gerek yok.” 

Annesi gülümsedi. 

“Leo... sen hep çok titiz bir çocuktun.” 

Leo'nun düzelttiği yorganın üstüne oturdu. 

“Misafir odanızın olması da çok hoş.” 

“Tadilat yapmadan önceki halini görecektin.” 

“Evet... duvarları boyamışsın. Değil mi? Zemini de... sen 
döşedin, değil mi?” 

“Ben değil. Vincent. Bütün bu karoları tek tek döşedi.” 

Leo annesinin yanına oturdu; annesi onun elini avuçları- 
nın arasına aldı. 

“Açıkçası bunu umuyordum Leo.” 

“Neyi... umuyordun?” 

“Vincent bana gelip de Stockholm'e, senin yanına taşın- 
mak istediğini söylediğinde... ona göz kulak olacağını um- 
muştum.” 

Leo'nun elini okşadı; bu tanıdık bir his olsa da, Leo'yu 
ürpertti. Sabahleyin, Merkez Garı'nda yürürlerken annesi 
bombanın patladığı yerde durduğunda da böyle olmuştu, bir 
de buraya kamyonetle gelirlerken askeri cephaneliğe giden 
yolun girişine çekilmiş mavili beyazlı şeritleri gördüğünde. 

“Bak anne...” 

Annesine ikisini de rahatsız eden gözlerle baktı; suçluluk 
duygusu rahatsızlık verirdi. 

“..Vincent kendi ayaklarının üstünde durabiliyor.” 

“Hayır, duramadığını biliyorum. Tamamen kendi başına 
yapamaz o. Sen hep ona göz kulak oldun. Felix'e de. Hatta 
bana ve babana bile.” 

- Leo başını iki yana salladı. 

“Anne.” 
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Daha fazlasını duymak istemezcesine. 

“Leo, sen olmasan ölürdüm. Baban beni dövmeye devam 
ederdi.” 

Annesi bunu gördü. Ama umursamadı. Leo'nun utandığı- 
nı düşünmüştü. 

“Seninle öyle gurur duyuyorum ki. Sorumluluk alıyorsun. 
Daima sorumluluk aldın.” 

“Anne, yeter ama, lütfen.” 

Leo'nun diğer elini tutup avuçlarının arasına aldı. 

“Babanın yapamadığı şeyi yaptın. Kurduğun şirket iflas 
etmedi, aksine giderek büyüyor; kardeşlerine de iş verdin. 
Onlara en çok sen babalık ettin. Aslında... baban da bir za- 
manlar senin gibiydi. Başlarda. Şefkatliydi. Sevgi doluydu.” 

Sustu. Tekrar konuştuğunda sesi daha sertti. 

“Sen en çok bana benziyorsun. Biliyor musun? İkimiz de 
çok dayanıklıyız Leo. Belki farkında değilsin, ama bu yönü- 
müz benziyor.” 

Leo'ya baktı, ama Leo artık onu göremiyordu; annesi onun 
içini okuyacak, suçluluk duygusu sandığı şeyin aslında utanç 
olduğunu fark edecekti. Leo bunu engellemek için gülümse- 
yip annesine sarıldı. 

“İyi geceler anne.” 

Annesinin kılıfı yeni yıkanmış yorganın altına girdiğini 
duyunca, dönüp bakmadan ışığı söndürüp hole çıktı ve mut- 
fağa girdi. Mutfak penceresindeki yansıması çok daha netti, 
çünkü burası fazla aydınlık değildi. 

Annesi artık düzenli nefes alıyordu. Uykuya dalmıştı. 

Gün boyu haberlerde bahsedilen silahların yukarısında 
duran bir kanepede. 

Altındaki karoları en küçük oğlunun döşediğini düşünü- 
yordu. En büyük oğlunun inşaat şirketiyle uğraştığını ve 
kardeşlerini şirkette çalıştırdığını düşünüyordu. Tam da 
Leo'nun herkesin düşünmesini istediği şekilde düşünüyordu. 
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Annesi bile Leo'nun görmesini istediği şeyleri görüyordu. 

Ama bu... iyi hissettirmiyordu. 

Annesinin kendine benzettiği, sorumluluk sahibi olduğu- 
nu düşündüğü kişinin camdaki yansımasına baktı. 

Cama hohladı, iyice buğulanmasını ve yansımanın kay- 
bolmasını sağlayana dek. 

Son bir kez. Son bir kez... bu en büyüğü olacaktı. Üçlü soy- 
gun. On beş milyon kron. Sonra Leo silahları satacaktı; Felix 
iyi bir eğitim alabilecekti. İşte ozaman Leo tekrar annesi gi- 
bi olacaktı. Bu son işten sonra bir daha soygun yapmazlarsa, 
gerçeği kimse bilmeyecekti. 
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Ivan'ın programı başlayınca sehpanın üstünde not defte- 
ri hariç hiçbir şey olmamalıydı. Not defteri yeniydi, sayfala- 
rı beyaz ve boştu. Daha önce Jönsson'un raflarından birinde, 
zarflarla tükenmezkalemlerin arasında duruyordu. Ivan onu 
gazete almaya gittiğinde almıştı. O incecik gazetedeki haber- 
leri normalde pek okumasa da, son bir haftadır her gün öğ- 
leden sonra dört civarında meydana gidip gazetenin hem sa- 
bah hem akşam baskılarını alıyordu; şimdi hepsi kanepesin- 
de yığın halinde duruyordu. 

Sehpada, Ivan'ın önünde sadece not defteri vardı. Ivan bü- 
tün gelişmeleri bu deftere yazıyordu. Kesme tahtasını, bıça- 
gı, kültablasını, soğanı, şarabı kaldırmakla kalmayıp, sehpa- 
nın üstündeki tütün kalıntılarını ve şarap bardaklarının bı- 
raktığı ince, kırmızı halkaları bile silmişti. 

Uçlu kalemini —içinde uç olduğunu biliyordu— not defte- 
rinin boş, açık sayfasına koyup kanepede arkasına yaslandı. 
Kanepenin ortasında otururken, o kısmın fazla göçtüğünün 
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farkındaydı. Bir hamakta oturmaya çalışıyordu sanki; bugün 
ağzına şarap koymadığından, belinin alt kısmı daha çok ağ- 
rıyordu. Bel fıtığı artmasın diye tekrar öne eğilip dirseklerini 
dizlerinin üstüne koydu... Normalde çekilişi beklerken, topla- 
rın şeffaf borudan döne döne inmesini ve birden duruverme- 
sini seyrederken böyle otururdu. 

Öne eğildi, ama bugün Keno oynamamıştı. Tüm dikkatini 
vermesi gereken yeni, daha önemli bir program vardı. 

Gazete yığınına yaklaşıp karıştırırken sebebini bilmeden 
huzursuz oldu; bütün haberleri defalarca okumuştu. Soygun- 
la ilgili yazılmış tüm haberleri toplamıştı. Ama şimdi bekle- 
diği televizyon programında henüz gazetelerde yayımlanma- 
mış suç görüntüleri verilirdi hep... Polisler gazetelerden önce 
bu programa bilgi vermeyi yeğlerdi; o domuzlar çok mühim bir 
iş yaptıklarını sanıyorlardı, oysa tek yaptıkları bir televizyon 
programında konu mankeni gibi oturmak ve çalışıyor numara- 
sı yapmaktı. 

Ivan yirmi dakika bekledi. Programın başlangıcını kaçır- 
mak istemiyordu. İki reklam arası verildi — insanları binlerce 
benzeri olan bir şeyi satın alırlarsa boktan hayatlarının düze- 
leceğine inandırmaya çalışıyorlardı; ikisinin arasında da bir te- 
levizyon dizisinin final bölümü gösterildi — on yıldır kimsenin 
yaşlanmadığı bu dizideki karakterler Ivan'ınkinin aynısı bir 
kanepede oturuyorlardı ve gülme efektine iyice abanılmıştı. 

Bir sigara daha. Ivan üstüne sert tütün serptiği ince çar- 
şafı parmaklarının arasında dikkatle yuvarlayarak hazırladı- 
ğı sigarayı yakıp derin bir nefes çekti. Sonra sehpanın üstünü 
tekrar ıslak bezle sildi; sehpanın temiz olması gerekiyordu. 

Kaygılı değildi. Gazete yığınını karıştırmasının sebebi 
kaygı değildi. Sabırsızlanıyordu. İçi kıpır kıpırdı, yerinde du- 
ramıyordu. Okuma gözlüğünü cebinden çıkarırken, gözlüğün 
sapı içinde beş yüz kronluk banknotlar halinde toplam on do- 
kuz bin kron kalmış zarfa takıldı. Leo'nun dört buçuk yıldan 
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sonra çıkagelip de kırk üç bin kronu sanki monopoli parasıy- 
mış gibi verdiği o sonbahar gününden beri zarf epey incel- 
mişti. Leo kendini borçlu hissetmese de bu parayı vermişti. 

Ivan üstten ikinci gazeteyi en üste çıkardı; bu gazetede si- 
lahını kameraya doğrultmuş, baştan aşağı siyah giyinmiş bir 
soyguncunun fotoğrafı vardı. Ivan meydandaki markette sı- 
rada beklemişti, önünde üç kişi vardı ve kuyruk öyle yavaş 
ilerliyordu ki müşterilerle sadece tek bir kişinin ilgilenme- 
sinin sebebini merak etmişti. Siyah konveyör bandını çalış- 
tıran kasiyer, dünya umurunda değilmişçesine ağır hareket 
ediyordu; beklerken gözü gazete standına ilişen Ivan, ASKE- 
Rİ TİM manşetini görmüştü. Sıra ona gelince gazeteyi alıp, 
haberin tamamını okumuştu... Habere göre, soyguncular bir 
askeri cephanelikten bir sürü silah çalmış ve bu silahları 
kullanarak Farsta'da bir zırhlı aracı, Svedmyra'daki bir ban- 
kayı ve kuyruğu ağır ilerleyen market kasasının arkasındaki 
duvarın ardında bulunan iki bankayı soymuşlardı. 

Ivan kuyrukta dururken, bir banka penceresinin ardından 
ona alayla gülümseyen yüzü hatırlamıştı; etrafındaki insanlar 
gördüklerini heyecanla anlatırken bağlantılar kurmaya başla- 
dığını... Alakasız görünseler de Keno kartındaki sayı kombi- 
nasyonları gibi bağlantılı olan olayları düşündüğünü hatırla- 
mıştı. Normalde gazete almayan biri olmasına karşın, o gaze- 
teyi konveyör bandının üstüne, bir düzine yumurta ile bir tor- 
ba yeşilbiberin ve bir paket bademli çöreğin arkasına bırakmış- 
tı. Ve haberi okumuştu. Artık Askeri Tim denen çetenin Skön- 
dal'daki bir plajda (Britt-Marie'nin yıllarca çalıştığı engelliler 
yaz kampının yakınında) bir zırhlı aracı ve Ivan'ın evinin sade- 
ce beş yüz metre ötesindeki iki bankayı soyduğunu okumuştu. 

Sköndal. Britt-Marie'nin semti. Polislere pek iş düşmeyen, 
sessiz sakin bir semtti. 

Ösmo. Benim semtim. Gazetede, sekiz el ateş ederek çizil- 
miş o acımasız yüzün fotoğrafı vardı. 
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Ivan hâlâ emin değildi. 

Ama gazeteye baktıkça bağlantılar giderek netleşiyordu. Ya- 
zılanlardan çok fotoğraflara, özellikle de tüm gazetelerde çıkan 
iki siyah beyaz fotoğrafa odaklanır olmuştu; lider olduğu söy- 
lenen adam bunlardan birinde kameraya nişan alıyor, diğerin- 
deyse tek başına soyacağı bankaya giriyordu. Fotoğraflar biraz 
bulanıktı, ama yine de... O geniş omuzlar. Maskenin ardındaki 
gözler sanki Britt-Marie'nin gözleriydi, sanki Ivan'a bakıyorlar- 
dı. İnce dudakları birbirine bastırılmış o ağız da Ivan'ın ağzıydı. 

Ivan not defterini düzeltip kalemini kaldırdı. 

Program başlıyordu. 

İSVEÇ'İN EN ÇOK ARANAN SUÇLULARI. Program baş- 
lar başlamaz ekranda domuzlar belirdi; gülünç şapkalarını 
takmamışlardı, stüdyoda takmalarına izin verilmemişti her- 
halde. Gazetelerde yazılana göre, bugünkü programın tama- 
mı Askeri Tim'e ayrılmıştı. Bu özel programda soyguncular 
her yönüyle ele alınacaktı; böylece birilerinin onları tanıyıp 
ihbar etmesi umuluyordu. 

Kalemine uç takıp not defterinin sayfalarını eliyle düzleş- 
tiren Ivan, polislerin karşısında duran sunucunun İsveç tari- 
hindeki en büyük silah soygunundan ve bu soygunu gerçek- 
leştiren kişilerin altı silahlı soygunun da faili olması ihtima- 
linden bahsetmesini dinledi. 

Altı soygun mu? Ivan bunu yazdı. Altı soygun. Gazeteler- 
de sadece dört soygundan bahsedilmişti. i 

İç duvarları kurşun delikleriyle dolu bankaların fotoğraf- 
ları peş peşe gösterildi. Yerlerdeki cam kırıkları, boş kasa da- 
irelerinin açık kapıları. 

Farsta'da bir para nakil aracı. Svedmyra'da Handels Bank. 
Ösmo'da Handels Bank ve SE-Bank. Rimbo'da bir tasarruf 
bankası ve Kungsör'de SE-Bank. 

Ivan tekrar yazmaya başladı. Yeni bilgileri yazdı. Rimbo. 
Kungsör. 
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Sonra Stockholm'deki Merkez Garı'nın içinin pan yapıla- 
rak çekilmiş birkaç saniyelik görüntüsü verildi. Bomba pat- 
layan yerin. Yüksek tel örgünün ardındaki dehşete kapılmış 
insanlar birbirini itiyordu. Ivan kalemi bıraktı. Tekrar aldı. 
O bombayı çetenin koymuş olabileceğini şimdiye kadar kim- 
senin yazmadığına veya söylemediğine emindi. 

Sunucu kameraya sırtını dönüp, polislerin yanındaki yük- 
sek masalardan birine oturdu. Ve bombadan bahsetmeyi sür- 
dürdü. Bombanın patladığı gün çifte soygun yapılmasının 
(Ivan'ın evinin biraz ilerisinde yapılmıştı) tesadüf olup olma- 
dığını sordu. 


Bomba? 


Ivan bunu yazsa da, çocuklarının bomba patlattığı fikrini 
pek inandırıcı bulmadı. Bomba. Hiç inandırıcı bulmadı. Silah 
kullanmalarını anlayabilirdi. Soygun yapmalarını da. Ama 
bomba kullanmalarını hayır. Bomba patlattıklarını düşüne- 
miyordu. Onların yapacağı bir şey değildi bu. 

Sunucu tekrar dönüp kameraya baktı. 

Çete üyelerinden bahsetmeye başladı. Muhtemelen aske- 
rieğitim almış olduklarını söyledi. Atletik yapılı olduklarını, 
İsveççeyi mükemmel konuştuklarını, büyük ihtimalle sabıka- 
larının olmadığını. 


İsveççeleri mükemmel. 
Sabıkaları yok. 


Sonra. Yeni görüntüler. Hareketli. 

Bunlar ilk kez gösteriliyordu. Kameraların vurulma anın- 
daki kayıtları. Çoğu sadece iki üç saniyelikti. Bunlarda net 
görülen liderin bir seksen sekiz ila bir doksan üç boyunda ve 
yetmiş yedi ila seksen altı kilo ağırlığında olduğu söylendi. 
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Ivan bu kez kalemini bırakmadı. Elinden düşürdü ve seh- 
panın üstünden yuvarlanıp yere düştüğünü duydu. Oysa bu 
bilgileri yazması gerekirdi. Boy. Ağırlık. Yeni öğrendiği her 
şeyi yazması gerekirdi. Bütün yeni bilgileri. Bu not defterini 
almasının sebebi buydu. 

Ama yazmasına gerek yoktu. 

Görmüştü. Birkaç saniyeliğine bile olsa. 

Aradaki benzerliği. Hep tekrarlanan hareketleri, milyon- 
larca hücrenin ortak hareketlerini, avuç ve parmak izleri ka- 
dar eşsiz olan o küçük kol ve bacak hareketlerini. 

Yerde, ayaklarının dibinde duran dolu şarap şişesini aldı. 

Şişeyi açıp soluksuz içti, ta ki nefes almak için durması 
gerekene dek. 

Artık biliyordu. 
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Sis. Ladinler. Taşlar. 

Halland Ormanı'nın bir buçuk kilometre kadar içindeki 
bir dönemeç. 

Felix gerindi; bu çalışma pozisyonu sağlıklı değildi. Bu iş 
tahmininden çok daha uzun sürüyordu. Sağ elinde metal ma- 
kası vardı. Minibüsün tavanını santim santim kesiyordu. Yu- 
varlak bir delik açıyordu. 

Bu son işin de halledilmesi gerekiyordu. 

Az sonra bu iş de bitince aynı anda üç soygun birden baş- 
layacaktı. 

Boyalı metal, canlı olmadığını bilmezcesine direniyordu. 
Felix işin aşağı yukarı yarısını halletmişti. Deliğin yarısını 
açmıştı. Tamamını açınca, minibüsün içindeyken ayağa kal- 
kıp o delikten dışarı bakarak etrafı kolaçan edebilecekti. 
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153. Otoban'ın bir yanında ufak bir orman uzanıyordu. İs- 
veç'in diğer tarafı. Stockholm'ün güneybatısından yola çıkın- 
ca, bu yoldan geçerek doğu kıyısından batıya gitmek müm- 
kündü. Randevu noktasına. Buraya öyle demeye karar ver- 
mişlerdi. Aşağı yukarı bir gündür buradaydılar. Son soygun- 
larını yapmak için buraya kamyonla altı saatte gelmişlerdi. 

Felix, eli kayıp da metalin sert kenarına sürtünerek kesi- 
lince küfrü bastı, sonra da tavanı kesmeye devam etti; yarım 
daire giderek tam daireye dönüşüyordu. 

Dün öğleden sonra gelip, Ullared adlı küçük bir kasaba- 
nın bir buçuk kilometre kadar ötesinde kamp kurmuşlardı. 
O kasaba sadece birkaç bin nüfuslu olsa da, ülkenin dört bir 
yanından insanların dini sebeplerle ziyaret ettiği bir yerdi. 
Özellikle de bu hafta. Paskalya Bayramı haftasında. Senenin 
bu vaktinde resmi tatıl olduğundan, alışverişler zirve yapar- 
dı. Meydandaki, üretim fazlası ürünlerin satıldığı dükkânın 
karşısındaki üç bankanın kasaları dolu olmalıydı. 

Kamp yatakları, uyku tulumları, kamp ateşinde ısıtılan 
dondurulmuş yiyecekler ve su. Önce... buraya gelmekte kul- 
landıkları aracın, bir hafta önce kiraladıkları küçük kamyo- 
nun son hazırlıklarını tamamlamış, kasasına gizli bir duvar 
eklemişlerdi. Bu kamyonu kiralamalarının sebebi, ellerinde 
kontrol noktalarında gösterebilecekleri resmi bir belge olma- 
sını istemeleriydi. Sonra —iyice karanlık çökünce— en yakın 
kasabaya, Varberg'e giderek soygunda kullanacakları mini- 
büsü, Felix'in şimdi tavanını kestiği minibüsü çalmışlardı. 

Geri döndükten sonra sırayla nöbet tutarak birkaç saat 
uyumuşlardı. Felix hiç uyumamıştı. Tepesindeki koyu mavi 
gökyüzünde beyaz noktalar vardı, topraktan da nem yükse- 
liyordu. Ama Felix'in uyumasını engelleyen bunlar değildi. 
Yıldızlar hep gökyüzünde olmuştu. Onu uyutmayan şey baş- 
kaydı; kaygılıydı, bir terslik olduğunu hissediyordu. 

Ormanda çıt çıkmamıştı. Gece boyunca. Arada sırada fark- 
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lı farklı cinsten köpekler havlamıştı. Civarda bir köpek çiftli- 
gi vardı herhalde, 

Felix sabahın beşinde kalkmıştı. Kahvaltıda termostaki 
kahveyı içip, ta Stockholm'den getirdikleri hazır sandviçleri 
yemişlerdi. 

Güne çalıntı minibüsün benzin deposunu doldurarak 
başlamışlardı; Stockholm'den getirdikleri dört bidon benzi- 
ni depoya boşaltmışlardı. Sonra yan yana serilmiş kamp ya- 
taklarına oturup, tablo baskılarını andıran hava haritaları- 
nı açmış ve eşzamanlı üç soygunda yapacaklarını tekrar ko- 
nuşmuşlardı. Leo 1. bankayı tek başına soyarken Vincent ile 
Jasper de 2. bankayı soyacaklardı, sonra da 3. bankada bu- 
luşup hep birlikte orayı soyacaklardı. Bu arada Felix de şim- 
di açmaya çalıştığı delikten başını çıkararak kasabanın giriş 
ve çıkış noktalarını gözetleyecekti; bu en son işi bir an önce 
halletmeye çalışıyordu... Dairenin tamamlanmasına az kal- 
mıştı, teslimat minibüsünün tavanında büyük bir delik açı- 
lıyordu. 

“Vincent? Bana yardım edebilir misin?” 

Kardeşi gıcırdayan kapıyı açıp koltuğa çıktı ve tavana çok 
az bir kısmıyla tutunan metal daireyi yukarııitti. İki el aşağı- 
dan, iki el yukarıdan. Çıkmamakta direnen yuvarlak parçayı 
sonunda çıkardılar; Felix parçayı şarampole attı. 

Alnından akan terler gözlerine girip yakmaya başlamış- 
tı. Minibüsün tepesine oturup bacaklarını delikten sarkıttı. 
Yanında duran Vincent'ın vücudunun üst yarısı delikten çık- 
mıştı; gözleri yorgun ya da kaygılıydı. 

“Felix?” 

“Efendim?” 

“Bu seferkinin sonu iyi olmayacak.” 

Kaygılıydı. 

“Duyuyor musun?” 

Felix dün gece aynı kaygı yüzünden uyuyamamıştı. 


477 


“Felix, içimde kötü bir his var. Gerçekten.” 

Felix de aynı şeyi hissediyordu. Vincent onun hislerine 
tercüman oluyordu. 

“İlk kez böyle hissediyorum.” 

“Ben direksiyon başında olacağım. Orada olduğum sürece 
bir terslik olmayacak, Vincent. Tamam mı?” 

Felix buna inanmak istiyordu. Ama inanmıyordu. 

Son bir kez. 

İşler bu noktaya kadar gelmişti. 

Doğru zamanda üç banka birden soyacağız. On, on beş, 
hatta belki de yirmi milyon kaldıracağız. O zaman yeterince 
paramız olacak. 

Mesele baştan beri buydu. Yeterince para elde etmek. Ve 
başka kimsenin yapmadığı şeyleri yapmak. 

“Son bir kez, Vincent. Sonra ortadan kaybolacağız. Bir da- 
ha da kimse Askeri Tim'in yeni bir soygun yaptığını duyma- 
yacak.” 

Leo biraz ileride, ormanın içinde kamp yataklarını top- 
luyordu; Jasper de çantaya ve özel olarak örülmüş üç yeleğe 
eşit sayıda şarjör koyuyordu. Felix elini Vincent'ın omzuna 
koyup delikten içeri atladı ve sürücü koltuğuna geçip direksi- 
yonun başına oturdu. 

Vakit gelmişti. 


Gün ışığı farklıydı. Ormanda daha donuk ve yeşildi. Bu- 
radaysa, üç bankanın önüne çapraz park edilmiş minibüsün 
tavanındaki delikten giren ışık Felix'e farklı geliyordu. Bu 
küçük kasabada gün ışığı daha parlaktı, minibüsün içinde- 
ki her şey daha belirgindi. Felix makineli tüfeği sanki ilk kez 
görüyordu. Öyle geliyordu. Cephaneliklerinde altı aydan faz- 
la durmuş bu silah ilk kez bu kadar yakınındaydı. Ellerin- 
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de tuttuğu on bir kiloluk makine, iki yanından sarkan uzun 
metal şarjörler... bu silah önüne çıkan her şeyi parçalamaya 
hazırdı. Fark yaratıyordu. Normalde Felix soygun sırasında, 
kaçış aracında beklerken bacaklarının üstüne küçük, dikkat 
çekmeyen bir otomatik tüfek koyardı... Bu makineli tüfekse 
bir canavardı; ikisini kıyaslamak, turnabalığı ile büyük be- 
yaz köpekbalığını kıyaslamak gibiydi. Felix tripod atış ayağı- 
nı açtı, sıkışık iç mekânda güçlükle hareket ederek ağır sila- 
hını başının yukarısına kaldırdı ve silahı tavandaki delikten 
çıkararak dışarı bıraktı. Zincir zırh gibi ses çıkararak salla- 
nan şarjörleri ön koluyla bastırarak susturdu. 

Savaş. Kendini savaşta gibi hissediyordu. Kendini televiz- 
yon haberlerinde gösterilen, iç savaş sırasında tepede uza- 
nıp köye ateş eden gerilla savaşçıları gibi hissediyordu. Şim- 
di onlardan biri gibiydi, başını delikten çıkarıp bir köye ba- 
kıyordu, tipik bir İsveç kasabasının meydanındaki insanlara 
namlunun ucundan bakıyordu. Onu gördüklerinde sanki te- 
levizyon izliyorlarmış gibi, sanki o gerçek değilmiş gibi hisse- 
deceklerdi. 

Vücudunun üst kısmını delikten çıkarıp, tüfeği saat dokuz 
pozisyonundan saat üç pozisyonuna döndürdü. Az önce gel- 
dikleri soldaki yol, karşısında yan yana duran bankalar (da- 
ha demin önlerine üç maskeli soyguncu bırakmıştı) ve biraz- 
dan gidecekleri sağdaki yol tamamen kontrolü altındaydı. 

Savaşla ilgili bir televizyon haberi. Bu durumda, Felix'in 
buradan gördüğü şey üç farklı kanala ayarlanmış üç farklı 
televizyondu. Kare şeklindeki, eşit büyüklükteki üç ön pen- 
cerede üç ayrı bankanın logosu vardı; hafif, sarı ışıkla arka- 
dan aydınlatılan pencereler televizyon ekranı gibiydi. Yan 
yana duran üç kutuda üç ayrı sahne oynuyordu. Soldaki te- 
levizyonda, yani tasarruf bankasında, siyahlara bürünmüş 
bir maskeli adam (yani Leo) vezne görevlisinin arkasına ge- 
çip, kadının boşalttığı çekmecelerdeki paraları elindeki çan- 
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taya dolduruyordu. Ortadaki televizyonda, yani SE-Bank'ta, 
siyahlara bürünmüş iki maskeli adamdan (yanı Vincent ile 
Jasper'den) biri çekmeceleri boşaltırken, diğeri kafasına si- 
lah tuttuğu banka görevlisiyle birlikte kasa dairesine gidi- 
yordu. Sağdaki televizyonda, yani Handels Bank'ta, en son 
hep birlikte soyacakları bankada, minibüsle makineli tüfeği 
ve henüz gelmeyen adamları fark eden banka personeli ko- 
şup kapıyı kilitledi ve veznelerin arkasına telaşla geri dönüp 
ahşap zemine yattı. 

Televizyon ekranları. Buydular. Felix onları hep böyle gör- 
müştü. Svedmyra'da, Rimbo'da ve Kungsör'de sadece bir tele- 
vizyon vardı. Ösmo'da iki. Buradaysa üç televizyon vardı ve 
Felix'in ağabeyinin tasarlayıp yönettiği, gerçek olmayan bir 
şeyi gösteriyorlardı. 

Ve birden gerçek oldu. 

İlk kez. 

Eşzamanlı oynatılan filmlerde, senaryoda yer almayan ye- 
ni içerikler, yeni kurgular, yeni sahneler, yeni karakterler be- 
lirdi. Üç rastlantısal müdahale, illüzyonu bozdu. Felix'in gör- 
düğü şeyleri televizyon ekranındaki bir drama indirgemesi 
artık mümkün değildi. Onlar vardı. İnsanlar. Filmin içinden 
çıkıyorlardı. Gerçeklerse, incinebilirler demekti. Ve Felix elle- 
rinde gerçek bir makineli tüfekle, dakikada sekiz yüz ölümcül 
mermi atabilen bir makineli tüfekle burada duruyordu. 

Önce, yaşlı bir avcı, karısını yolcu koltuğunda bırakarak 
arabasından indi. Üstünde kamuflaj ceketi ve reflektörlü 
şapka vardı; arabasının bagajını açıp, içinde av tüfeği bulu- 
nan bir tüfek kutusu çıkardı. Sonra Felix'in üstüne doğrult- 
tugu makineli tüfeğe doğru, kararlı adımlarla yürümeye baş- 
ladı. İyice yaklaştı. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” 

- Felix elindeki savaş makinesiyle adama nişan aldı. 

“Çabuk git buradan!” 
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Ama yaşlı adam öylece durup namluya meydan okurcası- 
na baktı ve tüfeğinin horozunu çekti. İkisinden biri ölecekti. 
Felix'in seçme şansı yoktu. Birbirlerine nişan aldılar; Felix 
ateş etmek üzereydi. Tam o sırada adamın karısı arabadan 
inip ona seslendi ve ceketinden çekiştirmeye başladı. 

“Dur lütfen Bengt, geri gel, hemen şimdi benimle gel” 

Felix'in tetiği çekmesine ramak kalmıştı. Bu yaşadıkları 
gerçekti. 

Sonra, soldaki ekranda bir vezne görevlisi, Leo'nun çan- 
tasının içine boya paketi koydu; Leo tam bankadan çıkar- 
ken paket patlayınca, çantanın içinden kırmızı dumanlar bo- 
şandı... Paralar kırmızıya boyanmıştı. Felix, Leo'yu daha ön- 
ce hiç böyle görmemişti; Leo sakin olması gerekirken öfke- 
den delirmişti. Döndü. Banka kapısına hışımla yürüdü. Ka- 
pıyı açıp “Sizi uyarmıştım, boya paketi koymayın demiştim!” 
diye bağırdı. 

Sonra bankanın içinden silah sesleri geldi; Felix'in ağabeyi, 
kırmızı dumanların arasından öfkeyle ateş ediyordu... Gözü 
dönmüştü. Minibüsün tepesinden bakan Felix, vurulan olup 
olmadığını göremiyordu. Olduğunu sanmıyordu. Ama av tü- 
fekli yaşlı adamla birlikte gelen gerçek dünya artık iyice yak- 
laşmıştı; Felix o dünyayı çok yakından görüyor, gerçekliğini 
tüm duyularıyla deneyimliyordu. 

Sonra, Vincent. Kardeşi. 

Üçüncü bankanın artık kilitli olan kapısına ilk ulaşan 
Vincent oldu; televizyon ekranını tüfeğinin dipçiği ve namlu- 
suyla kırıp içeri daldı. Yapması gerekeni yapıp, içeridekile- 
re yere yatmalarını söyledi... Herkes itaat etti. Yaşlı bir ka- 
dın hariç. Kadın bir şey istercesine elini uzatarak Vincent'a 
doğru yürüdü, belki de bankadan çıkmasına izin verilmesini 
istiyordu. Uzanan eli yanlış yorumlandı. Vincent refleks ola- 
rak dönüp namluyu yaşlı kadına doğrulttu... Onun bir tehdit 
olmadığını henüz idrak edememişti; yaşlı kadın öyle yüksek 
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sesle yalvarmaya başladı ki, sesi ta minibüsten bile duyulu- 
yordu. 

“Ateş etmeyin, n'olur ateş etmeyin!” 

Vincent tetiği çekse kadın ölecekti. Felix'in kardeşi az kal- 
sın birini öldürecekti. Vincent silahını indirip öylece durur- 
ken, az önce kıyısından döndüğü eylemi anlamaya çalışırken, 
gerçek dünya hiç olmadığı kadar belirginleşti. 

Sonra, eşzamanlı oynatılan üç film önceden belirlenmiş 
akışlarına geri döndü. 

Soyguncular televizyon ekranında açılmış delikten çıkıp 
minibüse doğru koştular; onlar yan kapıyı açıp çantaları içe- 
ri atarken, Felix de savaş makinesini indirdi ve sürücü kol- 
tuğuna oturup, korkudan donakalmış sürücülerin hareketsiz 
arabalarının arasından zikzak çizerek geçti. 


Vincent daracık yolda saatte yüz yirmi kilometreyle git- 
tiklerini tahmin ediyordu; delikten içeri soğuk hava giriyor- 
du, tavanın tamamı zangırdıyordu. 

Karşısında, Leo ellerini kırmızı banknotlarla dolu çanta- 
nın içinde öfkeyle gezdiriyordu. Vincent'm içindeyse bir baş- 
ka el uzanıyordu; yaşlı bir kadın elini uzatıyordu. 

Vincent başta o kadını tehdit olarak algılamıştı. Onu öl- 
dürmesine ramak kalmıştı. Tetiği çekmeye başladığı anda, 
kadının kırışıklı yüzünü ve gri saçım görmesinden, gitmesi- 
ne izin verilmesi için yalvardığını duymasından önceki anda 
parmağında hissettiği baskıyı hâlâ hatırlıyordu. 

“Lanet olsun! Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun! Tam 
iki milyon. Hepsi kırmızı!” 

O kadın cesur davranmıştı. Vincent öyle düşünüyordu. Yaş- 
lı kadın, maskeli bir soyguncuya yaklaşmıştı. Vezne görevlisi 
kadın da kendisine verilen talimata korkmasına rağmen uy- 


482 


makla, soyguncunun talep ettiği paranın arasına gizlice boya 
paketi koymakla cesur davranmıştı. 

“O lanet olası kaltak yüzünden bütün paralar kırmızı oldu” 

Leo bağırmayı sürdürürken Vincent tavandaki delikten 
dışarıdaki ağaçların tepelerine baktı. Orman giderek sıkla- 
şıyordu. Kasabanın birkaç kilometre dışındaydılar; Felix sa- 
dece birkaç kilometre daha gittikten sonra orman yoluna sa- 
pacaktı. 

“Ya siz ikiniz? Ne kadar aldınız?” 

Leo'nun alçaltmaya çalıştığı sesi çatlar gibi olmuştu. 

“Ne kadar?” 

“Bilmem.” 

“Bir tahminde bulunsana Jasper!” 

“En fazla... dört yüz. İkimizin toplam aldığı para. Birinci 
bankanın kasası bomboştu.” 

Bu yanlış cevaptı. 

Leo'nun fırlattığı çanta, minibüsün arka duvarından sekti. 

“Sadece dört yüz bin kron” 

Ağaç tepeleri seyrelmişti; Vincent artık ağaçları tek tek se- 
çebiliyordu. Felix otobandan ayrılırken yavaşlayıp sonra tek- 
rar hızlandı; minibüsün altı, bozuk yola sürtünmeye başladı. 

Fazla kalmamıştı. Duvarın ardındaki koruyucu karanlığa. 

Orman yolu dikleşti. Tepenin yarısına çıkmışken bir gü- 
rültü duydular. Vincent o sesi hem duydu hem hissetti. Ağır 
bir darbeydi. Sonraki darbe daha da ağır oldu; sanki biri mi- 
nibüsün altına tokmakla vurmuştu. 

Hızları azalmaya başladı. Vincent bunun sebebini hemen 
anladı. 

Bir motorun bozulması tuhaf bir his uyandırır. 

“Motor... tamamen durdu! Çalışmıyor.” 

Minibüs dik yokuşun ortasında durdu; Felix el frenini çe- 
kip araçtan indi. 

“Siz de inin” 
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Felix, Halland'daki bütün polislerin aradığı, hareketsiz 
aracın altına el feneriyle girdi. 

“Yakıt borusu, Leo. Parçalanmış!” 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

“Önce o lanet olası boya paketi, şimdi de bu... Lanet ol- 
sun...lanet olsun, lanet olsun!.. Aracı doruğa kadar itmemiz 
gerekecek, sonra da diğer taraftan olabildiğince aşağı iteriz. 
Kalan yolu yürürüz. En az yirmi dakika kaybedeceğiz!” 

Sekiz genç kol, ağır minibüsü tepenin doruğuna doğru iter- 
ken, kat ettikleri her metre onlara biraz daha zaman kaybet- 
tiriyordu. Doruğa vardıklarında Felix araca daldı ve tekerlek- 
leri durana dek ormanın içinde sürdü. Gitmeleri gereken yere 
bir buçuk kilometre kadar kalmıştı. Koşmaya başladılar. 

Kamyon bir saat önce bıraktıkları yerde, dönemecin kena- 
rında, ağaçlarla taşların arasında, ufak bir kereste yığınının 
yanında duruyordu. Geçerken merak edip arka kapıyı açan 
birileri olduysa, şimdi Vincent, Leo ile Jasper'in gördükleri- 
ni görmüşlerdi. Dokununca hışırdayan, sert, büyük yalıtım 
malzemesi paketlerini. Kasanın içine dalıp paketlerin arasın- 
dan geçerek arka duvara gittiler. Duvarı söktüler. Bir illüz- 
yon. Takılıp çıkarılabilir duvarın ardındaki gizli odayı geçen 
hafta, Tumba'daki garajlarında inşa etmişlerdi. Göteborg'a 
giderken, tekrar araç değiştirene dek o odada kalacaklardı. 

“Yırmi yedi dakika geç kaldık.” 

Kontrol noktaları. Polis artık kontrol noktaları oluştur- 
muş olmalıydı. 

“İki defa, Felix.” , 

Felix hazır sayılırdı; aracı o kullanacağından soygun kıya- 
fetini çıkarıp iş kıyafetini giyiyordu. 

“Silahlarımızın emniyet mandalını açmamız gerekiyorsa 
duvara iki defa vurursun. Tamam m1?” 

Bir şantiye alanına büyük yalıtım malzemesi paketleri gö- 
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türen kamyon şoförü başıyla onayladıktan sonra sahte duva. 
rı yerine taktı. 
Dar odanın içi zifiri karanlık oldu. 


Toprak yoldan asfalt yola. Bunu hissetti. Normal hızda. 
Bunu da hissedebiliyordu. 

İçerisi sıkış tıkıştı; Vincent, Leo'nun çok yakınında oturu- 
yordu, neredeyse tepesine çıkacaktı. Jasper de diğer taraftan 
Leo'yu sıkıştırıyordu. Zifiri karanlık. Canlı, organik bir ka- 
ranlık; büyüyerek arka duvarın arasından çıkıp Felix'in otur- 
duğu ön kısma geçen ve gizli duvarın arasından yalıtım mal- 
zemesi paketlerine doğru yayılan bir doku. Vincent kesik ke- 
sik soluyan Leo'nun sıcak nefesini yanağında hissediyordu. 

Kamyon ne zaman yavaşlasa, karanlık onları biraz daha 
içine çekiyordu; araç hareket ettikçe Vincent'ın göğsünün içi 
sarsılıyordu. 

Ama bu kez farklı oldu. 

Bu kez araç biraz yavaşlayıp tekrar hızlanmadı. Felix 
kamyonu durdurdu. Ama Vincent'ın içindeki sarsıntı geçme- 
di... Göğsündeki ivme onu kasanın duvarına yaslıyordu; o du- 
vardan geçip Felix'in yanına gitmek, ışığa ulaşmak istiyordu. 

Felix? 

Efendim? 

Bu seferkinin sonu iyi olmayacak. 

Polis barikatlarını bilirdi. Mavi ışıkları dönen iki polis ara- 
bası. Dört polis memuru... İçlerinden biri, POLİS tabelası taşı- 
yan, sürücülere araçlarını durdurmalarını söylüyor olmalıydı. 

Felix de uyumamıştı. Bunu söylemese de, Vincent onun göz- 
lerinden anlamıştı. Halland'da yol kenarında, kiralık bir kam- 
yonun direksiyonunun başında oturan Felix otuz saattir uyku- 
suzdu. Şimdi odaklanmahydı. Sözlerini dikkatli seçmeliydi. 
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Pencereyi açtı; camın inerken çıkardığı ses ince duvarın ar- 
dından net duyuldu. 

“Ehliyetinizi görebilir miyim?” 

Yaşlı birinin sesi değildi. Leo'dan biraz büyüktü. Sonra 
sessizlik oldu; Felix göğüs cebinden cüzdanını çıkarıyor ol- 
malıydı. 

“Nereye gidiyorsunuz ve neredeydiniz?” 

“Nerede miydim?” 

“Nereden geliyorsunuz?” 

“Bir şey mi oldu?” 

Yine sessizlik. Polis, Felix'in ehliyetini inceliyor olmalıydı. 
Bir başka polis de yakında bekliyordu. 

“Nereden gelip nereye gittiğinizi sordum.” 

“Tylösand'daki yazlığımdaydım. Orası çok güzel, beyaz 
kumsalları var. Yazlığımı kiraya verdim; kiracılar önümüz- 
deki ay gelecek. Stockholm'den gelecekler; iyi para veriyor- 
lar. Onlar için odalardan birine yalıtım yapıyorum. Malzeme- 
ler arkada.” 

“Araçtan iner misiniz?” 

Kapı açıldı. Vincent, Felix'in yere atladığını duydu. 

“Kasayı açın lütfen. İçine bir bakalım.” 

Kamyonun arkasına doğru yürüdüler. Vincent, Felix'in 
ayak seslerini tanıdı. Polisin adımları daha hafifti; belki de 
çok iriyarı değildi. 

Sonra kasanın kapakları dışa doğru açıldı. Polis artık içe- 
riyi görebilirdi. 

Gizli bölmeye ışık girdi. Gizli duvarla tavan arasındaki boş- 
luktan. Hareket eden polisin gölgesi görülüyordu. 

Vincent nefesini tuttu. Gözlerini kapadı. Böylece aralığı 
da, yakındaki polisin gölgesini de görmez oldu. Sadece Felix'e 
odaklanmaya çalıştı; Felix yakındaydı ve biriyle, belki de di- 
ger polisle konuşuyordu. Vincent sadece onun sesini dinleye- 
cekti. Buna karar vermişti. 
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Gözlerini kapalı tut ve dinle. 

Gözkapaklarının içinde yine o gri saçlı kadını gördü; kadı- 
nın kırışıklıkları ağaç halkaları gibiydi... Muhtemelen bilgey- 
dı, yaşlı insanlar genellikle öyle olurdu, o da öyle görünüyor- 
du, korkusuz gözlerle bakıyor ve elini uzatarak yalvarıyordu. 

Duvarın diğer tarafındaki yalıtım malzemesi paketleri ya- 
na itildi. Paketlerin plastiği yere sürtündü. Polis artık yakın- 
daydı. Dönerken ceketi duvara sürtünüp hışırdadı. 

Her şey olabilirdi. Her an. Ne olacağı belli değildi. Po- 
lis onları keşfederse Jasper'in ateş edeceği kesindi, o kadar. 
Ama Vincent tüfeğinin emniyet mandalını açmamıştı. He- 
nüz. 

Şimdi biri gizli duvara yaslanıyordu. Polislerden biri. Yu- 
karıdaki aralıktan biraz daha fazla ışık girdi. Bu duvarı Leo 
ile Jasper inşa etmişlerdi ve genellikle işlerini iyi yaparlardı. 
Ama ya duvar çökerse? Ya yaslanan kişinin ağırlığını kaldı- 
ramayıp çökerse? 

“Ne arıyorsunuz?” 

“Soygun yapıldı.” 

“Soygun mu?” 

Git. 

“Banka soygunu. Hem de bir değil. Üç soygun.” 

Duvardan uzaklaş. Şimdi. 

“Bütün araçları kontrol ediyoruz; yorucu oluyor.” 

Felix... Vincent onun omuz silkip başını iki yana salladığı- 
nı hayal etti. 

“Geri zekâlılar... neden hepimiz gibi bir işe girip çalışmı- 
yorlar ki?” 

Yukarıdan gelen ışık biraz azalmıştı. Polis artık duvara 
yaslanmıyordu. Uzaklaşır gibiydi; giysileri paketlerin plasti- 
gine sürtünüyordu. 

Polisler kamyon kasasından dışarı atladılar. Kasanın ka- 
pakları kapatıldı. 
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Onları tekrar sarmalayan karanlık hâlâ canlıydı. Vincent 
dışarıdan gelen ayak seslerini ve Felix'in polislere işlerini iyi 
yaptıklarını söylediğini duydu. Ama iyi duyamıyordu. Sesler 
birbirine karışıyordu. Boguktu. Gerçeklik birkaç dakikalığı- 
na paramparça olmuştu; Vincent'ın gözkapaklarının ardın- 
da milyonlarca parçaya bölünüp, cam kırıkları gibi düşmüş- 
tü. Vincent şimdi o parçaları teker teker toplayarak birleşti- 
riyordu. Ama yerlerini değiştirerek. Yoksa her şey eskisi gibi, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi olurdu; her şey aynı şekilde de- 
vam ederdi. 

Kamyonun motoru çalıştı. 

Parçalar bir daha asla eski yerlerinde olmayacak. 

Vincent buna emindi. Emin olduğu tek şey buydu. Kamyo- 
nun hızlandığını, göğsünün içinin tekrar sarsılmaya başladı- 
ğını hissetti. 
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Vincent'ın ağır ağır içtiği birası ılıklaşmış, tadı kaçmış- 
tı. Uzun aralarla, ufak yudumlar alıyordu; sarhoş olmak iste- 
miyordu. En azından burada. Defalarca uyuyacak gibi olmuş- 
tu; uykusuz geçirdiği geceden sonra hiçbir şeye doğru dürüst 
odaklanamıyordu... korkuyordu. Az kalmıştı. Sonra eve gide- 
ceklerdi; Vincent üçlü soygunun görüntülerini aklından çıka- 
rıp, trenin sesini dinleyerek uykuya dalacaktı. Aslında tek bir 
görüntüyü, soyguncudan katile dönüşmesine ramak kaldığı anı 
unutmak istiyordu. O anda gerçeklik iki farklı kola ayrılmıştı. 

Vincent birasından aldığı ufak yudumu yutmadan önce 
ağzında bekletti; çok fazla ya da çok hızlı içmek istemiyordu. 

Barın penceresinden dışarıya, Göteborg'un merkezindeki 
tren istasyonunun arka tarafına baktı. 
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Jasper. 

Barın karşısındaki 7-Eleven'dan hızlı adımlarla çıktı, oysa 
o da uyumamıştı; elindeki gazetelerde ÜÇLÜ SOYGUN, AS- 
KERİ TİM gibi manşetler ve siyah maskeli Jasper'in bir gü- 
venlik kamerasına nişan alırkenki fotoğrafı vardı. Jasper he- 
yecanlıydı, yüzü kızarmıştı; gazeteleri masanın üstüne atıp, 
üçüncü birasını almak için bar tezgâhına gitti. Üçüncü Ja- 
germeister'ini de oracıkta fondip yaptı. 

“Gördün mü? Son baskılar gelmiş” 

“On dakika sonra tren gelecek.” 

“Üç banka birden soymuşlar Vincent, düşünebiliyor mu- 
sun? Bunlar çılgın!” 

Jasper gazeteleri kaldırdı. Fazla yüksek sesle konuşuyor- 
du. Bardakilerin kendisini dinleyip dinlemediğini görmek için 
etrafa bakınıyordu. 

“Jasper, yeter.” 

Vincent ise tam tersine sandalyesinde iyice büzülmüştü 
ve fısıldayarak konuşuyordu. 

“Duydun mu? Yeter.” 

Jasper boğuk bir kahkaha attı; peş peşe içtiği biralar ile Ja- 
germeisterlerden sonra saçmalıyordu... Gazetelerden birini 
alıp, büyük bir fotoğrafı gösterdi. 

“Gördünüz mü? Bu adamı?” 

Hâlâ bağırarak konuşuyordu; gülümseyerek göz kırptı. 

“Tüfeğini tutuşu bile düzgün” 

“Dışarıda polisler var! Demin gördüm. Dört beş polis var! 
İstasyonda... yeter ama'” 

Vincent iyice büzüldü. Burada Jasper'le birlikte oturmak is- 
temiyordu. Ağabeyleriyle konuşmak istiyordu; E4 Otobanı'nda 
kamyon süren Leo'nun veya Landvetter Havalimanı'nda uçağı 
kalkmak üzere olan, kırk beş dakika sonra Stockholm'de ola- 
cak Felix'in yanında olmayı yeğlerdi. Onlara şimdi, burada ih- 
tiyacı vardı. 
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“Baksana... Herkes bundan bahsediyor. Şu masada oturan 
nine ne okuyor sanıyorsun? Peki ya şu kahvesine çaktırma- 
dan Smirnoff katan adam haberleri izlemedi mi sence? Yani 
bu soygunlardan bahsetmemiz tuhaf değil. Asıl bahsetmezsek 
dikkat çekeriz! Rahat ol kardeş.” 

Leo kamyonla, Felix uçakla, Vincent ile Jasper de tren- 
le gidecekti. İşi hallettikten sonra dağılmak dikkat çekmeme- 
nin yollarından biriydi, bu soygunların son aşamasıydı. 
Vincent'ın şimdi burada oturmasının sebebi buydu. San- 
ki soygunun ruh halinden çıkamamış ve stres atmaya ihti- 
yaç duyan, dikkat çekici davranışlarda bulunan, agresif dav- 
ranıp insanları provoke etmeye çalışan, belki de kavga çıkar- 
mak isteyen biriyle oturuyordu. 

“Leo'nun gözlerini gördün mü? Paranın yarısından fazla- 
sının kırmızı olduğunu fark edince gözleri ne biçim oldu, gör- 
dün mü? Ben gördüm. Ben onun ne hissettiğini çok iyi anla- 
dım. Leoile ben... bu işi birlikte planladık. Sonra da lanet 
olası bankacının teki, Leo'nun çantasına boya paketi koydu! 
Onca para ziyan oldu; yakmamız gerekecek.” 

“Jasper... kapa çeneni.” 

“Ama sen banka çalışanlarıyla hanım evladı gibi konuş- 
masan çok daha fazlasını çalabilirdik kardeş! Sen banka soy- 
guncususun, personele karşı kibar olmana gerek yok! Birkaç 
milyon daha çalabilirdik” 

Kardeş. 

Jasper'in provoke edici tavırları, agresifliği Vincent'ın si- 
nirini bozmaya başlamıştı. 

Hanım evladı gibi. 

Bu laf sinir bozucuydu. 

Buradan gitmesi gerektiğini hisseden Vincent ayağa kalk- 
tı; masanın altındaki çantayı alıp omzuna asınca belinde tü- 
feği hissetti. İçinde silah, epey para ve on kutu bira bulunan 
çantayı taşıyarak, Stockholm'den gelecek olan trene doğru 
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yürürken, Jasper'in peşinden koştuğunu duydu. 

“Personele karşı hanım evladı gibi davranıyorsun kardeş.” 

“Hey, sonuçta anahtarları aldım. Değil mi?” 

Vincent yine sinirlenmişti. Epey. Ama karşılık vermekle 
hata etmişti; Jasper karşılık alınca daha da çok konuşmaya 
başladı. 

“Anahtarları almakta ne var ki? Basit iş. Namluyu alınla- 
rına dayayacaksın. Anahtarları elinde tutana kadar.” 

Vincent kendini tutamamıştı. Ama bir seferlik öyle olmuş- 
tu. Bir daha olmayacaktı. Yanında yürüyen geri zekâlının 
hiçbir lafına karşılık vermeyecek, omzunda çantayla yürüye- 
cek, trene binip koltuklara uzanacak ve üç saat uyuyacaktı; 
Jasper'e bir daha asla ama asla karşılık vermemeliydi. 

“Baksana. Bir şey diyeceğim. Biz bir şirketiz, değil mi? Leo 
öyle demişti, gerçek bir şirket olduğumuzu söylemişti. Bu du- 
rumda Leo... şirketin sahibi oluyor, CEO filan gibi; ben... üst 
düzey yöneticiyim, sen de küçük, yeniyetme bir çaylaksın, 
stajyersin, personelle hanım evladı gibi konuşmanın sebebi 
de bu. Leo bunu biliyor. Bu yüzden de o işi bana veriyor. Per- 
sonele sert davranma işini. Ben işimi yapıyorum. Sert davra- 
nıyorum. Senin gibi yapmıyorum kardeş.” 

Vincent ona bakmıyordu, söylediklerine aldırmamak onu 
görmeyince kolaylaşıyordu. Trene binip dar koridorda yürür- 
ken, çantayı eliyle sırtının ortasında tuttu; yanından geçti- 
gi yolculardan birine çantadaki otomatik tüfeğin çarpmasını 
istemiyordu. Kompartımanları vagonun sonundaydı. Vincent 
perdeleri çekip kapıyı kapadı ve çantayı bavul rafına koyduk- 
tan sonra üç koltuğun üstüne uzanıp yüzünü ceketiyle örttü. 

Yatalı on dakika bile olmamıştı. Tren rayların bağlan- 
tı yerlerinden geçerken sarsılıyordu; Vincent'a ninni gibi ge- 
len bu sarsıntılar gözkapaklarının ardında renkler belirme- 
sine, küçük ışık patlamaları olmasına yol açıyordu. Önce bi- 
letçi gelip biletlerini kontrol etti, sonra da Jasper koltuğuna 
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çıkıp çantayı indirdi ve ayağını uzatıp botunun çelik ucuyla 
Vincent'ın kaburgalarını dürttü. 

“İster misin” 

Jasper çantayı yere bırakıp içinden bir kutu bira aldı; metal 
halkayı çekip kutuyu açınca, Vincent'ın yüzüne bira fışkırdı. 

“Şunu suratımın dibinde açma lütfen!” 

Jasper tekrar çantanın içine baktı... Vincent tüfeğin kat- 
lanmış ahşap dipçiğini ve kırmızı lekeli paralarla dolu plas- 
tik torbaları gördü; Jasper çantadan bir kutu bira daha alıp 
uzatınca, Vincent başını iki yana salladı. 

“Sana ne yaptım da benden bu kadar nefret ediyorsun? 
Ha? Kardeş” 

“Kardeş değiliz. Bana kardeş demeyi kes!” 

Yine karşılık vermişti. Jasper buna sevinmişti, daha da 
agresif olmasına bahane çıkmıştı. Ama Vincent hâlâ uyku 
sersemiydı, zihni bulanıktı, düşünmekte zorlanıyordu. 

“Derim, ne var bunda? En küçüğümüz değil misin? Daha 
yaşın küçük; Leoile benim zamanında neler yaptığımızı bilmi- 
yorsun... sen daha o zamanlar küçücük, sümüklü bir velettin.” 

Vincent başını iki yana sallayarak uyanmaya çalıştı. Doğ- 
ru düzgün düşünebilmek istiyordu, ama gözleri kuruydu ve 
kaşınıyordu, ense tüyleri diken diken olmuştu, hâlâ yorgun- 
du, uykuya ihtiyacı vardı. 

“Bak kardeş, her soygunda... Leo önden gidiyor, ben son- 
da oluyorum, sen de ortada, yani en güvenli yerde oluyorsun. 
Seni koruyoruz... Leo ile ben bunu konuştuk ve böyle olması- 
na karar verdik.” 

Jasper elindeki boş bira kutusunu sıkıp sıkıp bırakmaya 
başladı; kutuyu ezecek kadar değil, sinir bozucu sesler çıkar- 
maya yetecek kadar sıkıyordu. : 

“Bol bol ateş etsek de, cephanemizi tüketmemeye dikkat 
ediyoruz. Onca cephanenin nereden geldiğini hiç merak et- 
medin mi kardeş?” 
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Kutuyu sıkıp sıkıp bırakıyordu. Bir sıkıyor, bir bırakıyor- 
du. Saat tıkırtısı gibi ses çıkıyordu. Jasper kutuyu Vincent'ın 
kulağına yaklaştırdı. 

“Senin için neler yaptığımı bir bilsen Vincent. Altı yıl bo- 
yunca her gün yaptıklarımı bilsen. Bir de karşımda yatmış 
tavır yapıyorsun. Yeter ama!” 

Vincent’ sinirlendirmeye çalışıyordu. Vincent bunu bili- 
yordu, hissediyordu. 

“Ne altı yılı... ne diyorsun?” 

“Ne mi diyorum? Cephaneliğin zemininde delik açmakta 
kullandığımız plastik patlayıcı ile ateşleme fitillerini nere- 
den bulduk sanıyorsun?” 

Vincent ayağa kalktı. İçi, dışı, her yeri ağrıyordu. Uyku. Tek 
istediği buydu. Gözleri kendi başlarına hareket edebilseler, 
şimdiye kadar çoktan kafasının içinden çıkıp koltuğun altın- 
daki karanlıkta yatarlardı. 

“Askerdeyken. İhtiyacımız olan şeyleri önce Leo çaldı. Son- 
rada ben.” 

Ama Jasper'i dinledikçe gücü azar azar geri geliyordu sanki. 

“Son talimlerde, kardeş. Önce koca bir kamyon dolusu kilit- 
li sandık yol kenarına, karın ortasına bırakılır. Silahlar. Patla- 
yıcılar. Cephane. Bunlar talim sırasında askerlere dağıtılır ve 
bir süre sonra hepsinin izini sürmek imkânsız hale gelir; Leo 
ile ben, sandıkların envanter listesinin ancak talim bittikten 
sonra, geri dönmeden hemen önce çıkarıldığını biliyorduk.” 

Vincent giderek sinirlendiğini hissediyordu... Öfkesi daha 
önce sadece derisini kaşındırırken şimdi sanki kurtçuklar gi- 
bi içine giriyordu; o geri zekâlı sesini yükselttikçe, Vincent'ın 
bir daha onunla banka soymama kararı pekişiyordu. 

“Sonra geceleyin nöbet tutarken, yanımıza aldığımız siyah 
çöp torbalarıyla sandıklara gittik kardeş. Ben Leo'nun iki yıl 
önce yaptıklarının aynısını yaptım. Sandıkların kilitlerini çı- 
karıp şarjör, fitil, el bombası filan aldıktan sonra tekrar tak- 
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mak için üç saatimiz vardı. Nöbet yerimize geri dönmeden 
önce o siyah torbaları güzelce gizledik.” 

Kurtçuklar vücuduna yayılmayı sürdürüyor, küt küt at- 
maya başlayan kalbine giriyordu; artık dünyada Jasper'in 
durmadan konuşan, talimlerden bahsedip duran ağzından 
başka bir şey yoktu... öyle bir konuşuyordu kı, duyan da Jas- 
perile Leo'yu birbirlerine çok benziyorlar sanırdı. 

“Talimden sonra bütün sandıkların kontrol edileceğini, 
eksik mühimmatın bulunması için bütün koğuşlarda arama 
yapılacağını biliyorduk.” 

Sanki birbirlerine çok benziyorlarmış gibi. 

“Her yeri didik didik aradılar kardeş, ev araması yapan 
polisler gibiydiler.” 

Sen ağabeyim değilsin. 

“Ama bir şey bulamadılar. Hiçbir şey bulamadılar kardeş.” 

Sen Leo değilsin. 

“Sonra terhis olduk. Araba kiralayıp torbaları gömdüğü- 
müz yerden aldık ve kolilere koyduk; kolileri yük treniyle 
kendimize gönderdikten sonra da başka bir trenle döndük ve 
istasyonda kolileri aldık. Anlıyor musun? Biz bu işi altı yıldır 
planlıyoruz kardeş... Leoile ben.” 

Vincent artık onun söylediklerinin tek kelimesini bile an- 
lamıyordu; Jasper'in dişlerinin arasındaki çirkin boşluğun 
durmadan açılıp kapandığını görüyordu, o kadar. 

“Tuhaf aslında... siz ikiniz kardeşsiniz, ama ben onu sen- 
den daha iyi tanıyorum. Bir bankaya girdiğimizde, Leo ile 
aramda sizin sahip olmadığınız bir bağ oluyor. Birbirimizin 
ne yapacağını biliyoruz.” 

Vincent birden ayağa kalkıp, sarsılan kompartımanın or- 
tasında durdu; bitkin bedeninde kalmış son enerjiyi, karşı- 
sında kımıldayıp duran o dudaklara yumruğu çakarak har- 
camak istiyordu. 

“Ben ve Leo. Yapamayacağımız bir şey yok. Küçük bir bom- 
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bayla koca emniyet teşkilatını felç ettik. Bir dahaki sefere ne- 
ler yapabiliriz, bir düşün!” 

Vincent yumruğu çakmadı. 

“Sen o bombanın emniyet pimini çektin Jasper!” 

Tırnaklarının avuçlarına battığını hissetti; farkında olma- 
dan yumruklarını sıkmıştı. 

“Biliyorum! Sen yaptın, biliyorum! Felix gibi ben de baş- 
tan beri biliyorum” 

Jasper her seferinde yaptığı gibi yine başını esefle iki yana 
salladı. 

Ama sonra fikrini değiştirmiş gibi göründü. Gülümsedi. 

“Polisin o bomba imha robotunu göndereceğini biliyordum.” 

“Sen yaptın yani” 

“Ben ne yaptığımı biliyorum kardeş... kimsenin ağır yaralan- 
mayacağını biliyordum.” 

“Emniyet pimini sahiden çektin demek! Çekmedim demiş- 
tin” 

“Kimse ölmedi. Değil mi?” 

“Yalan söyledin! Leo'ya yalan söyledin! O sana güvendi! Ama 
anlamıyorsun, çünkü sen... yapayalnızsın, kardeşin yok!” 

Vincent vagonla birlikte sarsılıyordu. Yumruklarını sıkmış 
bekliyordu, Jasper'in üstüne saldırmasını bekliyordu. Ama 
Jasper de ona vurmadı. Karşılık vermeden, donuk gözlerle öy- 
lece baktı. Vincent oturup ellerini açtı... Parmak uçları bem- 
beyaz olmuştu; nihayet kompartımana sessizlik çökmüştü. 

“Yapayalnızım... öyle mi?” 

“Evet.” 

Jasper donuk gözlerini Vincent'tan ayırmadan, el yorda- 
mıyla çantanın fermuarını açtı; bir bira daha alacak gibiydi. 
Ama bira almadı. Makineli tüfeği aldı. 

“Kardeşim yok... öyle mi?” 

“Kardeşin yok.” 

Jasper tüfeğin dipçiğini açıp, elini namluda gezdirdi. 
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“Kardeş? Şuan ne yapabilirim, biliyor musun? Tek başı- 
ma... yapabileceğim bir şey bu. Kardeşsiz de yapabileceğim 
bir şey.” 

“Onu çantaya geri koy.” 

Jasper bunu yapmadı. Emniyet mandalını açtı. 

“Bilmiyor musun kardeş? Bir tahminde bulunamaz mısın? 
Eee?” 

Jasper bir anda koltuktan fırlayıp yerde diz çöktü ve nam- 
luyu Vincentin başına dayadı. Alnındaki namlunun baskısıyla 
geri çekilen Vincent'ın başı koltuğun kafalığına dayandı. 

“Öyleyse ben söyleyeyim kardeş. Şimdi beni iyi dinle. Bu- 
nunla -namluyu hissediyorsun, değil mi?— ne istersem yapa- 
bilirim.” 

Vincent ölüme ilk kez bu kadar yaklaşıyordu. Hatırladığı ka- 
darıyla. 

“Jasper?” 

“Evet?” 

“Haydi ama, yapma...” 

Dokuz soygun yapmış, etrafta insanlar varken otomatik si- 
lahlarla ateş etmişti, ama ölüm korkusunun ne olduğunu yeni 
anlıyordu. Gerçi anladığına emin değildi. Zırhlı araçtaki gü- 
venlik görevlileriyle, vezne arkasındaki bankacılarla aynı du- 
ruma düşmüştü... onlarla yer değiştirmişti. Ama ölümle yüz- 
leşmenin böyle bir şey -sağ olduğu halde nefes alamamak- 
olduğuna emin değildi. 

“Jasper, bunu yapamazsın...” 

“Seni duyamıyorum...” 

“yapamazsın...” 

“Bir şey mi istemiştin kardeş? Yoksa kendini... yapayalnız 
mı hissediyorsun?” 

Jasper namluyu daha da bastırınca Vincent'ın alnı kana- 
maya başladı. 

“Leo'ya yalan söylemedim, anlıyor musun?” 


496 


Jasper namluyu bastırırken, kapının ardından biri geçti... 
Net duyulan ayak seslerine bakılırsa tuvalete veya yemek. 
li vagona gidiyordu; ince duvarın ardında da birileri yüksek 
sesle, gülerek konuşuyordu. 

“Anlıyor musun? Kardeş?” 

Vincent başıyla onaylamaya çalıştı, ama başının kımılda- 
yıp kımıldamadığından emin değildi, vücudu tepki vermiyor- 
du; Jasper bunu anlamış olabilirdi, çünkü silahı tıpkı kaldır- 
dığı zamanki gibi sakince indirip katladı ve çantaya geri ko- 
yup fermuarı kapadı. 

Dışarıdan yine ayak sesleri geliyordu. İnsan sesleri. 

Vincent hiç kımıldamadan oturuyordu. 

Dokuz soygun. Buna rağmen, meselenin bu kadar basıt ol- 
duğunu fark etmemişti. Elinde silah olan kişi istediği her şe- 
yi alabilirdi. 
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Modern bir hapishane penceresi. Dört yatay, üç dikey de- 
mir çubuktan oluşan geniş bir parmaklık. Ve aralarında... ışı- 
ğın geçtiği, dörtgen şeklinde, küçük boşluklar... özgürlük. 

Bir grup mahküm, taşlı bahçedeki bir bankta oturup so- 
guk nisan rüzgârında sigara içiyordu; kısa bir mola vermişler- 
di... Hapishane atölyesinin montaj hattında her gün çalışır, ka- 
re şeklinde tahta blokları kesip birleştirmek için saatte on bir 
kron alırlardı. Altı metre yükseklikteki, boyasız hapishane du- 
varlarıyla çevriliydiler. Üzerlerine olmayan, kaba kumaşlı ce- 
ketlerinin pencere parmaklığını andıran çapraz dikişleri John 
Broncks'a gulaglarla ilgili eski hapishane filmlerini hatırlatırdı. 

Sen de orada oturacaksın. Çaldığın askeri silahlarla ban- 
ka soyan sen. 

Etrafa bakındı. Tek başına yaşasa da asla yalnızlık çek- 
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mezdi, burada olduğu zamanlar hariç. Bir ziyaretçi odasın- 
da birini beklemek dünyanın en gereksiz işiydi. İnsan bura- 
da soyutlanırdı. Hapishanelerde önemli olan şey, görüşen in- 
sanların mutluluğu değil, kontrol ve güvenlikti. John plastik 
örtülü çift kişilik yatakla, su damlatan muslukla ve damlala- 
rın giderek aşındırdığı lavaboyla baş başaydı. 

Zil sesi. Kulak tırmalayan bu metalik ses John'a ağabeyiyle 
on dört yaşına dek bir odasını paylaştığı dairenin zilini anım- 
sattı; o odada yatakları bitişikti... Bütün arkadaşlarının tek 
başına kaldıkları kendi odaları olmasına rağmen, John ağabe- 
yiyle aynı odayı paylaşmayı asla tuhaf bulmamıştı. Sonra ha- 
pishane görevlisinin cebinden çıkardığı anahtarların şıngırtı- 
sı geldi ve güçlendirmiş çerçeveli kapının kilidi iki kez tıkır- 
dayarak açıldı. 

Terlik ve mavı şort. Göğsünde İsveç Hapishane Servisi logo- 
su bulunan beyaz bir tişört. Gardiyan, Sam'in yarım adım geri- 
sindeydı. 

Sam enine irileşmişti. İçindeki öfkeyi spora yönlendirip 
kas yapmıştı. Yüzü ifadesizdi, cansızdı, ziyaretçi odası gibi so- 
yutlanmıştı... gözlerinde ne geçmişe yönelik özlem ne de gele- 
ceğe dair umut vardı. Bu en zor şeydi. Anı yaşamak, ama de- 
neyimleyememek. 

Burada oturacaksın. Böyle davranacaksın. 

Sen, kameraları vuran lider... dış dünyayı yıllarca özle- 
dikten sonra, sonunda sen de böyle olacaksın. 

Sonra kapı kapandı. John yine yalnızlık hissine kapıldı. 
Oysa şimdi iki kişiydiler. 

“Bu sefer randevu almışsın.” 

“Evet, ben...” 

“Ama yine pasta getirmedim. Gelmenin sebebi beni gör- 
mek değil çünkü.” 

Karşılıklı durup, sırtlarını duvara yasladılar. Küçük oda- 
da birbirlerine en fazla bu kadar uzak durabiliyorlardı. 
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“Yolda bir şeyler yedim.” 

John sandalyelerden birini çekip oturdu. 

“Buraya son gelişimde, henüz sadece bir zırhlı araçla bir 
banka soymuşlardı.” 

Sam karşılık vermedi, çünkü soru sorulmamıştı. 

“Sonra yedi banka daha soydular ve Merkez Garı'nda bom- 
ba patlattılar; ellerinde iki yüzden fazla otomatık silah var.” 

Ama sanki gülümsüyordu. 

“Vay be, bu işte cidden iyiler anlaşılan; onlara ne diyordu- 
nuz, Askeri Tim mi?” 

John masaya dirseklerini koydu. Masa da sandalye gibi 
sallanıyordu. 

“Burada cezası uzun olan tam dört yüz altmış üç mahküm 
var. Sen on sekiz yıldır buradasın Sam, artık hepsini tanıyor- 
sundur. Onlar da başkalarını tanıyordur.” 

Ağabeyi ondan daha da uzaklaşmak istercesine duvara 
iyice yaslandı sanki. 

“Bak... bunu zaten konuştuk. Değil mi? Bir şey biliyor ol- 
saydım bile bir polise söylemezdim.” 

“Ama son konuşmamızdan beri durum değişti. Sam... ban- 
kaları boş ver. Bu çeteden önce, ordudan çalınan silahların 
sayısı on üçtü. Onlar İsveç'teki bütün çetelere, burada her 
gün birlikte yemek yediğin adamların ait olduğu çetelerin ta- 
mamına yetecek kadar silah çaldılar. O savaş silahları ya- 
kında başka suçluların eline geçebilir, o zaman da eline si- 
lahı alan kendini gangster sanacak. Sadece kameralara ateş 
etmeyecekler... önlerine çıkan bir sürü masum insanı vura- 
caklar; bir polisle konuşmak istememeni anlıyorum, ama bu- 
na göz yumamazsın. Masum insanların yaralanmasını veya 
ölmesini ister misin?” 

Sam'in alaycı gülümsemesi kayboldu, yüz ifadesi de bi- 
raz yumuşar gibi oldu. John'a samimi bir ifadeyle baktı...en 
azından şimdilik onu dinliyordu. 
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“Ben bunu kabul edememem Sam. Masumların zarar gör- 
mesini.” 

Sadece bir anlığına. 

“Bu meseleye bu kadar kafayı takmanın sebebini anlamı- 
yorum.” 

“Sebebini söyledim sana. Sorunlarını gereğinden fazla şid- 
det kullanarak çözen insanların her zaman karşısında ola- 
cağım.” 

Bunu hiç konuşmamışlardı. 

“Şiddete karşı mısın peki?” 

“Aşırı şiddete karşıyım.” 

“Nasıl yani?” 

“Mesela bir güvenlik görevlisi onlara çocuklarının fotoğ- 
rafını gösterince, istediklerini elde etmek için adamın ağzına 
namluyu iyice soktular.” 

“Ama o güvenlik görevlisiydi. Güvenlik görevlisi olmayı se- 
çersen riski göze alacaksın. Zırhlı araçların soyulduğu olur.” 

“Peki ya yere ittikleri banka görevlisi? Kadının yanağı ya- 
rıldı, hayatının sonuna kadar uyku hapı kullanacak ve göz- 
leri... gözlerini görseydin keşke... çocukken annemizin gözle- 
rinde de o ifadeyi görürdüm.” 

Sam nihayet duvardan ayrılıp, John'un oturduğu masaya 
yaklaştı. Ön kollarının şişkin damarları yol haritasını andırı- 
yordu; sandalyenin sırtını parçalamak istercesine sıktı. 

“Bankada çalışıyordu. Orada çalışmayı seçmişti. Bankala- 
rın soyulabileceğini biliyordu.” 

Sam müebbet hapse mahküm edildiğinde henüz suçlular 
gibi düşünmüyordu. Bu duvarların arasında bir suçluya dö- 
nüşmüştü. 

“Onların... bu yaptıklarını onaylıyorsun yani?” 

“On sekiz yıldır buradayım... ne dememi bekliyorsun?” 

Sandalyenin sırtını sıkan elleri biraz gevşeyince, doğal renk- 
leri geri geldi. 
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“Sen orada, şu lanet olası ziyaretçi sandalyesinde oturuyor- 
sun. Bense buradayım. Bunu kabullen. Sen onun elini tutmayı 
seçtin. Bense direnmeyi seçtim. Bunu kabullen” 

John kendisine bakan Sam'in yüzündeki ifadeyi daha ön- 
ce de görmüştü. 

O ifadede alaycılık, horgörü, nefret, suçluluk duygusu yoktu. 

“Haftada bir kez lanet olası bir terapistle görüşmemi sağ- 
lamaya çalıştılar. Geri zekâlının teki, kötü bir çocukluk geçir- 
diğim için babamı bıçakladığımı söylesin diye. Benim... su- 
çum olmadığını söylesin diye.” 

Ağabeyi ayakta durmuş, aradaki mesafeyi korumuştu. Şim- 
di oturdu. John'un karşısına. 

“Hassiktirsinler oradan. Ben o piçi isteyerek bıçakladım. 
Şimdi burada oturan benim. O zamanları konuşmak, lanet ola- 
sı bir kaseti tekrar tekrar dinlemek gibi.” 

Kalın damarlı ön kollarını masaya koydu. 

“Bir çocuk alır, kaydeder, özümser, kopyalar, depolar. Her 
şeyi. Karmakarışık halde. Bir kayıt cihazı ise çok bir şey yap- 
maz, kaydeder o kadar.” 

John birden o kollara dokunmak istedi. Elini üzerlerine 
koymak istedi. 

Birbirlerine dokunmayalı yıllar olmuştu. 

“Sen ve ben, onun gibi olabilirdik. Olmayabilirdik de. O 
hâlâ burada. Biz ne yaparsak yapalım. Bunu hiçbir terapist 
değiştiremez. Bunu kabullen.” 

“Buraya babamızdan bahsetmeye gelmedim.” 

“Evet, muhbirin olmamı istediğin için geldin.” 

John bunu yapmadı. Ona dokunmadı. Son seferde, elini 
Sam'in omzuna hafifçe koyduğunda, ağabeyi sanki John ona 
vurmuş gibi geri çekilmişti. 

“Duyduğuma göre onun yanında oturmuşsun.” 

“Sen de burada oturuyorsun Sam.” 

“Elini tutmuşsun.” 
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“Mutlaka biliyorsundur. Kim o?” 

“Annem söyledi. Hastanede sedyede yatan o adamın elini 
tutmuşsun. Seni... döven o iblisin elini tutmuşsun.” 

“Sam, mutlaka biliyorsundur. Mutlaka bir şeyler duymuş- 
sundur. Bir isim. Bir silah zulası. İllaki birileri konuşur. Sen 
ağabeyimsin, aramızda kalacak, bunu biliyorsun değil mi?” 

“Elini tutmuşsun. Bir de kalkmış buraya geliyorsun; senin 
için millete sorular soracağımı mı sanıyorsun kardeşim?” 

Sam duvardaki düğmeye basıp gardiyanları çağırdı. 

“Görüşmemiz bitti.” 

“Bu kadar çabuk mu?” 

“Bu kadar çabuk.” 

Son seferki gibi. Aylarca görüşmedikten sonra, bir saat bi- 
le çok gelmişti. 

Sessizlik çöktü. 

Birbirlerine bakmamaya çalışıyorlardı; sonunda John da- 
ha fazla dayanamadı. Bir şey söylemek zorundaydı. 

“Onlar kardeş.” 

Bu lanet olası odanın yaşattığı yalnızlık hissi. 

“Soyguncular... en az ikisi.” 

İçlerinden birinin götürülüp koğuşa tıkılmasını beklerler- 
ken, bu his giderek artıyordu. 

“Buna eminim... birbirlerine karşı nasıl davrandıklarını, na- 
sıl hareket ettiklerini gördüm.” 

Sam'i ziyaretçi odasından iki gardiyanın çıkarması gereki- 
yordu. Biri önünden, diğeri arkasından yürüdü; uzun hapis- 
hane koridorlarına çıkan merdivene giden yolu yarılamışlar- 
ken Sam arkasına döndü. 

“John? Bir daha gelme.” 

Sam yüksek sesle konuşmuyordu, hatta sesini alçaltmıştı; 
ama John onun söylediklerinin her kelimesini çok net duyu- 
yordu. 

“Seni bir daha görmek istemiyorum.” 
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Sıvı dolu bir kaptan çıkarılan, ıslanmış, dört tane beş yüz 
kronluk banknot. Leo onları iki eliyle, dikkatle çıkardı. Garaj 
duvarlarının arasına gerdiği çamaşır ipine astı. 

Islanınca ağırlaşan banknotlar kuruyunca sertleşip U 
şeklinde kalacaktı; teker teker ütülenmeleri gerekecekti. 

Büyük garajın dört bir yanında uzanan çamaşır ipleri, ça- 
tının altındaki ikinci bir çatı gibiydi; üzerlerinden sarkan çe- 
şitli banknotlar... artık değersiz değildi. 

Leo'nun on beş saat önce taşıdığı çanta hafifti. Değerini 
yitirmiş kâğıt parçalarıyla doluydu. Leo garaj kapısını ka- 
parken o paraları değersiz görüyordu. 

Artık değersiz olduklarından, kaybedecek bir şey yoktu. 

Leo düz baksa —iki milyon krondan fazla para kırmızı bo- 
yayla lekelenmiş, kullanılmaz hale gelmişti— asla çözüm bu- 
lamazdı. Çantaya para koyar gibi yapıp boya paketi koyan 
kasa sorumlusuna karşı duyduğu öfke ve hiddet, yaratıcılı- 
gına ket vururdu; lekeli paralar da değersiz kâğıt parçaları 
olarak kalırdı. 

Beş yüz kronluk bir banknotla başlamış, parayı ellerinin 
arasında germişti. Ölü kralın yüzündeki kırmızı boya, kesik 
gibi görünüyordu. Bu para kullanılmaz haldeydi. Leo boyayı 
başparmak tırnağıyla kazımaya çalışmış, ama başaramamış- 
tı. Lekeli paraları yakması gerektiğine emindi. 

Sonra başparmağını görmüştü. Parmağında bir değişiklik 
vardı. Derisi ince, kırmızı bir tabakayla kaplanmıştı. 

Parmağına boya bulaşmıştı. 

Tadilat işlerinden anlayan herkesin bildiği gibi, boya hâlâ 
bulaşıyorsa çıkarılabilirdi. Leo'nun diğer işi buydu. Yüzeyle- 
ri boyamak. 

Aşınmaya, gün ışığına ve kimyasal maddelere dayanıklı bo- 
ya kullanılmamıştı... Yoksa Leo'nun parmağına bulaşmazdı. 
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Leo iki milyonun tamamını kurtarmayı ummaya henüz 
cesaret edemese de, yanıcı sıvı dolabını açıp plastik benzin 
şişesini almış ve yüz kronluk bir banknotun üstüne birkaç 
damla benzin dökmüştü. Kırmızı boya anında çözülmüştü. 
Ama birkaç saniye sonra, paranın boyası da çözülmüştü. Yı- 
ne de, demek ki mümkündü. Kırmızı boyayı çıkarmak müm- 
kündü. Şimdi tüm mesele uygun çözücüyü bulmaktı. 

Renol. Metanol. Mavi ispirto. Leo asetik asit bile denemiş- 
ti; sonunda, en işe yarayan şeyin en kolay ulaşılabilir çözü- 
cü —saf aseton— olduğunu keşfetmişti. Aseton da tıpkı benzin 
gibi paranın mürekkebini ve morötesi ışık altında parlayan 
emniyet şeridini çözeltmişti. Ama benzin kadar çabuk tesir- 
li ve tahrip edici değildi. Zaman. Bütün mesele paraların bo- 
yasının ne zaman çıkmaya başladığını bulmaktı. Leo önce en 
düşük değerli paralar, yirmi (bazen de elli) kronluk banknot- 
lar üstünde deney yapmıştı. 

Doğru süreyi bulmak. Ve kaplardaki su-aseton dengesini 
iyi tutturmak. 

Aseton her yerde satılıyordu! Leo, Anneli'ye kamyonet- 
le gidip elli beş litre aseton almasını söylemişti. Hepsini bir 
yerden almamasını, farklı farklı dükkânlardan azar azar al- 
masını tembihlemişti. Anneli gidince de Leo asetonla suyu 
karıştırıp tartmaya, ölçüm yapmaya devam etmişti. 

Sönunda başarmıştı. 

Yüz on dört bin dört yüz kron üzerinde başarısız olduktan 
sonra, nihayet bir banknotu zarar vermeden kırmızı boyadan 
arındırmayı başarmıştı. 

Aseton, su, zaman. Bunlar sayesinde, iki milyon kron de- 
gerindeki lekeli banknotlar temizlenecekti. 

Leo yeni yıkadığı beş yüz kronluk banknotları marangoz 
tezgâhının üstünden uzanan çamaşır ipine asarken kapı ça- 
lındı. 

“Leo, burası... boya fabrikası gibi kokuyor.” 
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Vincent. Ve Felix. 

“İçeriyi biraz havalandırmalısın Leo, sağlığına yazık.” 

Ellerindeki plastik eldivenler yapış yapış, kolları ile göğsü 
de ıslak olan Leo onlara sarılmadı. 

“Boyayı çıkarıyorum! İnanabiliyor musunuz? Çıkarıyorum!” 

Marangoz tezgâhının üstünde kırmızı banknotlar yığılıy- 
dı. Yığının önünde yan yan duran üç büyük metal kabın yarı- 
sı, berrak bir sıvıyla doluydu. 

“Önce saf asetona batırıyorum.” 

Leo bir tomar parayı sarı eldivenli elleriyle aldı. 

“Beş yüz kronluk banknotlar. Bir seferde yirmi tane.” 

Kırmızı boya karamela boyası gibi akarken Leo saatine 
baktı. Beş saniye. Sonra paraları hemen yandaki kaba koydu. 

“Eşit miktarda asetonla suyu karıştırıyorum. Paraları bu 
karışımın içinde on saniye bekletiyorum.” 

Paralardaki kırmızı lekeler artık açık pembeye dönüşmüş- 
tü; Leo ıslak banknotları üçüncü ve son kaba koydu. 

“Sonra temiz suda bekletiyorum. Üç dakika.” 

Sessizce beklerken, su altındaki banknotların üstündeki 
yazılara -İSVEÇ MİLLİ BANKASI-—, sayılara —500— ve uzun 
saçlı adam resmine baktılar; 17. yüzyılda yaşamış, 9. Karl 
denen bu kral, güney İsveç'teki bazı kilise mıntıkalarında ya- 
şayan, askerlik çağındaki tüm erkeklerin öldürülmesini em- 
retmişti. Paralar zarar görmemiş gibiydi. Leo banknotlardan 
birini çıkarıp, ıslak kâğıdı eldivenli avucuna serdi. 

“Görüyor musunuz? Kırmızı boyadan eser yok. Para da za- 
rar görmedi.” 

Leo son kapta yüzen paraları birer birer çıkarıp astı; üs- 
tünden sıvı damlayan, ağırlaşmış banknotları ipe serdi. 

“Jasper burada mı?” 

Leo, arkasından konuşan Vincent'ın kaygılı olduğunu se- 
sinden anladı. 

“Hayır.” 
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“Gelecek mi?” 

“Neden gelsin kı?” 

Leo kardeşinin yüzünü inceledi. Vincent'ın yüzü de kaygı- 
lıydı. 

“Ne oldu?” 

“Hiç.” 

Hiçmi? 

Vincent'ın ses tonu ve yüz ifadesi öyle demiyordu. 

Leo bunu daha sonra soracaktı. 

Bir adım geri çekildi. Güzel bir tabloydu. Paralarla dolu ko- 
ca bir oda... Ama güzel olmasının tek sebebi bu değildi. Leo ba- 
şarmıştı. Son sözü o söylemişti. Yüz on dört bin kron ziyan ol- 
sa da; gerçi hepsini atmamış, hafif pembe olanları bir kovaya 
koymuştu... Onları bir şekilde kullanabilirdi. 

Dükkânlarda kullanamazdı. Ama bu paraları elden çıkar- 
manın yolları vardı. 

“Bunlar başta, deney yaparken hasar gördü; ama otoma- 
tik benzin istasyonlarında geçiyor. Denedim. Ama farklı fark- 
lı yerlerden benzin almaya dikkat etmeliyiz.” 

“Ugraşmaya değmez.” 

“Değer.” 

Felix rengi atmış kâğıt parçalarıyla, çoğu insanın dört beş 
aylık maaşından fazla parayla dolu kovaya elini daldırdı. 

“Polisin eline geçerler... Bunları kullanmamız aptallık olur.” 

“Tam tersine.” 

“Tam tersine mi?” 

“Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar bizi durduramayacak- 
larını görecekler. Boya paketleriyle bile durduramayacakla- 
rını görecekler.” 

Leo kıkırdadı. Aseton buharı. Beyni uyuşmuştu, plastik- 
le sarmalanmış gibiydi; kısmen başarısız geçen üçlü soygun- 
la ilgili can sıkıcı düşüncelerden neredeyse tamamen kurtul- 
muştu. 
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“Koduğumun Jasper'i buraya gelmiyor mu?” 

Felix bunu Leo'ya sormuştu. Ama Vincent'a yan gözle bak- 
mıştı. 

Leo plastık eldivenlerini çıkardı. 

“Niye onu sorup duruyorsunuz ki? Mesele nedir? Jasper 
burada değil. Ve gelmeyecek. Tatmin oldunuz mu?” 

“Hayır, ben tatmin olmadım. Vincent da olmadı. Ama 
evet. O koduğumun geri zekâlısı niye buraya gelsin ki? Bence 
akşamdan kalmadır; trende epey içmiş.” 

“İçmiş mi?” 

“Evet.” 

“Sarhoş mu olmuş?” 

“Evet.” 

Leo, Vincent'a döndü. 

“Bu doğru mu Vincent?” 

“Evet.” 

“Başkalarının yanında mı?” 

“Evet.” 

“Lanet olsun... Burada içeceğiz demiştik! İş bitince. Baş- 
kalarının yanında değil. Dikkat çekmek istemeyiz.” 

“Epey dikkat çekmiş. Değil mi Vincent?” 

Barizdi. Felix'in bir şey söylemeye hazırlandığı. 

“Degil mi Vincent?” 

Vincent, Leo'ya veya Felix'e bakmıyordu. Dosdoğru önüne 
bakıyordu. 

“Ben öyle bir şey bilmiyorum. Bu konuyu kapatalım artık.” 

Leo bekledi. Vincent başka bir şey demedi. Ama daha son- 
ra diyecekti, Leo emindi. Üç metal kabı lavaboya boşalttı. İç- 
lerini suyla iyice temizledi. Sonra daha önceki şekilde, yarıya 
dek doldurdu. İlk kaba saf aseton, ortadaki kaba eşit ölçüde 
aseton ve su, son kabaysa temiz su koydu. 

“Yeni bir soygun planlıyorum.” 

“Yeni bir soygun mu?” 
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“Hı hı.” 

“Bu son işimiz olacak demiştik. Üçlü soygun. Ondan sonra 
bırakacağız demiştik.” 

Leo sarı eldivenlerini tekrar taktı. Ve para yığınından bir 
deste kırmızı banknot daha aldı. 

“Bırakacaktık. Ama son işimizden beklediğimiz kadar pa- 
ra kaldıramadık. Değil mi Felix? Yıkamamız gereken bu pa- 
ralarla silah odasındaki paraların toplamı, masraflar düşül- 
düğünde bize en fazla iki üç sene yeter.” 

“Herkes gibi iş bulup çalışırız.” 

Felix sivri dilliydi. Alaycı sözleri genellikle hedefi on iki- 
den vurur, iki kardeşin sürtüşmesine yol açardı. 

“Buna gerek yok. Çünkü yeniden yapacağız.” 

“Neyi... yeniden yapacağız?” 

Ama Leo bu sefer sakinliğini korumakta kararlıydı. Tar- 
tışmaya zamanı yoktu. 

“Ullared'de soygun yapacağız. Kimsenin yapmadığı bir şe- 
yi yapacağız. Üç bankayı da tekrar soyacağız. Bir daha. Ya- 
pacağımız hataları yaptık zaten. Artık tekrarlamayız. On ila 
on beş milyon arası kaldırırız!” 

İlk para destesini asetona batırdı. On adet beş yüz kronluk 
banknotla on adet yüz kronluk banknottan oluşan desteyi. 

“Ciddiyim. Her şeyi çoktan planladım. İki ay sonra. İs- 
veç'teki hiçbir polis bunu beklemiyor. Aynı bankaları tekrar 
soymamızı"” 

Beş saniye. Banknotların yandaki kaba batırılması gere- 
kiyordu. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Bizi bir kontrol noktasında durdurdular.” 

“Orada gayet iyiydin Felix” 

“Ya gizli bölmeyi keşfetselerdi? Ya yalıtım malzemesi pa- 
ketlerini çıkarıp o duvarın sahte olduğunu fark etselerdi?” 


508 


“Fark etmediler.” 

“Ama ya etselerdi?” 

“Onları bacaklarından vururdum.” 

“Peki ya ıskalarsan ne...” 

“Bak Felix, polisler banka soymuş, silahlı, cephaneli in- 
sanlara karşı tabanca çekerlerse... birileri ölebilir; ama ben 
bizden kimsenin ölmemesini sağlayacağım!” 

On saniye beklemesi gerekirken on iki saniye geçmişti. Az 
kalsın unutuyordu. 

“Ya birimize bir şey olursa? Leo, sana, bana veya Vincent'a 
ya bir şey olursa?” 

“Bir hastaneye gideriz. Bir hastane koğuşunu ele geçiririz. 
Veya bir doktor kaçırırız.” 

“Leo?” 

Üçüncü kap. Leo'nun yine epey zamanı vardı. 

“Sen asetonla kafayı mı buldun Leo?” 

“Her soygundan önce mutlaka civardaki cerrahların adres- 
lerini not alırım, bundan sonra da almaya devam edeceğim.” 

“Cerrahların mı?” 

“Birimiz vurulursa acil servise gidemeyiz, değil mi? Bu 
durumda doktor bulup getirmemiz gerek. Adreslerden birine 
gidip doktoru bagaja tıkarız; evindeki tıbbi malzemeleri de 
alırız. Kullandığımız araçlarda hep iğne iplik ve kurşun ya- 
ralarını temizlemek için antiseptik bulunduruyoruz zaten.” 

Paralardaki kırmızı boya çıkmıştı. Mükemmel. Tekrar. 
Leo kabı Felix'e uzattı; en yakınında olan oydu. 

“Şunları asar mısın?” 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Ben buraya para asmaya gelmedim. Vincent da. Biz artık 
bu işte yokuz.” 

Leo kabı Vincent'a uzattı; Vincent da Felix gibi başını iki 
yana salladı. 
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Bunun üzerine Leo paraları yine bizzat astı. 

“Bu işte yokuz derken... Nasıl yani?” 

“Yokuz işte. Bizden paydos.” 

“Felix? Ne diyorsun?” 

“Şunu diyorum... bir tepedeydim. İlk soygunda. Karanlıkta, 
kimsenin göremeyeceği bir yerdeydim. Silah konusunda ace- 
miydim. Orada yatıp nişan alırken, zırhlı araçla geçtiğinizi gör- 
düm; hemen arkanızdaki arabaya nişan aldım. Arabadaki iki 
kişiyi sırf yanlış yönde gidiyorlar diye öldürecektim az kalsın.” 

“Ama öldürmedin.” 

“Son seferde de... tavandaki delikten elimde lanet olası bir 
makineli tüfekle çıktım! Güpegündüz! Herkes bana bakıyor- 
du. Yoluma çıkan herkesi öldürmeye hazırdım.” 

“Ama öldürmedin.” 

“Peki ya Vincent'a ne demeli? Kardeşimize. Yardıma ihti- 
yacı olan yaşlı bir kadını az kalsın vuruyordu!” 

“Ama vurmadı.” 

“Az kalsın sınırı geçiyordum. Vincent da. Her seferinde ra- 
mak kaldı. Sınıra o kadar yaklaşıp durursan... eninde sonun- 
da geçersin. Polisler o paketlerin arkasına iyice bakıp da sizi 
bulsalar... Anlıyor musun?” 

“Felix? Bana bak. Şu söylediğimi tekrar et. Bulmadılar.” 

“Şans bir yere kadar yardım eder. Bir dahaki sefere kötü 
bir şey olacak Leo. Birileri vurulacak. Onlardan. Veya bizden.” 

Leo dört ıslak banknotu hâlâ elinde tutuyordu, ama Vin- 
cent geçmesini engelliyordu. 

“Leo? Felix'i dinle.” 

Banknotlardan su damlıyordu. 

“Veya beni. Biz... yani Felixile ben... Göteborg'a taşınıyoruz.” 

Vincent'ın Leo'ya böyle baktığı çok nadirdi. 

“Daire kiraladık.” 

Leo bekledi. Vincent'ın devam etmesini. Ama konuşan Fe- 
lix oldu. 
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“Hanı sen Stockholm'e kamyonla gelmiştin. Vincent da o 
geri zekâlıyla birlikte trendeydi, ki birazdan seninle o herif 
hakkında konuşacağım... Ne dersen de. Ben de Landvetter 
Havalimanı'ndan uçağa binip gelmiştim. Daireyi uçağa bin- 
meden önce tuttum. Biletimi değiştirdim. Gothenburg Post'ta 
bir sürü kiralık ev ilanı vardı. Dairenin kirası uçuk, üç aylık 
da depozito istediler, ama orası şehrin göbeğinde. İki artı bir. 
İkimizin de kendi odası olacak.” 

Leo'nun ayakkabılarına, yere sular damlıyordu. Destedeki 
son dört banknotu da astı. 

“Kaç artı bir olduğu umurumda değil.” 

Paraları asmak, kardeşlerine sırtını dönmesi için bahane 
olmuştu. 

“Göteborg'da... ne yapacaksınız ki?” 

“Okuyacağız. Ben Chalmers Teknoloji Üniversitesi'nde kur- 
sa yazılacağım. Vincent da açık liseye yazılacak.” 

“Ciddi olamazsın?” 

“Bu hafta sonu... taşınıyoruz.” 

“Öyle mi? Birlikte mi? Cidden mi? Dalga mı geçiyorsun” 

“Biz ciddiyiz. Şimdi sen de söylediğin şeyi yapabilirsin.” 

“Neyi?” 

“Sılahları onlara geri satacaktın. Soygun işini bıraktığı- 
mızda bunu yapacağını söylemiştin. Silahları da elden çıkar- 
dın mı tamamdır; cebinde paran olacak.” 

Leo'nun boynu, tıpkı Felix'in boynu ile Vincent'ın yanak- 
ları gibi kızarmıştı. 

“Ama birlikte yapacaktık! Son işimiz olacaktı!” 

“Birlikte yapmayacağız maalesef.” 

“Arkamdan... işler mi çevirdiniz? Biz birbirimize böyle mi 
yaparız? Birbirimize güvenebilmeliyiz. Hani aramızda as- 
la sır olmayacaktı? Arkamdan gizli kapaklı işler yapıyorsu- 
nuz. Bana ancak sonradan haber veriyorsunuz! Artık çok geç 
olunca... müdahale şansım kalmayınca.” 


Vincent yere bakıyordu. ; 
“Bize... köstek olurdun. Bir şekilde aklımızı çelerdin.” 
“Köstek mi olurdum?” 

“Evet.” 

“Köstek olurdum demek? Tamam, madem öyle... gidin, si- 
zi tutmayayım. Gidin, arkamdan işler çevirin! Ne duruyorsu- 
nuz? Kolilenecek bir sürü eşyanız vardır, değil mi? Benim de 
milyon tane para yıkamam gerek.” 

Bir deste banknot daha. Ellilikler ve yirmilikler. Leo git- 
tiklerini duymadı, garaj kapısının kapandığını da duymadı, 
ama metal kaplar tangırdadı. 
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Anneli sol elinde telefonunu, sağ elinde sigarasını tutu- 
yordu; dışarıda olmak, konuşurken yüzünde güneşi hisset- 
mek hoştu... Duvara yaslandığında da rüzgârdan tamamen 
korunuyordu. Sonra, konuşmaları bitince içinde derin, yan- 
kılı bir boşluk belirdi. Her seferinde böyle oluyordu. Sanki içi 
bomboştu. Ama gidecek yer yoktu. 

Sebastian'ı öyle özlüyordu ki. 

Derin bir nefes çektiği sigaranın dumanını göğsünde bi- 
raz tuttu, boşluğu dumanla doldurdu; sakinleşmeye baş- 
ladı... her şey yolunda gidecekti, ama bir de beklemeye alı- 
şabilseydi. Oğlunun doğduğu günkü gibiydi... Ebe takılın- 
ca ince oksijen borusu duvardan düşmüştü, bir yabancı 
Anneli'nin oğlunu kucağına alıp hastane koridorlarında koş- 
muştu —oğlu nefes almıyordu, ciğerlerinde hâlâ su vardı—; o 
korkunç dakikalarda Anneli oğlunun öldüğünü sanmıştı. O 
zaman da sigara içmişti, hastane balkonunda, tepeleri kesil- 
miş mantarlara benzeyen yüzlerce izmaritle dolu kolon kül- 
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lüğün yanında; ciğerlerine nikotin ve katran çekmişti, ta ki 
sakinleşene dek. 

O zamanlar Sebastian onun her şeyiydi. Ve Anneli onu 
terk etmişti. Şimdi haftada üç kez telefonda konuşuyor, iki 
haftada bir de hafta sonu görüşüyorlardı. 

Anneli kendisinden çok daha genç bir adamla, yirmi bir 
yaşında biriyle tanışmıştı; Sebastian'ın babasında olmayan 
her türlü vasfa sahip bu adam tam Anneli'nin istediği gibiy- 
di, enerjikti, deli doluydu, güçlüydü, başkalarının ancak ha- 
yalini kurduğu şeyleri gerçekleştiren biriydi. 

Yeni tanıştığı bir adam için oğlunu terk eden bir kadın. 
Anneli o zamanlar âşıktı. Hâlâ âşıktı. Bir yıl sonra her şey es- 
kisi gibi olacaktı, Sebastlan'a kavuşacaktı. Bu iş bitince. Elle- 
rinde yeterince para olunca. Sebastlan'ı yanına alacaktı; ger- 
çek bir aile olacaklardı. Tek yapması gereken beklemekti. 

“Merhaba.” 

Bahar güneşi gözlerini kamaştırıyordu. Gözlerini açıp kı- 
sarak baktı. Yan evde oturan kadın tel örgünün ardında du- 
ruyor, tellerin arasından Anneli'ye bakıyordu. Bebeği biraz 
ötede, çimenlerin üstündeydi. Anneli o kadınla hiç konuş- 
mamıştı; birbirinden çok farklı olan bahçelerinde (biri asfalt 
kaplıydı, diğerindeyse elma ağaçları vardı) kalmışlardı. An- 
neli o kadının yaprak toplamasını ve küçük çocuğuyla birbir- 
lerine büyük bir sarı topu atmalarını penceresinin ardından 
defalarca seyretmişti. 

Anneli ile Sebastian'a benziyorlardı. Eski hallerine. O za- 
manki. 

“Merhaba.” 

Anneli sigarasını yere atıp topuğuyla ezdikten sonra ka- 
dının yanına gitti; kadın oğlunu kucağına aldı. Anneli istese 
çocuğun yanağını okşayabilirdi; tel örgünün boşluklarından 
elinin yarısı sığardı. 

“Adım Stina.” 
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“Anneli.” 

“Sizi epeydir görüyorum ve... şey diyecektim, en yakın 
komşumuz sizsiniz; bize... akşam yemeğine gelmek ister mi- 
siniz?” 

Bazen çok küçük bir şey bile insanın tüm ruh halini de- 
giştirebilir. Bu öyle bir andı. Ne asfalt ne de üstünde diken- 
li tel bulunan tel örgü etrafı gizleyebiliyordu. Anneli'nin kar- 
şısında duran kişinin sıradan bir hayatı vardı. Ve bu haya- 
tı Anneli'yle paylaşmak istiyordu. Belki arkadaş olacak, ka- 
dın kadına konuşacaklardı. Anneli'nin artık ciğerlerinde du- 
man hissetmeye ihtiyacı yoktu... Sakındı. Birkaç saniye son- 
ra, içinden dans etmek geldi. Buraya zorla tıkılmamıştı. Öyle 
olmamıştı. Bu küçük, çirkin evde kalmak onun seçimiydi; bu- 
rada olmayı Leo'ya yakın olmak için seçmişti ve sıradan ha- 
yat yaşama sırasının kendilerine gelmesini beklemeye hazır- 
dı. Ama bu arada, Anneli böyle bir şeyin mümkün olabilece- 
gini düşünmemişti bile! Merhaba, kocanız ne iş yapıyor, ah, 
öğretmen demek, benimki de banka soyuyor. Ama mümkün- 
dü. Kimse bilmiyordu. Kimse anlayamazdı. Leo tadilat işle- 
ri yapıyordu. Anneli de ressam olabilirdi. Veya işsiz. Veya bel 
sorunu sebebiyle engelli maaşı alan biri. Bir akşam yemeği. 
Sonra arada sırada kahve içmeler. Belki bazen kadının ço- 
cuklarına göz kulak olurdu. Sıradan bir hayat. 

Anneli eve koştu. İçeri dalıp mutfağa girdi ve Leo'ya sa- 
rıldı, Leo'nun kahvesinin masaya dökülmesini umursamayıp 
sımsıkı sarıldı. 

“Akşam yemeğine davetliyiz!” 

Leoona baktı. Aklı başka yerdeydı. 

“Bak! Şu bahçedeki kadın bizi yemeğe davet etti. Cuma 
günü için.” 

“Yemeğe mi?” 

“Evet.” 

“Anneli... pusetli, küçük köpekli komşularla uğraşamam. 
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Burada olmamın sebebi başka... Hem adlarını bile bilmiyor- 
sun, değil mi?” 

“Kadının adı Stina, oğlunun adı Lucas; kocasının adı da...” 

“Adları umurumda değil.” 

Leo, Anneli'yi incittiğini biliyordu. Ama o başka bir yol. 
daydı. Bir şeyleri başlatmak değil bitirmek istiyordu. 

“Bizi davet ettiler. Senin o garajdan çıktığın yok! Yeni in- 
sanlarla tanışmam gerek!” 

“Anneli, bana bak. Git o çok bayıldığın kadına söyle... Sti- 
na mıydı? Eminim anlayışla karşılayacaktır. İşim bittiğin- 
de, her şeyi hallettiğimde... İşte o zaman, umurumda olma- 
yan insanlarla akşam yemeği yiyip yemeyeceğimizi konuşa- 
biliriz.” 

Leo'nun boynuna sarılmış olan Anneli kollarını indirdi. 

Sırtını dönüp oturan Leo'ya bakarken, arabayla Farsta'ya 
gitmelerini anımsadı. Yan yana oturuyorlardı ve hiç banka 
soymamışlardı. Arabayı Anneli kullanıyordu, Leo Arap kı- 
lığındaydı, Anneli iki sokak lambasının arasına park edip 
Leo'nun makyajını tazelemiş ve biraz yamuk duran bıyığını 
düzeltmişti; Leo öpünce bıyık kaşındırmıştı. Anneli o an bir 
sınırı geçtiğini ve artık geri dönüş olmadığını fark etmişti. 

“Şimdi oraya mı gideyim? Ne diyeyim peki? ‘Bu cuma ge- 
lemiyoruz, kocamın küçük bir sorunu halletmesi gerekiyor, 
kardeşleri artık onunla birlikte banka soymak istemiyor” mu 
diyeyim? Kardeşlerinden... lanet olası kardeşlerinden başka 
kimseyi düşünmüyorsun"” 

Sınırı geçmişti çünkü bu işin içinde olmanın, diğer taraf- 
ta olmanın, olup bitenleri bilmenin daha iyi olacağını düşün- 
müştü. Ama korkusu azalmamış, giderek artmıştı... Ne za- 
man riske girip de başarılı olsalar, Anneli tekrar riske gire- 
ceklerini biliyordu. 

“Anlamıyor musun? Hiç arkadaşım kalmadı. Sosyalleşe- 
miyorum.” 


“Bu benim suçum mu sence?” 

“Buraya kimseyi çağıramıyorum. Hatta... oğlumu bile.” 

Leo bu duyguyu anlamıyordu. Korkuyu. O herkes gibi 
korkmuyordu. Leo asla korkmazdı. En azından korkuya ye- 
nik düşmezdi. Mesela Anneli'nin Sebastian'ı kaybettiği za- 
man. Stockholm'ün en büyük meydanı olan Sergels Torg'da. 
Oğlu yanındayken bir anda kayboluvermişti. Göz açıp kapa- 
tıncaya kadar. İnsan zaman ve mekân üstündeki kontrolü- 
nü bir anda kaybedebiliyordu. Anneli, Sebastian'a seslenerek 
koştururken, onun 1ssız bir yerde tek başına olduğunu, ara- 
baların vızır vızır geçtiği bir yola çıktığını veya bir yabancı- 
nın onu elinden tutup götürdüğünü hayal ettikçe tir tir titre- 
miş, oğlunu bir daha görememekten korkmuştu. 

“Senin için bir sürü şey yapıyorum Leo! Sürekli! Her gün! 
İstemediğim şeyler. Sırf... senin için yapıyorum!” 

Leoise farklı davranmıştı. Kalabalığın ortasında Anneli'yi 
tutup Sen şu tarafa bak, ben de bu tarafa bakayım, beş daki- 
ka sonra burada buluşalım, onu bulamazsak tekrar arama- 
ya çıkarız, demişti. Korkusunu eyleme dönüştürmüştü... An- 
neli gibi korku yüzünden zaman ve mekân üstündeki kontro- 
lünü kaybetmek yerine harekete geçmişti. Her zamanki gi- 
bi. Anneli'nin komşularla akşam yemeği yemek istemesinin 
sebebini bu yüzden anlamıyordu muhtemelen; onun gözünde 
sıradan hayat bir paravandı, o kadar. Gündelik yaşama pra- 
tik gözle bakıyor, ama ona ihtiyaç duymuyordu, çünkü haya- 
tında tıpkı korku gibi ona da yer olmadığına karar vermişti. 

“Seni asla hiçbir şeye zorlamadım.” 

“Bunu benim için yapmanı istiyorum!” 

“Bir şeyi yapmak istemiyorsan söylersin Anneli. İşine gel- 
miyorsa... yapmazsın. Bak, ben yapmıyorum, çünkü istemi- 
yorum.” 

“Bu evde yaşamak isteyip istemediğimi sordun mu bana? 
Bu evden nefret ediyorum! Bu çirkin taş duvarlardan, içinde 
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bütün gün banka soygunu provası yaptığınız o kışlaya benze- 
yen garajdan ve...” 

Anneli sık sık ağlamazdı. Şimdi ağlıyordu. Sinirden. 

“Sen kararını çoktan vermiştin. Burada yaşamaya karar 
vermiştin! Bunu sen istedin. Çünkü sana uyuyordu... Bize 
değil! Misafir odasının altındaki o lanet olası mağaradan tü- 
fek yağı kokusu geliyor, mutfağı da akşam yemeğinden çok 
toplantı için kullanıyorsun! Bu evin, bu lanet olası evin tek 
güzel tarafı, yanımızda normal bir ailenin oturması; bizi ak- 
şam yemeğine davet ettiler, çünkü beni tanımak istiyorlar. 
Bizi! Anlamıyor musun?” 

Leo karşısında duran Anneli'nin gönlünü alması gerekti- 
gini düşündü. Ama bunu yapamazdı. Şimdi olmazdı. Felix, 
Göteborg'a taşınmıştı. Vincent da oraya gidiyordu. Jasper bi- 
razdan bahçe kapısından girecekti. 

Birazdan akşam yemeği için sofraya oturacaklardı. 

Leo, Anneli'nin gönlünü o zaman alırdı. 

Onu alnından öpüp dışarı çıktı. Yan evde oturan kadın hâ- 
lâ bahçesindeydi; başını kaldırınca göz göze geldiler... Leo ba- 
şıyla selam verdi, çünkü komşular böyle yapardı. 

Garaja doğru ağır ağır yürüdü. Jasper'e oraya gelmesini 
söylemişti. Onunla garajda, kilitli kapının ardında görüşmek 
istiyordu. 

Bitir. 

Bazen bunu yapmak gerekir. İnsan kimi zaman terk eder, 
kimi zaman terk edilir. 

“O geri zekâlıyı bir daha görürsem...” 

Felix'in giderken son sözü bu olmuştu; sanki hiddetini 
ağabeyine aktarıyordu. Bahçedeydiler, Vincent Anneli'ye ve- 
da etmek için eve girmişti; Felix, Vincent'ın söylememesini 
istediği bir şeyi Leo'ya fısıldamıştı... Bir tren yolculuğundan, 
çantanın içindeki tüfekten bahsetmişti. 

“O geri zekâlıyı bir daha görürsem fena yapacağım.” 
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Felix hiddetini giderayak Leo'ya aktarmıştı. Şimdi Leo bu 
hiddeti tek başına taşıyordu. Ve birazdan başkasına verecekti. 

En alt raftaki alet kutusunu aldı. Kutuyu açıp, içindeki 
çekiçlerle tornavidaların arasında duran alüminyum batta- 
niye parçasına baktı. Bunu susturucu niyetine kullanacak- 
tı. On farklı prototip hazırlayıp teker teker denemişti; se- 
si azaltmanın en iyi yolunun yalıtım malzemesi kullanmak 
olduğuna uzun süre inanmıştı. Sonunda bir gece, Ullared'e 
gitmeden önce ormanda geçirdiği gece, üstünde yattığı kamp 
yatağının bir parçasını koparmıştı. Alüminyum battaniyeden 
uzun bir şerit yırtmıştı. Şeridi namluya dolamıştı. Sonuç mü- 
kemmel değildi... Ama garajın içinde ateş ederken bunu kul- 
lanırsa, silah sesi dışarıdan duyulmazdı. 

Şeridi namluya doladı. Tüfeği marangoz tezgâhına bırak- 
tı. Beklemeye başladı. Az sonra garaj kapısı çalınacaktı. 

Bunu düşünür düşünmez kapı çalındı. Başta tereddütle, 
sonra sertçe. 

Leo kapıyı açtı. 

Jasper yorgun görünüyordu. Bitkindi. Özür dilercesine gü- 
lümsedi; ne için özür dilediğini bilmez gibiydi. 

“Benimle... konuşmak mı istiyorsun?” 

“Gelsene.” 

Jasper kararsızca, özür dilercesine gülümsemeye devam 
ederek içeri girdi; Leo tek kelime etmeden garaj kapısını onun 
arkasından kapadı. 

“Hassiktir, Leo... boyayı çıkarmışsın.” 

Jasper garaja girip, kısa yan duvarların arasında uzanan 
çamaşır iplerinin önünde durdu. 

En gerideki, uzun duvara paralel uzanan (arada sadece on 
beş santim vardı) ipin üstünden kuru banknotlar sarkıyordu. 

“Leo... bunu nasıl becerdin? Paraları yıkayarak mı? Bu 
işin de üstesinden geldin!” 

Jasper ellerini iplerden sarkan 500 kronluk banknotların 
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üstünde gezdirirken gıdıklanmış gibi güldü; artık özür diler- 
cesine değil, hayranlıkla gülümsüyordu... Kararsızlığa kapıl- 
dıktan sonra bazen böyle yaptığı olurdu. 

“Leo, sen bir dâhisin, sen istersen...” 

“On bin dolar almıştın. Temiz paradan.” 

“Evet. Ama...” 

“Söylesene. Nasıl başardın? On bin doları dört günde har- 
camayı nasıl başardın?” 

Jasper'in neşesi kaçtı. Altı üstü biraz para harcamıştı... Bu- 
nun için mi buraya çağrılmıştı? 

“Nasıl mı? Bu işleri unuttun mu yoksa Leo? Bak... önce 
barda bir hatunu masana davet edersin, içki içersiniz, daha 
baştan üç yüz kâğıt gider; sonra aperitifiydi, ana yemeğiydi, 
şarabıydı derken... bin kâğıt daha gider... ki daha bunun gece 
kulübü var. Taksisi var. Sonra...” 

“Tamam. Paran bittiyse daha alabilirsin.” 

Leo boş bir plastik torbayı aldı... ve Jasper'e uzattı. 

“Alsana! Hepsi senin.” 

Tepelerinde uzanan çamaşır iplerinden paralar sarkıyor- 
du. Jasper ellerini kaldırdı. Neşeli halinden eser kalmamıştı. 

“Hepsini mi... alayım?” 

“Senin payın.” 

“Benim... payım mı?” 

“Elimizdeki parayı dörde bölünce evet.” 

“İyi ama... yeni soygun ne olacak? Hazırlıklar epey mas- 
raflı...” 

Bu sefer sözü kesilmedi. Kendiliğinden sustu. 

Leo'nun şimdi iki eliyle tuttuğu şeye bakıyordu. 

Bir AK4. Ama dikkat çekici olan bu değildi. Namlunun et- 
rafındakı şeydi. Bir alüminyum battaniye parçası namluya 
dolanmıştı. 

“Hassiktir... bunun üstünde uğraşmayı sürdürdün mü?” 

“Evet.” 
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“Alüminyum battaniye mi kullandın?” 

“İşe yarıyor. Burada ateş etsem kimse, komşular bile duy- 
maz.” 

“Ateş mi etsen?” 

“Yani ateş edersem.” 

“Eee... burada mı?” 

Leo çamaşır ipinin altındaki ahşap paneli başıyla gösterdi. 

“Sana göstereyim. Bir el ateş edeceğim. Sesi duyman için.” 

Leo emniyet mandalını açıp nişan aldı ve ateş etti. El ya- 
pımı susturucu, sağır edici bir ses çıkmasını engelledi. 

“Hassiktir, Leo... işe yarıyor! Tıpkı... para meselesinde ol- 
duğu gibi. Bunu da çözdün!” 

Leo tüfeği tek eliyle tutarak namlusunu yere çevirdi. 

“Emniyet pimini çektiğini artık biliyorum.” 

“Emniyet pimini mi?” 

“Bombanın, Jasper!” 

Jasper özür dilercesine, anlamsızca gülümsedi. 

“Hayır... hayır Leo...” 

“Yüzde yüz eminim.” 

“Emin misin? Leo? Nasıl... emin olabiliyorsun? Bilemez- 
sın... lanet olsun Leo, ben... anlarsın ya...” 

“O bombayı ben yaptım. Dediğin gibi... paralardaki boyayı 
çıkarmanın da susturucu yapmanın da yolunu buldum. Cep- 
haneliğe girmenin de. Gizli bir oda inşa etmenin de. Güvenli 
olmayan, her an patlayabilecek bir bomba yapıp, çantaya ko- 
yup içimizden birine verir miyim, bizden birini öyle bir bom- 
bayla Merkez Garı'na gönderir miyim sanıyorsun? Önce ya- 
lan söyledin. Şimdi de bana hakaret ediyorsun.” 

Leo tüfeğin namlusunu biraz kaldırdı. 

“Leo, dinle, ben şey düşündüm... şey düşündüm... anlama- 
lısın Leo...” 

Jasper ara ara susuyordu. Ama Leo her seferinde Devam 
et, bunu duymak istiyorum dercesine başını sallıyordu. 
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“..düşündüm ki... o bombayı cidden kullanırsak daha çok 
kaos ve kargaşa çıkar diye düşündüm. Haksız mıydım? Gere- 
kenden fazla şiddet Leo! Sen genellikle...” 

“Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?” 

Jasper, Leo'nun sol elindeki silaha baktı; o tüfek doluyken 
5,26 kilo çekerdi. Ve doluydu. Yirmi mermili şarjör takılıydı. 
Ve susturuculuydu. 

“Başka bir şey mi?” 

“Evet. Mesela Göteborg'dan gelirken trende olanlar hak- 
kında.” 

“Trende pek bir şey olmadı.” 

Leo sağ eliyle tokadı bastı; seksen altı kiloluk Jasper ga- 
fil avlanmıştı... yanağına kürekle vurulmuş gibi oldu. İnsa- 
nın canını yakmaktan çok gururunu inciten türden bir tokat- 
tı. Jasper dönerek yere düştü; eklemleriyle kasları artık sa- 
dece refleks ve içgüdüyle hareket ediyordu sanki... insan gü- 
vendiği birinden darbe alıp da şaşkına dönünce böyle olur. 

Kollarını, omuzlarını duvara dayayarak doğruldu. Titre- 
yen dizlerle ayakta kalmaya çalışırken bu kez diğer yanağına 
tokat yiyince geriye doğru düşüp başının arkasını yere çarptı. 

“Aşağılanmak nasılmış Jasper? Eğlenceli miymiş? Söyle- 
sene.” 

Gözleri. Yerde yatan, yukarıbakmamaya çalışan Jasper'in 
gözleri. Her şey orada toplanmıştı. Şaşkınlık. Hayal kırıklığı. 
Nefret. Keder. Saldırmayı aklından geçiren... ama boğazı sa- 
vunmasız olan bir hayvan. 

Leo, Jasper'in tekrar ayağa kalkmasını bekledi. Sonra sila- 
hını kaldırdı. Ters çevirdi. Ve uzattı. Jasper silahı şaşkınca al- 
dı; olanlara anlam veremiyordu. Leo namluyu tutup kendi al- 
nına dayadığında bile Jasper hâlâ şaşkındı; Leo'nun içindeki 
hiddet diyaframından yukarı akıp şakaklarına yerleşiyordu. 

“Vincent'ı aşağıladın! Kardeşimi!” 

Jasper silahı tutmaya devam ediyordu, ama Leo onun sağ 
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elini tutup da işaretparmağını zorla tetiğin üstüne koyunca, 
Jasper namluyu indirmeye çalıştı. 

“Dur Leo. Dur!” 

Leo, Jasper'in kırmızı izler kalmış yanağına tekrar vurdu. 

“Kardeşimi tehdit edersen beni tehdit etmiş olursun!” 

Namluyu alnına dayayıp öne doğru bir adım atarak, Jasper'i 
gerilemeye zorladı. 

“Vincent'ı aşağılarsan beni aşağılamış olursun!” 

Jasper'in sırtı duvara çarptı; kurumuş kronlar asılı çama- 
şır ipi şimdi alınlarının arasında uzanıyordu. 

“Onu öldüreceksen önce beni öldürmelisin!” 

Jasper gözlerindeki hayal kırıklığı, nefret ve şaşkınlık ka- 
rışımı ifadenin yerini içten gelen bir şey, Leo'nun ilk kez gör- 
düğü bir şey aldı. 

“Üzgünüm.” 

Jasper'in gözlerinde... dehşet vardı. 

“Leo... üzgünüm.” 

Uzun süre öylece, kımıldamadan durdular. Karşı karşıya. 

Leo sonunda namluyu bıraktı. 

“Şimdi paranı al. Ve git.” 

Otomatik silahı Jasper'in kasılmış ellerinden alıp emniyet 
mandalını kapadı. 

“Leo... Leo... üzgünüm! Bir daha olmayacak! Yemin ede- 
rim! Bir daha olmayacak, bir daha asla...” 

Son darbe tokat değil yumruk darbesiydi. Ve Jasper yere 
düşmedi, duvara yaslanarak olduğu yere yavaşça çöktü. 

“Yemin ederim ki... lanet olsun...” 

Dudaklarının arasından kanlı tükürük akıyordu. 

“...bir daha asla ama asla olmayacak... Leo!” 

“Birbirimiz hakkında bildiklerimiz sen gittikten sonra ara- 
mızda kalacak. Bir daha da asla birbirimizi görmeyeceğiz.” 

Leo garaj kapısının kapanmasını bekledi. Yine tek başınaydı. 

Soygun işini bırakabilirdi. 
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Ama bırakmayacaktı. 

Henüz değil. Bırakmayacaktı. Henüz değil. 

Bir mücadele veriyordu. 

Kırmızıya boyanmış iki milyon kronun boyasını çıkarmak- 
la, dünya tarihinde bankacılık sektörünü bu şekilde alt eden 
ılk soyguncu olmuştu. Artık banka soymak istemediklerini 
söyleyen kardeşlerine gitmelerini söylemişti. Jasper'in par- 
mağını tetiğe koyup namluyu kendi alnına dayamış ve ateş 
etmesini söylemişti. 

Ne olursa olsun. Önemli değildi. 

Bütün o lanet olası polislere karşı mücadele veriyordu; ko- 
ca emniyet teşkilatına meydan okuyacak ve hepsini alt ede- 
cekti... artık taleplerde bulunma sırası ondaydı ve onu dinle- 
yecek, istediği yanıtları vereceklerdi. 

Garajda koşar adım dolanıyordu; kardeşini aşağılayan 
adamı tokatladığında, onun çenesinden akan kanı görürken 
polisleri, o piçleri o halde gördüğünü hayal etmişti. Planının 
son safhasına başlama vakti gelmişti; şimdiye kadarki tüm 
soygunlarında çaldığından daha fazlasını elde edecekti. 

Açılmamış taşınma kolileri en uzak köşede üst üste du- 
ruyordu. Leo en üstte duran kahverengi poşeti alıp maran- 
goz tezgâhına götürdü ve açıp içindeki ağır, gri, Facit marka 
daktiloyu çıkardı. 

İşaretparmaklarıyla çeşitli tuşlara basarak, çalışıp çalış- 
madıklarını kontrol etti. Bir rafta, zarflarla ve fatura defter- 
leriyle birlikte duran boş kâğıtlardan birini alıp daktiloya 
taktı. Sonra kâğıdın ortasına “Leo Düvwnjac Leo Düvwnjac Leo 
Düvnjac”, birkaç satır alta da “Anna-Karin Anna-Karin An- 
na-Karin” diye yazdı. 

Tam da böyle oturmayı hayal etmişti. Ama bu safhada 
her şey istediği gibi olmamıştı... güya görkemli bir kapanış- 
la nokta koyacaklardı. 

Oysa şimdi daktilonun başında tek başına oturuyordu. 


523 


Kâğıdın üstüne eğilip bütün tuşlara teker teker bastı ve 
harfleri inceledi. Sorun yok gibiydi. Şerit yeniydi. “a” ve “-” 
diğerlerinden biraz koyuydu sanki, “n” ile “k” de biraz açıktı, 
ama bütün harfler ve işaretler net okunuyordu. 

Leo elindeki bütün silahların karaborsa değerini üç aşağı 
beş yukarı biliyordu... ama o âlemde tanıdıkları yoktu. Dola- 
yısıyla başka bir potansiyel alıcıyı gözüne kestirmişti... Bu ki- 
şi, onun yeraltı dünyasında tanıdıkları olmadığından haber- 
sizdi. Böylelikle, çalınan otomatik silahların İsveç'teki bütün 
suç örgütlerinin eline geçmemesi için kesenin ağzını açacaktı. 

Leo mektubu hangi adrese göndereceğini de biliyordu... o 
adamı televizyon ve gazetelerdeki, Askeri Tim'le ilgili haber- 
lerde görmüştü. Başta bir ikramda bulunup iştahlarını açma- 
sı, onlara silahların bir kısmını vermesi gerekiyordu; müşte- 
rinin güvenini kazanmak şarttı. 

Özellikle de koca ülkedeki tüm polislere karşı tek başına 
olduğunda. 

Leo kâğıdı çıkarıp buruşturdu ve çöpe attı. 

Sonra beyaz, boş bir kâğıt daha alıp daktiloya özenle yer- 
leştirdi. 

İlk mektup. İlk talimatlar. 
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John Broncks önemli şeylerin peşini asla bırakmazdı. Bı- 
rakamazdı. Bu insanlar için olduğu kadar soruşturmalar için 
de geçerliydi. Herhangi bir şey için. Asla pes etmemek, ge- 
ri atıp atmamak, göğsünün içinde sürekli çalışan bir motorla 
ortalıkta dolaşmak bir meziyet olabilirdi. Durmadan toplayıp 
biriktirmek, hiçbir şeyi asla bırakmamak ise insanın hayatı- 
nı cehenneme çevirebilirdi. 
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John şimdi bu cehenneme çok yakındı. Haftalar, aylar geç- 
mişti. Hâlâ sıfıra sıfır, elde var sıfırdı. 

Sanki yer yarılmış içine girmişlerdi. 

Gelmiş geçmiş en büyük silah soygununu gerçekleştirmiş, 
ikiyüz yirmi bir otomatik silah çalmışlardı ve John bunu na- 
sıl yaptıklarını, nerede olduklarını, kim olduklarını bilmiyor- 
du. Elinde sadece aynı şeylerin sütunlar boyunca tekrarlan- 
dığı, kırk bir sayfalık bir liste vardı. 


Silahın Türü: Tüfek. 
Modeli: AK4 
Seri Numarası: 11237 


Silahın Türü: Tüfek. 
Modeli: AK4 
Seri Numarası: 10042 


Silahın Türü: Tüfek. 
Modeli: AK4 
Seri Numarası: 11534 


Silahın Türü: Tüfek. 
Modeli: AK4 
Numarası: 12621 


Silahın Türü: Tüfek. 
Modeli: AK4 
Seri Numarası: 10668 


Başta bankaları teker teker soyarken zamanla kendilerini 
geliştirmiş, önce ilk çifte banka soygununu, sonra da ilk üç- 
lü banka soygununu gerçekleştirmişlerdi ve John bunu na- 
sıl yaptıklarını, nerede olduklarını, kim olduklarını bilmiyor- 
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du. Elinde sadece toplam üç bin yüz dokuz sayfalık ön soruş- 
turma raporları ve neredeyse bir o kadar teknik rapor vardı. 


Emniyet Birimi: Suç Emniyet Birimi: Suç 
Cürüm: Soygun, Ullared Cürüm: Soygun, Ullared 
Tanık: Ingemar Lund Tanık: Ulfu Heino 
Mahal: Tasarruf Bankası Mahal SE-Bank 


Emniyet Birimi: Suç 
Cürüm: Soygun, Ullared 
Tanık: Lena Arnesen 
Mahal: Handels Bank 


Kim bilir kaç kez gidip Karlström'e bu işi daha fazla yapa- 
mayacağını söylemek istemişti. Kim bilir kaç kez koridordan 
geri dönmüştü. Soyguncular dışarıda bir yerdeydi. Ve soygun 
yapmaya devam edeceklerdi, çünkü kendilerini dokunulmaz sa- 
nıyorlardı. 

Ama John bu defa kesin kararlıydı. 

Pes etmeyecekti, en azından tamamen pes etmeyecekti; 
ama bu dosyanın öncelikli olmaktan çıkarılması gerektiğini 
savunacak, başka dosyalarla meşgul olup enerjisini toplama- 
sı gerektiğini söyleyecekti. 

“Merhaba.” 

Ayağa kalkmıştı. Oturdu. 

“Merhaba.” 

Sanna artık kapı eşiğinde durup tutunmuyor, John'a do- 
nuk gözlerle bakmıyordu; ama John'un onu her görüşünde tek 
düşünebildiği şeyden, yeni bir başlangıç olabilecek o uzun yü- 
rüyüşleriyle öpüşmelerinden hiç bahsetmiyordu. 

“Bir dakikan var mı?” 

John başıyla onaylayınca Sanna onun karşısına, karton 
kutulardan birine oturdu; haftada bir gelmeye başlamıştı ve 
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her seferinde yeni teknik raporlar getiriyordu. Bu kez masa- 
nın üstüne kahverengi bir zarf ve iki plastik paket bıraktı. 

“Mektup posta kutundaydı. Burada da on dört bin dört 
yüz kron var.” 

Sanna zarfı yana itip üstteki paketi gösterdi. Pakette bank- 
notlar vardı. Yüzlük ve beş yüzlük banknotlar. Hepsi de uçuk 
pembeydi. 

“Bunlar benzin istasyonlarından gelip duruyor. Otomatik 
istasyonlardan. Mağazalarda kullanılamazlar, ama makine- 
ler kabul ediyor.” 

John boya paketlerinin patlamasıyla boya içinde kalmış 
banknotları birçok kez görmüştü; her seferinde de gördüğü 
paralar kıpkırmızıydı. Plastik paketin içindeki paralar onla- 
ra hiç benzemiyordu. 

“Bunların Ullared'deki tasarruf bankasından çalınan para- 
lar olduğuna eminim. Boyayı analiz edip, o şubede kullanılan 
boya olduğunu saptadık... İsveç Merkez Bankası'ndan izin alıp 
paraların üstünde deney yaptık. Şubedeki ve bu paralardaki 
boya, aynı firma tarafından üretilip aynı seferde gönderilmiş.” 

Üç dört evrak. Sanna analiz sonuçlarını her zamanki gibi 
düzgünce istifleyip uzattı. 

“Ama daha ilginç bir şey var. Bütün banknotlarda aseton 
izine rastladım. Paraların rengini sert kimyasal maddelerle 
açmışlar! Anlıyor musun? Hiç böyle bir şey duymadım. Bildi- 
gin aseton kullanmışlar! Şaşırdım kaldım. Bir deneyeyim de- 
dim. Doğru miktarda asetonla suyu karıştırınca... John, kır- 
mızı boya tamamen çözülüyor!” 

John ikinci plastik paketi açıp banknotları çıkardı ve ince- 
ledi, parmaklarını üzerlerinde gezdirdi. Bunlar gerçek paray- 
dı. Normal görünüyorlardı. l 

“O elinde tuttuklarının üstüne ben birkaç gün önce o kır- 
mızı boyadan döktüm. Şimdi normal paradan farksızlar. Soy- 
guncular da doğru miktarı bulmayı başardılarsa... son soy- 
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gunda çaldıkları paranın neredeyse tamamını kullanabilirler, 
bankacılık sektörünün de rutinlerini değiştirmesi gerekir. Bir 
kez daha.” 

Söyleceklerini bitirmiş olan Sanna ayağa kalkıp gitmeye 
davrandı. Her zamanki gibi. Hiçbir şey olmamış gibi. 

“Hey?” 

Kapıda durdu. 

“Efendim?” 

“Acaba... yürüyüş yapmak ister misin? Bira içmek?” 

“Hayır.” 

“Hayır mı? Son yaşadıklarımızdan sonra da mı?” 

“Son yaşadıklarımız mı?” 

“Neyi kastettiğimi biliyorsun.” 

“Altı üstü öpüştük.” 

“Önemsiz değildi.” 

“Bazen önemsizdir, John.” 

Sanna tekrar ofise girdi; yanakları giderek kızarıyordu... 
Gücünü topladığında böyle olurdu. 

“John?” 

John'u sevdiğini söylerken, ona böyle bakmıştı. 

John ona gitmesini söylediğinde de böyle bakmıştı. 

“Efendim?” 

“Ben de seni düşündüm. Yıllarca seni düşündüm. Ama tek- 
rar görüşmeye, birlikte çalışmaya başladıktan sonra... nasıl de- 
sem... yaşadıklarımız geçmişte kaldı, bunu biliyorum. Sen o za- 
manlar farklıydın, en azından bana karşı. Şimdiyse seni tanı- 
yamıyorum, sanki aramızda hiçbir şey olmamış gibi geliyor, 
hiçbir şey hatırlamıyorum! Birlikte mi yaşamıştık? Birbirimi- 
ze dokunur muyduk, birlikte kahvaltı yapar mıydık, mobilya 
alıp evde kurar mıydık... güler miydik, ağlar mıydık? Sen bir... 
fotoğraf gibisin John. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Ba- 
zen, çok eski bir fotoğrafımı gördüğümde sanki o ben değiļmi- 
şim, başkasıymış gibi gelir. O fotoğraftaki kadının neler düşün- 
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düğünü, neler hissettiğini bilmem. Seni her görüşümde de aynı 
hissi, ama daha da yoğun bir şekilde yaşıyorum John. Sen baş- 
ka birisin, var olmayan birisin. Tekrar görüşmemiz iyi oldu. Bu 
sayede, artık seni hiç düşünmüyorum.” 

Yanaklarının kızarması... Sanna'nın samimi olduğunun gös- 
tergesiydi. Söylediklerinde içtendi. 

“Sen de böyle düşünsen... aramızda hiçbir şey olmamış gi- 
bi düşünsen? ‘Bu kadınla aynı yatağı mı paylaştım? Aynı kapı- 
nın üstünde isimlerimiz mi yazılıydı” diye düşünemez misin? 
Sadece bazı şeyleri hatırlayarak... devam edemezsin. John, za- 
man her şeyi değiştirir. Her şeyi. Lanet olası anılarımız hariç.” 

Sanna başını hafifçe iki yana salladı; elleri titriyordu, bit- 
kin görünüyordu. 

“Birlikte yürüyüş yapmak? Öpüşmek? Bunlar planladığım 
şeyler değildi. Kendiliğinden... oldu. Anlıyor musun? Kapanış- 
tı. Senin yüzünden ilişkimizi doğru dürüst bitirememiştik. Ya- 
rım kalmıştı. İki yıl nedir ki? Sonuna kadar kalmaya cesaretin 
olsaydı... beni özlemezdin. Eninde sonunda beni unuturdun” 

John'a baktı. John da ona baktı. Bunları duymaya daha 
fazla dayanamayacaktı. 

“Kapanış, John. Bak... şimdi lanet olası misafir sandal- 
yende oturuyorum. Gardırobumuzda kutuların giysilerimden 
daha çok yer kaplıyordu.” 

Sanna kalkıp iki karton kutunun yanına gitti; onlara vu- 
racak gibi oldu, ama bunu yapmadı. 

“Bu lanet olası kutular... bana benziyor, bize benziyor; bun- 
lar bir türlü bırakamadığın şeyler. Lütfen lütfen lütfen peşimi 
bırak artık John! Beni unut artık! Ben biriyle yaşıyorum. Şu 
an eve, ona gidiyorum. Şimdi hayatımda olan adama.” 

Sanna gittikten sonra John uzun süre öylece oturdu. Ma- 
sasının ortasında, uçuk pembe banknotlarla tertemiz bank- 
notlar yan yana duruyordu. Masanın bir kenarında kırk bir 
sayfalık çalınmış silah listesi, diğer kenarında da üç bin yüz 
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dokuz sayfalık ön soruşturma raporları vardı. 

Biraz ileride de Sanna'nın getirdiği kahverengi zarf dur- 
maktaydı. 

John Broncks tekerlekli koltuğuna yaslanıp masasını diz- 
leriyle iterek geri geri gitti; sonunda koltuğu duvara yaslandı. 

Temiz paralar da, soruşturma da, posta kutusuna bırakı- 
lan mektup da umurunda değildi. Şimdi Sanna'nın hayatın- 
da birinin olması bile umurunda değildi. Bu emniyet müdür- 
lüğü binasına ilk adım attığı günden beri ilk kez, gece olma- 
dan çıkmak istiyordu; ilk kez kendine erken çıkma izni ver- 
di. Okuma lambasını söndürünce plastik paketler parlamaz 
oldu, banknotların pembesi soldu, kahverengi zarfın üstünde- 
ki yazı karardı. John gitmek üzere ilk adımını atmışken bir- 
den durdu. KİŞİSEL. Öyle yazıyordu. Zarfta. Sonra da onun 
adı: Dedektif John Broncks. 

Kişisel. 

Bu lanet olası binada hiçbir şey kişisel değildi. 

John işaretparmağını iyi yapışmamış kısmın altına sokup 
zarfı yırtarak çabucak açtı. Ve okumaya başladı. 


Sayın Bay Broncks, 

Sizin tabirinizle “ülkenin en tehlikeli yirmi suç örgütüyle” 
kurduğumuz temaslarda elimizdeki mallara gösterilen yoğun il- 
giden sonra, mallarımızı satın alma fırsatını sizin örgütünüze de 
sunmaya karar vermiş bulunuyoruz. 

Size aşağıdaki ekipman listesini sunmaktan memnuniyet du- 
yuyoruz. 

45 mm Hafif Makineli Tüfek - 124 adet 

AK4 - 92 adet 

KSP 58 Makineli Tüfek - 5 adet 


Broncks çekmecesini karıştırdı. Bir çift plastik eldiven. 
Eldivenleri taktı; bunu başta yapması gerekirdi. Sonra, hiç 
beklemediği mektubu okumaya devam etti. 
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Büyük ses getiren tanıtım kampanyamızın sadece sizin ve bi- 
zim bildiğimiz birkaç ayrıntısını, kimliğimizden şüphe duyma- 
manız adına ekliyoruz. 

Svedmyra 11/12: Köşe kamerasına MP58'le aşağıdan 7 el ateş 
edildi. Portatif kasanın kapağı sıkıştığından, sadece üstündeki 
çekmece soyuldu. 

Ösmo 2/1: Kaçarken hedef saptırmak için aynı model iki ayrı 
kaçış aracı kullanıldı. Handels Bank'taki para çekmecelerinden 


biri zaman ayarlı olduğundan soyulamadı. 


Tam altı ay boyunca. Gece gündüz aramıştı. Medyanın ve 
sonradan polisin de Askeri Tim demeye başladığı çeteyi. Gece 
gündüz onları aramıştı. Tek bir iz bile bulamamıştı. Ve şim- 
di, durup dururken bu mektup gelmişti. Soruşturmayı yürü- 
ten dedektifle doğrudan temas kurmuşlardı. 


Aşağıda belirttiğimiz yere sizin için numune bıraktık. 

Eski Södertâlje Yolu. 

Bariyerin önünde durun. Bariyere doğru dönün. 

Sağa doğru 6,5 metre gidin. Patikada 32 metre yürüyerek te- 
penin üstüne çıkın. 

Orada, genç bir ladin ağacının dibinde yığılı beş taş görecek- 
siniz. 

Numunelerinizi taşların altında bulacaksınız. 


Saygılarımla, Anna-Karin 


John talimatları hızla not aldıktan sonra mektubu ve zar- 
fı bir plastik poşete özenle koydu. 

Svedmyra ve Ösmo soygunlarının ayrıntıları. Satılığa çı- 
karılmış silahlar. 

John daha bir dakika önce pes etmeye karar vermişti. 
Şimdiyse her şey değişmişti. Bu işin peşini bırakmayacak- 
tı. Karlström'ün soruşturmayı öncelikli olmaktan çıkarması- 
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nı istemeyecekti. Bir yandan da başka vakalarla ilgilenmeye 
başlamayacaktı. 

Madem temas kurmuşlardı, John da tüm vaktini onlara 
ayırmaya devam edecekti. 

Dışarıda bir yerdeydiler. 

John onların peşini bırakmayacaktı, ta ki birileri onları dur- 
durana dek. 
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John önce o gözleri düşündü. Silah hırsızlığının keşfedil- 
diği gün öylesine kaygılı görünen, kendisine özür dilercesine 
bakan, yargılanmamak ve destek almak isteyen o gözleri. 

Şimdi farklı bakıyor, güç yayıyorlardı. 

Zaman her şeyin ilacıydı. 

“Bu kadar çabuk gelebilmene sevindim.” 

“İşten atılınca insanın epey boş zamanı oluyor.” 

Joachim Nielsen. Adamın adı buydu. Şimdi kırmızılı sarılı 
bariyerin yanında durup sigara içen bekçinin. 

“Ama en kötüsü bu değil.” 

Sigarasından bir nefes daha çekip etrafa bakındı. 

“En kötüsü... sürekli beni gözetlemiş olmaları. Sırf o gece 
değil, haftalarca gizli gizli gözetlediler herhalde. Sigaramı bi- 
tirince ne yaptığımı biliyorlardı. Sigaramı söndürmek için ta- 
belanın neresine bastırdığımı biliyorlardı. Sarp tepeye çıkan 
yüz kırk metrelik yolu ne kadar zamanda kat ettiğimi bili- 
yorlardı. O yolu çıkarken soluk soluğa kaldığımı duymuş ol- 
malılar.” 

Bir nefes daha. 

“Düşünsene, birileri seni gizli gizli gözetliyor. İnceliyor. 
Ruhun bile duymuyor. Her gece.” 
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“Beni oraya götür.” 

John not defterini kaldırıp, alelacele not aldığı yer tarifi- 
ni gösterdi. 

“Niye?” 

“Biraz kazı yapacağız.” 

“Kazı mı?” 

“Evet.” 

Bekçi omuz silktikten sonra altı buçuk metrelik ilk yoldan 
ormana doğru, hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

“Sonra, John. Bilmeleri gereken her şeyi öğrendikten son- 
ra. Harekete geçtiler.” 

Bekçi durup sonraki talimatı okudu. 

“Otuz iki metre. Neresi olduğunu anladım. Küçük bir tepe.” 

Karanlık ormanın içine giren, yumuşak topraklı bir patika. 

“Nerede, ne zaman, nasıl hareket ettiğimi biliyorlardı. Ba- 
na görünmeyecek şekilde plan yaptılar.” 

Adam artık kaygılı değildi. Ama hâlâ düşünceli görünü- 
yordu. Doğrudan şiddete maruz kalmamış olsa da, bu hali 
ölene dek sürecekti. 

Devrilmiş bir ağacın üstünden geçtiler, ürken bir geyik 
kaçınca irkildiler, baykuş sesi duydular. 

“Burası.” 

Tepe epey küçüktü. Ama beş taş oradaydı. Genç bir ladin 
ağacının dibinde. John küreği açıp, yosunlu toprağı kazmaya 
başladı. Karşılık beklemeden hareket etme ve konuşma sıra- 
sı ondaydı. 

“Bariyerin kilidini değiştirmelerini düşünüyorum.” 

Toprak gözenekliydi. Burası yakın zamanda kazılmıştı. 

“Zeminde bombayla delik açmalarını.” 

John küreği toprağa daldırdı. Çıkan sese bakılırsa, kürek 
metal bir şeye çarptı. 

“İz bırakmamalarını. Tonla silahı kimsenin ruhu bile duy- 
madan çalmalarını.” 


533 


John cebinden yeni bir çift plastik eldiven çıkarıp diz çök- 
tü. Elini gevşek toprağa daldırdı ve aşağı yukarı yirmi kilo- 
luk, siyah plastik torbayı tuttu. 

“Hiç hata yapmadılar. Şimdiye dek.” 

Diğer ceket cebindeki bıçağı alıp, iç içe konmuş plastik 
torbaları keserek içindekileri açığa çıkardı. 

“Ama nihayet bir hata yaptılar, iletişim kurdular. Benim- 
le. Soruşturmanın başındaki dedektifle.” 

Eldivenli ellerini en üstteki nesneye uzattı. Bu bir hafif 
makineli tüfekti. Yağlanmıştı. 

“Pazarlık yapmak istiyorlar. Demek ki bir şey oldu. Çete- 
de bir şeyler değişti. Her şey değişir.” 

Tüfeği bekçiye verip, torbaların içinden bir başka silah çı- 
kardı. 

“Banka soymayı bırakmaya karar verdiler.” 


Orada daha çok insan olacağını düşünmüştü. Broncks'un 
yanında polislerle, belki de adli tıp uzmanlarıyla geleceğini 
düşünmüştü. 

Leo daha iyi görebilmek için dürbünü ayarlayıp biraz ya- 
na çevirdi; kalın çamlar, kazı yapan adamları görmesini en- 
gelliyordu. Ormanın en yüksek noktasında, yumuşak yosun- 
ların üstünde, çalılarla iki kayanın arasında rahat rahat ya- 
tıyordu. Yağladığı silahları bırakacağı yeri de, riske girme- 
den gözlem yapabileceği yeri de özenle seçmişti. Net talimat- 
lar vermesinin sebebi buydu; sürpriz yaşamak istemiyordu. 

John. Ve Kanser Adam. Bu bölgeyi Leo kadar iyi bilen bel- 
ki de tek kişiydi, ama bitkin görünüyordu, tıpkı arabası gibi 
yaşlıydı, hele son yaşadıklarından sonra iyice çökmüştü. John 
ise Leo'dan on-on beş yaş büyük görünüyordu. Otuz beş-kırk 
yaşlarındaydı. Hızlı adımlarla yürüyordu; bir ara atletizmle 
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uğraşmış olabilirdi. Leo gibi giyinmişti... kot pantolon, deri 
ceket, takım elbise ayakkabıları; bu tipik sivil polis kıyafeti, 
ormanda yürümeye de kazı yapmaya da uygun değildi. 

Leo riske girdiğini biliyordu. Buraya gelmekle. Burada 
yatmakla. Haberlerde gördüğü polisi üç yüz elli metre kadar 
öteden dürbünle seyretmekle, ki bu adam Askeri Tim'in yap- 
tığı dokuz soygun hakkında muhtemelen herkesten çok şey 
biliyordu. 

Ama Leo sakindi. Görülmeden izliyordu. Kimsenin ruhu 
duymadan plan yapıyordu. Ve o adam, silahları topraktan çı- 
karan polis, birazdan başka talimatlar okuyacak olan polis, 
Leo'nun satış işinin şimdiki aşamasında uğraşması gereken 
kişiydi, o kadar. 


k k * 


Üç AK4 ve iki hafif makineli tüfek. Güzelce yağlanmış ve 
plastikle sarmalanmışlardı. 

John Broncks tepenin üstündeki genç ladin ağacının di- 
bindeki çukuru kazmayı bırakmıştı. Oldukça zahmetli bir 
eşek şakasının kurbanı olup olmadığına hâlâ emin değildi. 

“Burada bir şey var.” 

Bekçi son silahı da çıkardıktan sonra evirip çevirmişti. 
Tetik korkuluğuna sicim bağlıydı. Sicimin ucundan bir zarf 
sarkıyordu. Öncekinin aynısı bir zarf. Ama üstüne çiçekler 
ve kalpler çizilmişti, adres de kırmızı çember içine alınmıştı. 

Broncks zarfı açtı. Mektubu okudu. 


Sayın Bay Broncks, 

Numuneleri görmüş olmanızdan memnuniyet duyuyoruz. 

Elimizdeki malları başka potansiyel alıcılara satmamızın sizin 
için ne anlama geleceğini göz önünde bulundurarak, stoğumuzun 


tamamına 25 milyon İsveç kronu değer biçtik. 
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Teklifimizi kabul ederseniz, lütfen 4 Mayıs'ta Daily News ga- 
zetesinin kişisel ilanlar sayfasına şu ilanı veriniz: 


Seni özledim, Anna-Karin. 


“Anna-Karin.” 

“Efendim?” 

“Mizah anlayışları var.” 

“Mizah mı?” 

“Dün eski kız arkadaşımı kaybettim. Anlaşılan artık yeni bir 
kız arkadaşım var.” 

Bekçi, Broncks'un neden bahsettiğini anlamamıştı. Ama 
daha fazla soru sormadı. Beş otomatik silahı yakından inceli- 
yordu; gelmesinin sebebi buydu. 

“Modelleri tutuyor.” 

En çok da silahların alt kısımlarına bakıyordu. Ve seri nu- 
maralarını John'un not defterine birer birer yazıyordu. 

“Bu... 11413.” 

Bu eşek şakası değildi. 

“Beşi de cephanelikten alınmış, John.” 

John Broncks etrafa bakındı. İçinde tuhaf bir his vardı, 
gözetlendiğini hissediyordu. Tekrar dönüp bakındı, ama et- 
rafta ağaçlar vardı sadece... bir baykuş ötüyordu. 

“Hıç hata yapmadı.” 

Daily News. Mesajlar. Kişisel. 

John kararını vermişti. 

Anna-Karin'e yanıt vermeyecekti. 

“Efendim?” 

Ciddilerse tekrar temas kurarlardı. Onunla ne kadar çok 
iletişime geçerlerse, John onları o kadar çok tanırdı. 

“Şimdiye kadar hiç hata yapmadı. Sonra durup dururken 
iletişim kurdu. Artık bir isim kullanıyor. İsim kullanmaya 
başladılarsa kaçış yolları azalmıştır; onun da kaçış yolları bi- 
rer birer kapanmaya başlamış olmalı.” 
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“Kusura bakma ama dediklerinden pek bir şey anlamıyo- 
rum John.” 

İşleri bitmişti. Yürümeye başladılar. Patikadan inerek, 
bariyere doğru yürüdüler. 

“Bu iyi.” 

“İyi mi?” 

“Anlamaman. Böylesi benim için daha iyı. Bir de bu gö- 
rüşmemizden kimseye bahsetmemeni isteyeceğim.” 

Bekçi taşıdığı silahları kaldırdı. 

“Bunları nereye koyayım?” 

John arabasının bagajını açtı. 

“Buraya. Aramızda kalacak, değil mi?” 

Bekçi başıyla onaylarken gülümsedi. 

“Dediğim gibi... işten atıldım. Artık kimseye rapor vermek 
zorunda değilim.” 


Adli tıp laboratuvarındaki uzun çalışma masası çeşitli 
daktilo fotoğraflarıyla tamamen kaplıydı. Sanna masanın bir 
ucundan diğerine doğru yürüyerek, fotoğrafları John'a birer 
birer gösterdi. 

“Mektupla zarfı inceledim. İkisine de aynı makineyle ya- 
zılmış. Karakter aralığı 2,25 milim; Elite fontlu mekanik dak- 
tilo kullanılmış.” 

John lise kimya laboratuvarlarında öğrencilerin oturduğu 
türden ahşap bir sandalyeye çöküp Sanna'yı seyretti. Daha 
doğrusu, Sanna'nın üst kolunu. Sanna'nın omzunun yakının- 
da küçük bir dövme vardı sanki. O dövme birlikte yaşadıkla- 
rı sırada yoktu. 

“Font da... bu tip daktilolarda en yaygın kullanılan font. 
Görüyor musun John? Facit T2 standart daktilo kullanıl- 
mış olmalı... bu model altmışlı yıllarda üretilirdi. Elite fontu 
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başka modellerde de, Halda ve Rheinmetall'de de kullanıldı. 
Ama bu mektubun İsveç'te yazıldığını varsayarsak... büyük 
ihtimalle Facit kullanılmıştır.” 

O dövmede... birinin ismi yazılıydı. John bundan emindi. 
Sanna'nın hayatındaki adamın ismini okumaya çalıştı, ama 
başaramadı. 

“Bu daktilo epey kullanılmış. Bazı harfleri aşınmış. Mek- 
tup hatasız, ama birçok harf çift vuruşla yazılmış.” 

Sanna gri, büyük bir daktilonun fotoğrafını kaldırıp, 
John'un incelemesine fırsat verecek kadar uzun süre hava- 
da tuttu. John bilgisayar veya dolmakalem kullanmayı yeğ- 
lerdi, ama sanki harfler şaryoya vurdukça oluşan titreşimle- 
ri parmaklarında hissediyor, sayfanın kenarına gelince çıkan 
zil sesini duyabiliyordu. 

“Sonra zarfın kapağını ve pulu inceledim. Mektubu yazan 
kişi tükürük kullanmamaya özen göstermiş... zamkı yapıştır- 
mak için su kullanmış.” 

John başıyla onayladı. Bunu tahmin etmişti. 

“Hepsi bu, John. Bu seferlik.” 

İşi bitmiş olan Sanna fotoğrafları toplamaya başladı. 

“Bir şey daha var.” 

John üstünde kırmızı kalpler ve zarif çiçekler olan zarfı ona 
uzattı. 

“Bir mektup daha aldım. Yeni... kız arkadaşımdan. Bunu da 
incelemeni istiyorum.” 

Sanna biran şaşkın göründü. 

“Anna-Karin. Hâlâ bu mahlası kullanıyor.” 

John'un şaka yapıp yapmadığına emin olamaz gibiydi. 

“Öyleyse yeni kız arkadaşına bana davrandığın gibi dav- 
ranmamanı tavsiye ederim.” 

Gülümsedi. 

“Bu arada, Anna-Karin. Dâhice.” 

“Olabilir.” 
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“İsveç'te bazı alaylarda öyle denir. Biliyorsun, değil mi? 
AK/'e. Anna-Karin denir.” 

John bunu bilmiyordu. Sanna bunu fark etti. 

“Beni neden yanına almadın John? Neden o suç mahallin- 
de inceleme yaptırmadın? Gelmemi neden istemedin? Toprağı 
kazıp çıkardığın o silahların teknik incelemesini yapardım.” 

“İşin resmiyete dökülmesini istemiyorum. Ortada bir bel- 
ge olsun istemiyorum. Şimdilik.” 

“Peki ya Karlström?” 

“O da bilmiyor.” 

“Ama böyle olmaz ki John, sen...” 

“Yirmi beş milyon istiyorlar. Çaresizler. Bu iş duyulursa. 
Bir şekilde duyulursa. Pazarlıkta elim zayıflar.” 

“John, sen...” 

“Ona söyleyeceğim. Yakında.” 

John daktilo fotoğraflarına ve Sanna'nın kolundaki döv- 
meye sırtını dönüp koridorda yürümeye başladı; lif inceleme 
odasının önünde birden durup arkasına döndü. 

“Bu arada. Maalesef büyük ihtimalle öyle yapacağım.” 

“Ne yapacaksın?” 

“Anna-Karin'e de sana davrandığım gibi davranacağım.” 
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Genellikle olduğu gibi, her şey yine garajdaki marangoz 
tezgâhında serili haritaya farklı bir gözle bakmasıyla başla- 
mıştı. O an, risksiz bir oyun oynamaya girişmişti; bu oyun- 
da amaç, çeşitli yerleri bir dev gibi tepeden bakarak incele- 
mek ve avantajlı yönlerini saptayıp, onları birbiriyle ilişkilen- 
dirmekti. 

Gerçekliğin haritalarda yorumlanış tarzı... geometrik şe- 
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killerle titizce temsil edilmesi hep hoşuna gitmişti. Haritalar 
sayesinde, kendisi için avantajlı yerleri görmeden saptayabi- 
lir, vadilerle tepelerin arasından geçerek o yerlere giderken 
görünüşlerini hayal edebilirdi. 

Bu kez de öyle yapmıştı. 

Stockholm'ün yüz otuz yedi kilometre kuzeybatısındaki, 
Sala ile Avesta adlı iki küçük kasabanın arasındaki orman- 
lık bölgeye girerken, haritanın içine girmiş gibi olmuştu; hari- 
tadaki semboller üç boyutlu gerçekliğe dönüşmüştü. Şimdi or- 
manı görüyor, seslerini duyuyordu. Etrafta kimseler yoktu... 
Yarım saat önce gölü küçük bir botla geçerken, tek tük köhne 
yazlıkların önünden geçmişti; seçtiği yere gelince, kâğıt üze- 
rindeki kadar güzel olduğunu görmüştü. Şimdi içinde durduğu 
küçük kayran, emniyet teşkilatının ona yirmi beş milyon kron 
vereceği yerdi. 

Leo başparmağıyla bastırarak bir ağaca çiviler batırıyor- 
du. Bu iş tahmin ettiğinden daha kolay oluyordu. Ağaç çıvile- 
ri içine çekiyordu sanki. Leo yumuşak yosunlara basarak bir 
adım gerileyip, içinde vidalar ve kahverengi maskeleme ban- 
dıyla sarılmış plastik patlayıcılar bulunan yamulmuş sac ku- 
tuya baktı; alttan, patlayıcıların arasından kısa, kahverengi 
bir kablo çıkıyordu. 

Ev yapımı bir mayın. Yaklaşık yarım kilo vida ve patlayı- 
cı. Leo garajda bunun gibi on beş mayın daha yapıp, Kafatası 
Mağarası'na koymuştu. 

Tekrar etrafa bakındı. Ağaçlar fazla yakın veya uzak ol- 
mamalıydı. Helikopterdekiler Leo'nun ateşleyeceği işaret fi- 
şeğini görebilmeliydi; fişeğin ağır ağır düştüğü yere doğru gi- 
den pilot yerde dört ışık kaynağı daha görecekti... Bu ışıklar 
onu para dolu çantanın atılması gereken yere götürecekti. 

Polisler paranın ne zaman nereye atılacağını son ana dek 
bilmemeliydi. Talimat aldıktan sonra karşı hamle planlamaya 
zamanları olmayacaktı. Leo buraya parayı teslim alma işini 
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planlamaya gelmişti... Polislere silahları ancak yirmi beş mil- 
yon kronu alınca verecekti. 

Helikopter belirli koordinatlarda, saatte iki yüz kilomet- 
re hızla çember çizecekti. Leo haritada bunu da işaretlemiş- 
ti. Çemberin başlangıç noktası Stockholm'dü, karşı ucuy- 
sa Avesta'daki dönemeçti. Bu güzergâh üstünde, helikopte- 
rin yakıt ikmali yapabileceği beş iniş pisti bulunuyordu. Leo 
helikopterin kalkış vaktini ve hızını belirleyeceğinden, şimdi 
bulunduğu noktadan ne zaman geçeceğini bilecekti. 

Mayını kontrol etti. Mayın hâlâ ağaçta, çivilerde asılı duru- 
yordu. Leo mayını hazırlarken yaylı darbeli fünye kullanmıştı; 
vidaların fırlayacağı taraftaki fidanlara ve huş ağaçlarına baktı. 

Yeri ve zamanı bilmeyeceklerdi. Ama İsveç'in merkezinde- 
ki tüm polisler tetikte bekleyecekti muhtemelen. Leo'nun gece 
göğüne işaret fişeği fırlatmayı seçtiği anda hep birden hareke- 
te geçeceklerdi. 

Fünyeye dikkatle doladığı şeffaf misina, ağaç tepelerinin 
arasından geçen gün ışığında parıldadı. Mayın hazırdı. Leo 
geri geri yürüyerek misinayı azar azar açtı ve dokuz metre 
sonra durup hafifçe gerdi. Yapayalnızdı. Ama on, yirmi, hat- 
ta otuz kişiyi öldürebilecek bir silahı vardı. 

Yalnızdı. Üç gündür. Yıldızların altında uyuyordu. Ko- 
nuşacak, gülüşecek kimsesi yoktu. Heyecanını kardeşleriyle 
paylaşamıyordu. 

Misinayı biraz daha gerince fünye direndi; oltaya takılmış 
bir balık gibiydi. 

Yarın gazetede görecekti. Yanıtı. Düşmanı John Broncks 
(ismi de görünüşü gibi sıradandı), Anna-Karin'i istediğini 
söyleyecekti. 

Leo teklifini polislerin kabul edeceğine emindi. Bunu sırf 
sılahların başka suçluların eline geçmesinden korktukları 
için yapmayacaklardı. Ellerine Leo'yu yakalama fırsatı geçti- 
gini de düşüneceklerdi. 
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Onu tutuklamak için her şeyi yaparlardı. Dolayısıyla Leo 
her şeye karşı hazırlıklı oluyordu. 

Her hamlelerine karşılık verecekti. On beş mayını etrafa 
öyle bir şekilde yerleştirecekti ki, kimse yanına yaklaşama- 
yacaktı... o mayınlar doğru yerlere konulduğunda yüzlerce 
kişiyi öldürebilirdi. 

Polisin elindeki en iyi adamlar gönderilecekti. Terörle mü- 
cadele ekibi, polisin elit timiydi. 

Jasper gibi eğitim almış yirmi adam. 

Leo bir misina ağıyla hepsini alt edebilirdi. 

Kulak tıkaçlarını takıp, dokuz metre ötedeki çam ağa- 
cında asılı duran test mayınına bağlı misinayı hafifçe çekti. 
Müthiş bir patlama koptu. Çalı parçaları bir metre havaya 
savruldu ve birkaç huş ağacı çatırdayarak devrildi. 

Leo'nun umduğundan da güçlü bir patlama olmuştu. 

Şimdi top sende John. Bakalım huzur mu istiyorsun ka- 
os mu? 

Leo engin ormana son bir kez bakındı; patlama sesi din- 
mişti bile. Kuşlar ötüyor, hafif bir rüzgâr esiyordu. Leo'nun 
şimdilik burada işi kalmamıştı, eve gitme vakti gelmişti... 
Eve gidince kamuflaj giysilerini çıkarıp kot pantolon, ceket 
ve gömlek giyecekti; gece çalışan taksicilerin giydiği beyaz 
gömlekleri andıran, üstünde açık kahverengi kahve lekeleri 
bulunan o gömleği özellikle seçmişti. 

Boş kayranda yürümeye başladı; gece uyumamış insanla- 
rın arasına gidip, kişisel bir ilanı bekleyecekti. 
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Sabahın dördünde bütün Stockholm uykudaydı... Barlar- 
daki son müşteriler de evlerine gidiyordu, işe gidecek olan in- 
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sanlar ise henüz yataktaydı. Ama bu mekânda durum fark- 
lıydı. Gullmars Meydanı'nın kenarındaki, yirmi dört sa- 
at açık olan lokanta sabahın bu vaktinde sadece taksi şoför- 
leriyle dolu olurdu. Yüksek sesle konuşur, plastik bardakta 
kahve içer, yeni gelmiş sabah gazetelerinin sayfalarını mü- 
rekkep lekeli parmaklarıyla çevirirlerdi. 

Bir köşede oturan Leo çam masaya Daily News'ü sermişti. 
Haberlerle, kültür veya spor sayfalarıyla ilgilenmiyordu. Sade- 
ce ilanlara bakıyordu. Araba, ev, puset ilanlarını çabucak geç- 
tikten sonra gazeteye iyice eğilince taze kâğıt kokusu aldı. İşte 
oradaydı. DUYURULAR. Biraz daha aşağıda da: Kişisel İlan- 
lar. Inger ve çocukları Fanny ile Mia. Lütfen bizimle acilen ileti- 
şim kurun. Anita. Bugün o bölümde sadece iki ilan vardı. Feri- 
botta seni bekleyeceğim. B. Biri Anita diye birine aitti. Diğgeriy- 
se belirli bir kişiyle feribotta buluşmak isteyen birine aitti. 

Hepsi buydu. Hepsi buydu! 

Leo gazeteyi katlarken birden yırttı. 

Kardeşleri gitmişti. Ekip dağılmıştı. Leo bodrumunda iki 
yüzden fazla silah olan, Anneli'nin nefret ettiği bir evde otu- 
ruyordu. 

Ve lanet olası polis yanıt vermemişti! 

Leo, mavi giysili Stockholm ve Courier şoförlerinin arasın- 
dan koşarak geçip lokantadan şafak havasına çıktı. Hava so- 
guktu, ama birkaç saatte ısınırdı. Meydanda bir telefon ku- 
lübesi vardı. Bomba tehdidini o telefondan yapmışlardı; Leo 
tekrar oradan arama yapmak zorunda kalmamayı ummuştu. 
Cam telefon kulübesine girip bir cep numarasını aradı. Tele- 
fon altı kez çaldı. Sonra telesekreter çıktı. Leo kapatıp tekrar 
aradı. Telefon yine altı kez çaldı. Sonra... altı kez daha çaldı. 

“Alo...?” 

“Numune.” 

“Ne?” 


“Begenmedin mi?” 
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O piç. İlan vermemişti. 

“Kimsiniz?” 

Yeni uyanmış gibiydi. 

“Alo, kimsiniz?” 

“Hayatındakı kadınım.” 

John Broncks yatağının kenarında doğrulup soğuk zemine 
bastı ve pencereye doğru yürüdü. Gözetlenmediğine emin ol- 
mak istiyordu. 

“Kimsin?” 

“Senin küçük Anna-Karin'inim.” 

Erkek sesi. Konuşan kişinin yaşlı olmadığı kesindi, ama 
yaşını kestirmek güçtü. Sesi ne ince ne kalındı. 

“Peki ne istiyorsun... Anna-Karin?” 

“Sabah gazetesine. İlan vermemişsin.” 

“Ben gazetelere ilan verip kadın arayanlardan değilim.” 

Broncks pencereden ayrılıp hole daldı ve ceketinin iç ce- 
bindeki kayıt cihazını alıp telefona kabloyla bağladı. 

“Siz almazsanız. Başkaları alır.” 

“Bahsettiğin numuneyi topraktan çıkardım. Ve inceledim. 
Sahiden de Stockholm'ün yaklaşık on kilometre güneyindeki, 
Gettrygen diye bir yerde bulunan bir cephanelikten çalınmış- 
lar. Ama onları senin çalıp çalmadığını bilemem.” 

“Mallarımızı satın almazsanız başkalarının eline geçecek. 
Suçluların eline geçecek. Onlar... benim küçük ekibim kadar 
disiplinli olmayabilirler. Şu sürekli bahsettiğin organize suç 
çetelerini düşün. Cehennem Meleği Müfrezeleri'nin tepeden 
tırnağa silahlı olduğunu düşün.” 

“Verdiğin silahlar, geri kalanların sende olduğunu kanıt- 
lamıyor.” 

“Kanıtlamıyor mu?” 

“Kanıtlamıyor.” 

“Bariyerin asma kilidini, seri numarası ve modeli aynı olan 
bir başka kilitle değiştirdim. Envanter listesinin 4 Ekim'de 
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hazırlandığını görünce, cephaneliği soymamın altı aydan ön- 
ce keşfedilmeyeceğini anladım; öyle gizli çalıştım ki o mavi 
külüstür Volvolu, altmışlık bekçinin ruhu bile duymadı. Sade- 
ce silahları çalan kişinin bilebileceği başka ayrıntılar da vere- 
yim mi?” 

Broncks yana eğilip mutfak saatine baktı. Yatağa dönme- 
yeceği kesindi. 

“Sensin demek? Lider? Peki, sana bir şey sormak istiyo- 
rum Anna-Karin.” 

“Yirmi dört saatiniz var.” 

“Şunu bilmek istiyorum... bunu neden yapıyorsun?” 

“Silahları satın alıp almayacağınıza karar vermek için bir 
gününüz var.” 

“Cidden o silahlara artık ihtiyacın olmayacağına mı karar 
verdin Anna-Karin? Kararın kesin mi?” 

“Yirmi beş milyon.” 

“Anna-Karin, canım... korkunç bir hata yaptın. Benimle 
asla, hiçbir şekilde irtibat kurmamalıydın. O silahları tarla- 
ya gömmeli veya göle atmalıydın; benimle asla irtibat kur- 
mamalıydın. Bu işi bıraksan, şimdiye kadar çaldığın paralar- 
la yetinsen, belki de asla yakalanmazdın.” 

Mutfak musluğunu açmak her zamanki gibi biraz zor ol- 
du, akan su da ılıktı. John biraz bekledi; soğuk su istiyordu. 

“Bu arada, kendine Anna-Karin diyorsan...” 

“Orada ne haltlar karıştırıyorsun?” 

“Bir bardak su alıyorum. Kendine Anna-Karin diyorsan, 
kardeşine ne diyorsun peki?” 

John bardaktaki suyu içtikten sonra bardağı tekrar dol- 
durdu ve yarısına kadar içti. 

“Kardeşin. Hani şu birlikte banka soyduğun.” 

“Yirmi dört saat içinde cevap bekliyorum. Kişisel ilan ve- 
rin. Aynı gazeteye. “Sevgili Anna-Karın' diye başlasın.” 

“Benim de ağabeyim var. Kardeşlerin birbirine nasıl bak- 
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tığını, nasıl dokunduğunu bilirim. Bir banka duvarındaki bir 
kameranın çektiği siyah beyaz görüntülerden bile anlayabili- 
rim. Sen... sen ağabeysin. Kardeşin ilk kez kalabalığın içinde 
ateş açacağı zaman, onun kulağına bir şeyler fısıldadın.” 

“Sonra da ‘Seni özlüyorum, tekrar görmek istiyorum’ densin.” 

Holdeki sandalyenin sırtında gri bir kapüşonlu mont asılıy- 
dı; bu bahar sabahında hava hâlâ biraz soğuk olduğundan, üs- 
tü çıplak olan John montu giydi. 


“Bak Anna-Karin. Ben şiddetten hazzetmem. Aşırı şiddet- 
ten.” 

“İlanınız yayımlandıktan sonra Anna-Karin size tekrar ya- 
zacak. Yeni bir kişiselilan verecek. Aramızdakı iyi ilişkiyi na- 
sıl koruyabileceğinizi, ödemeyi nasıl yapacağınızı ve malların 
geri kalanını nasıl teslim edeceğimizi söyleyecek.” 

“Niye hazzetmem, biliyor musun? Çünkü çocukluğumda 
epey şiddet gördüm. Nasıldır bilirim... Şiddetten nefret et- 
mek ile başkalarına şiddet uygulamak arasında bir tercih ya- 
parsın, değil mi?” 

“Yirmi dört saat.” 

“Bir gün yetmez.” 

“Bir gününüz var.” 

“Öyleyse bizden zırnık alamazsın. Müdüre onaylatmam 
gerek.” 

John küçük dairede öylece durup sessizliği dinledi. Tele- 
fon kapanmamıştı, öyle bir sessizlik yoktu; John sokaktan 
gelen sesleri ve telefondan gelen soluk seslerini duyuyordu... 
telefondaki kişi değerlendirme yapıyor, belki de planlarını 
gözden geçiriyordu. 

“Tamam öyleyse.” 

Telefondan gelen ses kalınlaşmış, daha vurgulu konuşur 
olmuştu. 

“Bir hafta sonra. 11 Mayıs'ta. Daily News'e. Anna-Karin'le iliş- 
kini bitirmeye karar verirsen... kıyamet kopar.” 
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Sonra gerçekten sessizlik çöktü, çünkü arayan kişi telefo. 
nu kapamıştı. 
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John Broncks esnedi. Yatağa geri dönmemişti. Mutfakta 
soğuk ahşap zemine yalınayak basarak bir fincan çay içtik- 
ten sonra Södelmarm'ın kuzey kıyısında, ardından da Lang- 
holmen Adası'nda yürüyüş yapmıştı. 

Gazeteye ilan vermemekle, Anna-Karin'i çok özlediğini 
söylememekle, ona tam da bir zamanlar Sanna'ya davrandı- 
ğı gibi davranmakla iyi yapmıştı. Taktiği işe yaramıştı. Um- 
duğundan da fazla. Lideri ilk kez onunla doğrudan konuşma- 
ya zorlamıştı. 

Şimdi yeni bir karar vermek için yedi günü vardı. 

Burada, emniyet teşkilatının büyük garajında beklemesi- 
nin sebebi buydu. Garaj soğuk, rutubetli ve tozluydu. Ama 
John'un amiriyle konuşmasının vakti gelmişti. Amirini bir 
kez daha evinde rahatsız etmek veya odasına girip oturması- 
nı beklemek istemiyordu. 

Bu öyle bir konuşma olmayacaktı. Hem Karlström biraz- 
dan gelirdi. John'un amiri rutinlerle yaşardı; belki de kendi- 
ni böyle daha güvende hissediyordu veya kendi kendinin esi- 
ri olmuştu. Hafta içi her gün arabayla küçük kızını anaoku- 
luna, büyük kızını okuluna, karısını da işyerine bırakır, bir- 
kaç saat sonra gelip alacağı ailesiyle uzun uzun vedalaşırdı. 
Garajdaki park yerine —patron olduğundan, park yerinin du- 
varında BAŞKOMİSER KARLSTRÖM yazılı bir pirinç levha 
asılıydı— mutlaka sekizi çeyrek geçe ila dokuza çeyrek kala 
arasında gelirdi. 

John Broncks saklanmıyor, kalın bir sütunun yanında du- 
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ruyordu; ama Karlström onu fark etmedi. Arabası durur dur- 
maz John arka kapıyı açıp içeri girince Karlström biraz irkildi. 

“Ağabey'le temas kurdum. Sabahın köründe beni aradı.” 

Karlström motoru durdurup genzini temizledikten sonra 
arkasına, yeni yolcusuna döndü. 

“Bu sabah mı?” 

“Evet.” 

John amirine kahverengi zarftaki daktiloyla yazılmış mek- 
tuptan, plastik torbalar içindeki silahlardan, zarfında kırmı- 
zı kalpler olan yeni mektuptan, ilan vermemesinden ve bunun 
sonucunda çete liderinin telefon etmesinden on dakika bo- 
yunca bahsetti. 

John sözünü bitirince, Karlström tam bir dakika boyun- 
ca sustu. 

“O beş silahı tam olarak ne zaman topraktan çıkardın?” 

“Sekiz gün önce.” 

“Sekiz gün mü?” 

“Evet.” 

“Peki niye şimdi... arabama atlayıp bana her şeyi anlat- 
maya karar verdin?” 

“Görmek istedim.” 

“Neyi?” 

“Ağabey'in tepkisinin ne olacağını. Sana söylesem... işin 
içine başka soruşturmacılar karışırdı, her kafadan bir ses çı- 
kardı, görüş ayrılıkları olurdu. Bu noktaya kadar gelemez- 
dik. Anlıyor musun? Şimdi benimle bizzat irtibat kurdu. Sırf 
benimle muhatap oluyor, benimle pazarlık yapıyor.” 

Başkomiser Karlström gri duvara, ismi yazılı olan levha- 
ya baktı. 

“Pekâlâ. Ama niye bana şimdi söyleme ihtiyacı duydun? 
Sana nasıl bir yardımım dokunabilir ki?” 

Yirmi beş milyon kron. 

Bu hafta içinde. 
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Bir karar vermek gerekiyordu. 

“John, duydun mu beni?” 

Para ödenirse... Ağabey silahsız kalırdı. İsveç'in gelmiş 
geçmiş en çok şiddet kullanan banka soyguncusu bir daha 
asla soygun yapmazdı. Öte yandan... John aylarca soyguncu- 
ların izini sürdükten sonra, onlara emekliye ayrılma, ebedi- 
yen ortadan kaybolma fırsatı vermiş olurdu; kimlikleri asla 
tespit edilemezdi. 

Amiri onu dirseğiyle dürttü. 

“John? Sana nasıl yardım edebilirim?” 

Para ödenmezse... Ağabey banka soymaya, insanları incit- 
meye devam edecekti, ki bu işte cidden iyiydi. Ama öte yan- 
dan... John'un onu yakalama fırsatı olacaktı. 

“Sadece özel park yeri olan insanların bulabileceği bir şe- 
ye ihtiyacım var.” 

“Anlamadım.” 

“Yirmi beş milyon krona.” 


Dokuzuncu kat. Burada Telekulak Dairesi vardı. Emniyet 
Genel Müdürlüğü'yle aynı binadaydı... John garajdan asan- 
sörle zemin kata çıktıktan sonra şehir polislerinin arasından 
geçerek birbirinin benzeri koridorlarda yürümüş ve bir başka 
asansöre binip dokuzuncu kata çıkmıştı. 

“Verdiğin silahlar, geri kalanların sende olduğunu kanıt- 
lamıyor.” 

“Kanıtlamıyor mu?” 

“Kanıtlamıyor.” 

John, Karlström'le arabasında görüştükten sonra kendi 
odasına çıkıp, sabahleyin yaptığı konuşmayı, Ağabey'in sesi- 
ni uzun uzun dinlemişti; sonunda bir ses yorumlama uzma- 
nının görüşünü almaya karar vermişti. 
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“Buradan aradığını saptadık.” 

Yıllardır, John ne zaman bir soruşturma için buraya gel- 
se, bu yaşlı ve omuzları çökük adam hep dinleme odaların- 
dan birinde telefon konuşmalarını inceliyor olurdu. John bu 
kez savcıdan izin almamış, gizli dinleme kayıtları için de gel- 
memişti... bizzat yaptığı bir kaydı getirmişti ve çökük omuzlu 
adam ona yardım etmek için işini gücünü bırakmıştı. 

“Gullmars Meydanı'ndan. Bir telefon kulübesinden.” 

Yaşlı adam elektronik haritanın ortasına yakın bir yerde 
yanıp sönen ışığı gösterdi. 

“Bomba ihbarı da oradan yapılmıştı.” 

John'un gözleri yanıp sönen ışık ile dün geceki konuşmayı 
temsil eden zaman çizgisi arasında mekik dokuyordu. 

Arayan kişi o telefon kulübesini bilinçli olarak seçmişti. 
Kayıt yapacağımı, bomba ihbarının oradan yapıldığını öğre- 
neceğimi biliyordu. Bombayı koyan kişi olduğunu öğrenme- 
mi, neler yapabileceğini bilmemi istiyordu. 

“Bu konuşmanın süresi dört dakika kırk dört saniye. Gull- 
mars Meydanı'ndan, yani şuradan... burayı, Högalids Soka- 
gı'ndaki otuz sekiz numaralı binayı aramış. Burası... senin 
apartmanın mı?” 

Yaşlı adam bilgisayar ekranında yanıp sönen bir başka 
ışığı (ilkinin kuzeybatısındaydı) gösteriyordu; John başıyla 
onayladı. 

“Sensin demek? Lider? Peki, sana bir şey sormak istiyorum 
Anna-Karin.” 

“Onu iyi oyalamışsın John. Epey konuşturmuşsun. Epey 
üstüne gitmişsin.” 

“Cidden o silahlara artık ihtiyacın olmayacağına mı karar 
verdin Anna-Karin? Kararın kesin mi?” 

“Onu sinirlendirmeye çalışmışsın ve bunu başarmışsın; 
dinle bak...” 

“Bu arada, kendine Anna-Karin diyorsan...” 
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“Orada ne haltlar karıştırıyorsun?” 

“Bir bardak su alıyorum. Kendine Anna-Karin diyorsan, 
kardeşine ne diyorsun peki?” 

“kardeşini sormakla hedefi on ikiden vurmuşsun. Şaşı- 
rıyor, hemen cevap veremiyor, suskun kalıyor, sen de üstüne 
gidiyorsun; kardeşi olmasa hemen karşılık verir, ona davran- 
dığın şekilde davranırdı... seninle dalga geçer, hatta belki de 
aşağılardı. Başta sakin, bu işi eğlenceli ve heyecan verici bu- 
luyor sanki, ama sonra sen onun sinirini bozuyorsun...” 

“Kardeşin. Hani şu birlikte banka soyduğun.” 

“..ve artık çok da eğlenmez oluyor, yanıt vermekten kaçı- 
nıyor; ara ara susarak kafasını toplamaya, verdiği mesajı tek- 
rarlayarak kendini sakinleştirmeye çalışıyor. Sakinleşince de 
soğuk, sert, hedefe odaklı konuşuyor... onunla diyaloğu sür- 
dürmeni ve sonunda eline yirmi beş milyon kron geçmesini 
sağlamak istiyor.” 

Telekulak Dairesi dedektifi klavyenin en üst tuşlarından 
birine basınca bilgisayar ekranındaki, iki insan sesini temsil 
eden elektronik çizgiler hareketsiz kaldı. 

“John?” 

“Efendim?” 

Yaşlı adam kulaklığını çıkararak, işinin başına geri dön- 
mesinin vaktinin geldiğini belli etti. 

“Tekrar ararsa. Onu olabildiğince konuşturmanı istiyo- 
rum. Ne kadar uzun konuşursa, lehçesini ve normal ses tonu- 
nu gizlemesi o kadar güç olur. Sözünü çok kesme. Bırak ko- 
nuşsun, kendini ifşa etsin. Onca zamandan sonra... artık onu 
yakalamaya çok yaklaştın.” 
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Her şey bir kanaatle başlar. Bu kısa sürede Leo'nun için- 
deki en belirgin şeyi... korkuyu açığa çıkarır. Oysa Leo nor- 
malde hiç korkmaz. Ama babasının sesinden anında etkile- 
nir, kontrolden çıkmış bir trenin düdüğünü veya hava saldı- 
rısı sireni duymuş gibi olur. Paniğe kapılır, ama olayın içinde 
olmasına karşın gerçekliğinden giderek şüphe de duyar. 

Ama düdük sesi yok. Siren sesi yok. Çok uzaktan gelmesi- 
ne karşın yine de güçlü olan bir ses var, o kadar. 

“Sen babam değilsin.” 

Konuşan Ivan. Bakışları delici. 

“Duyuyor musun? Babam değilsin.” 

Böyle dememeli. Oğluna böyle demesi doğru değil. Ama 
Ivan aynı şeyi tekrar söyleyince, Leo midesinin kalktığını 
hissediyor; inandığı hiçbir şeyin doğru olmadığını, var olma- 
dığını fark etmek zorunda kalıyor. Yoklar. Ivan'ın değişmiş 
olmasının sebebi bu. Siyah saçı şimdi sarı ve dağınık, nere- 
deyse melek saçı gibi; gözleri merak dolu. 

“Sen babam değilsin!” 

Bu konuşan kişi melek filan değil. Ufacık bir insan.Leo'nun 
duyduğu tiksinti ve korku, öfkeye dönüşüyor... Uyumak isti- 
yor, buna ihtiyacı var; uyku ile uyanıklık arasındayken gözü- 
ne İvan gibi görünen bir velet tarafından uyandırılmaya ihti- 
yacı yok. Beş gün boyunca plan yaptı, ormanda gezindi, kaçış 
yollarını belirledi ve el yapımı mayınlarını yerleştirdi. Beş gün 
boyunca, gecede üç saat uyudu; şimdiyse küçük ağzı yoğurt ve 
Kalles marka havyar kokan bir çocukla konuşmak zorunda. 

“Sen babam değilsin.” 

“Evet... ama ikinci baban olabilirim.” 

“Hayır!” 

“Evet! Beni altı ayda bir görüyorsun; öyle demeye alış ar- 
tık küçük serseri!” 


552 


Sebastian gülerken başını iki yana sallayınca bukleleri bir. 
birine dolandı; Leo onu kaldırıp omzuna attı. 

“Kral Leo'yu izinsiz uyandırırsan kahvaltıda yulaf lapası- 
na talim edeceğini annen sana söylemedi mi?” 

“Yulaf lapasından nefret ediyorum!” 

Merdivenden inip mutfağa girerlerken Sebastian gülüyor, 
çığlıklar atıyor, yulaf lapası istemediğini söyleyip duruyordu; 
sonunda Leo onu yere bırakınca, çocuk hole dalıp Leo'nun ce- 
ketlerinden birinin içine saklandı... kahvaltıda önüne yulaf 
lapası konmasından korkar gibi yapıyordu. 

“Sebastian?” 

Anneli mutfak masasına oturmuştu bile; önünde bir fin- 
can kahve vardı ve sigara içiyordu. 

“Annenin sözünü dinle çocuk... giyinmenin vakti geldi. Ne 
kadar erken giyinirsen o kadar çabuk gideriz.” 

Sigarasını neredeyse tamamen dolu kültablasında sön- 
düren Anneli hemen ardından bir başka sigara yakıp Leo'ya 
baktı. 

“Ne oldu?” 

“Bir şey yok.” 

“Leo... bir terslik olduğunu görebiliyorum.” 

“Bir fincan kahve içtim mi kendime gelirim.” 

Demlikte bir fincanlık kahve kalmıştı; porselen fincanın 
kenarından kahve damlaları süzüldü. 

“Acelemiz var, çabuk giyin.” 

“O küçük serseriyi bu yüzden mi... beni uyandırsın diye 
mi gönderdin?” 

“Ona öyle demenden hoşlanmıyorum.” 

“Ben de evde sigara içmenden hoşlanmıyorum.” 

Leo, Anneli'nin ağzındaki sigarayı kaptı ve açık pencereye 
gidip dışarı attı. 

“Hele şimdi... Sebastian kırk yılda bir gelmişken sigara iç- 
men şart mı?” 
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Diğer pencereyi de ardına kadar açtı. 

“Bugün seninle gelemem muhtemelen.” 

Leo'nun tahmin ettiği gibi hayal kırıklığına uğramış görü- 
nen Anneli hole göz atarak “Bu konuda anlaşmıştık” diye fi- 
sıldadı. “Sebastian da giyinmeye gıttı.” 

“Üzgünüm.” 

“Bir şey mi oldu? Dün gece eve geç geldin. Yine. Neredey- 
din? Ne haltlar karıştırıyorsun?” 

“Çalışıyordum.” 

“Peki niye şimdi benimle gelmiyorsun?” 

“Çalışmaya devam etmem gerek.” 

“Çalışmaya mı? Sebastian'ın ne kadar çok hayal kırıklığı- 
na uğrayacağının farkında mısın?” 

“Aman... o senin oğlun, ben onun umurunda bile değilim.” 

Leo cebini karıştırıp bin kronluk bir banknot çıkardı... bu 
parayı Ullared'deki, tek başına soyduğu tasarruf bankasın- 
dan almıştı. 

“Sizinle gelemeyeceğim.” 

Sebastian ön kapıda duruyordu, tamamen giyinikti, gözle- 
ri hevesle parlıyordu. Leo çocuğun minik elini aldı ve parayı 
avucuna koydu. 

“Ama siz bol bol eğlenin.” 

Anneli mutlu görünmüyordu. Mutlu olmadığını gizleme- 
ye de çalışmıyordu. Leo'nun bu yaptığı neredeyse hakaretti; 
Anneli'ye kendini böyle hissettirdiği nadirdi. 

“Bu para bütün atlıkarıncalara binmene yeter, küçük 
adam!” 

Leo çocuğun sarı, kıvırcık saçını karıştırırken Sebastian 
avucundaki bin kronluk banknota baktı. 

“Hepsine mi... bineyim?” 

“Bu eğlenceli olmaz mı? Bütün gün, sıkıcı yetişkinler tara- 
fından engellenmeden, canın ne isterse yapabilirsin.” 

Leo, Anneli'nin öfkeli bakışlarını ensesinde hissediyordu... 


554 


Sebastian başıyla onaylasa da bir şey anlamamıştı; Anneli 
tekrar fısıldadı: “Birlikte karar vermiştik.” 

“Ama birtakım terslikler çıktı. İşim var.” 

Anneli ellerini kaldırarak havada tırnak işareti yaptı. 

“Ne “işiymiş' bu?” 

Bu işareti yapmasından Leo'nun nefret ettiğini biliyordu. 
Leo bundan nefret ederdi, çünkü ancak söylemek istedikle- 
ri şeyden emin olamayan salaklar öyle yapardı; sözlerini yap- 
macık bir hareketle desteklemeye çalışırlardı. 

“Hayalindeki ‘evi’ o ‘iş sayesinde alacağız.” 

Leo ilk kez tırnak hareketi yapıyordu. Hem de peş peşe üç 
kez yapmıştı; bir daha asla yapmayacak olması önemli değil- 
di... o telefon konuşmasından beri sürekli öfkeliydi. 

“Kendine Anna-Karin diyorsan...” 

O piç biliyordu. Bilmemesi gereken bir şeyi biliyordu. 

“..kardeşine ne diyorsun peki?” 

Leo gereksiz tek bir kelime bile etmemiş olsa da, John onu 
fazla konuşturmuştu. Kardeşi olduğunu bildiğini söylemişti, 
oysa o lanet olası polisin bunu bilmemesi gerekirdi; Leo'yu 
tutuklarlarsa kardeşlerini de tutuklayacaklardı. 

Leo, Anneli'nin veda etmeden kapıyı çekip gittiğini du- 
yunca marangoz kıyafetini giydi; her şeyin normal görünme- 
si önemliydi. 

Bir fincan kahve daha. 

Öfkesinin giderek azaldığını hissediyordu. O lanet olası 
dedektif, bir zamanlar mutfak masasında oturmuş şişko po- 
listen farksızdı. Öyle bir adamın eline kalem saplamak ge- 
rekirdi... Bir çocuk bile öyle bir adamın karşısında sessizce, 
kendine hâkim olarak oturup da başka birinin istediği şekil- 
de konuşmak zorunda kalmamalıydı. 

Çünkü insanın sahip olmadığı şeyleri alması gerekirdi. 

Geri alması. 

Ve bir daha asla bırakmaması. 
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Emniyet müdürlüğü kafeteryası yarı yarıya doluydu. Ser- 
best zamanlarında birlikte oturan bu insanların tek bir or- 
tak noktası vardı: İş... dolayısıyla da işten başka pek bir şey- 
den konuşmazlardı. John Broncks genellikle burada karnı- 
nı doyurmaktan kaçınırdı; soruşturma sırasında doğal gelen 
sohbetler buranın uzun, birbirinin aynısı masalarında yapay 
gelirdi. John'un su sebilinden aldığı bir bardak ılık suyu iç- 
mesinin sebebi, lokmasını daha rahat yutabilmek değildi; bir 
hafta düşünüp taşındıktan sonra, artık polislik kariyerinin 
en zor kararını vermesi gerekiyordu. 

Karlström avluya bakan küçük bir masada oturuyordu. 
Sağ elinde çatal tutarken, sol eliyle bir evrak yığınını karıştı- 
rıyordu. Broncks buna ilk kez tanık oluyordu. Amiri normal- 
de karnını doyurmaya tamamen odaklanırdı. 

“Merhaba.” 

Tabaktaki et parçası kayış gibiydi, etrafındaki kızarmış pa- 
tatesler de fazla kızartılmıştı. Bu Karlström'ün tarzı değildi. 
Başını kaldırıp John'u görünce bir yudum soğuk su içti; en 
azından bu alışkanlığı hâlâ sürüyordu... ağzı doluyken asla 
konuşmazdı. 

“John. Gelebildiğine sevindim.” 

John otururken Karlström ağzını kâğıt peçeteyle sildi. 

“Halloldu. Masamın altında siyah bir çanta var. Yirmi beş 
milyon kron. Nakit. Kullanılmış paralar.” 

İki masa ötedeki gruptan kahkahalar yükseldi. Acil Çağrı 
Merkezi çalışanları. Telefonlara bakmak zorunda olmayınca 
keyifleri yerine gelmiş gibiydi. 

“Artık takas için gerekli her şeye sahipsin. Parayı verip si- 
lahları alacağız. Ama bu yetmez.” 

“Yetmez mi?” 

“Genel müdürlükten ve adalet bakanından onay almak zo- 
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runda kaldım. Silahları geri almamızı yeterli bulmuyorlar, 
Onları tutuklamanı istiyorlar.” 

“Benim ne istediğimi sanıyorlarmış ki?” 

“Silahları ele geçir. Ve onları tutukla. Anladın mı? Bir de 
bütün ayrıntıları bilmeliyim.” 

“Elbette. Her şeyi.” 

“Pekâlâ... takasın ne zaman, nerede ve nasıl yapılacağını 
bilmek istiyorum.” 

“Henüz o kısma gelmedik. İletişimimiz devam ediyor.” 

“Taleplerde bulunduklarında, ne istediklerini söyledikle- 
rinde sen de taleplerde bulunmalısın. Karşı hamlemizi belir- 
leyebilmemiz için.” 

“Bu işe yarar mı, emin değilim.” 

John, Karlström'ü süzdü. On yıldır birlikte çalıştıkların- 
dan, artık birbirlerini iyi tanıyorlardı; en azından buradaki, 
emniyet müdürlüğünün duvarları arasındaki hallerini tanı- 
yorlardı. John bu işin istemedikleri bir şekilde sonlanabilece- 
gini Karlström'ün bildiğini anladı. 

“İşe yarar, John. Doğru düzgün plan yapabilirsek.” 

“Bombalı, makineli tüfekli adamlardan bahsediyoruz. Şid- 
det kullanmaktan asla çekinmiyorlar. Hep planlı hareket 
ediyorlar. Takas sırasında küçücük bir hata bile... insanların 
ölmesine yol açabilir.” 

“İşte tam da bu yüzden tutuklanmaları gerekiyor.” 

“Meslektaşlarımızı katledip sonra da kaçarlarsa, kim ol- 
duklarını asla öğrenemeyiz... Onları kimse tanımıyor! Görün- 
mezler. Öyle kalmak için de her şeyi yapmaya hazırlar.” 

Şimdi süzme sırası Karlström'e gelmişti; John'un yüzü- 
nü inceledi. İncelerken kendi yüzünün rengi değişti. John'un 
amirinin sinirlendiği nadirdi; sakin mizaçlı biriydi. Ama kişi- 
liginin parçası haline getirdiği otokontrolünü şimdi yitirmeye 
başlıyordu. 

“John?” 
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“Efendim?” 

“Bu işler nasıldır bilirsin. Güven ancak zamanla kazanılır. 
Birinden kıyak isteyeceksen önce güvenini kazanman gerekir. 
Ama isteyebileceğin kıyakların sayısı sınırlıdır. Dolayısıyla se- 
çimini iyi yapman, şansını boşa harcamaman gerekir. Ben eli- 
mi taşın altına soktum. Ülkemizin en üst düzey resmi görevli- 
leri... bana karşılığında hiçbir garanti almadan yirmi beş mil- 
yon kron vermeyi kabul ettiler; üç beş kıytırık soyguncunun 
hükümete şantaj yapmayı başardığını herkesin öğrenmesi ris- 
kine rağmen, bana o parayı verdiler, çünkü ben bunu hak et- 
tim. Kıyak isteme hakkım çok az ve bu haklarımdan birini 
kullandım. Bak John, hakkımı boşa harcamış olmak istemiyo- 
rum... Bana bunu yapma!” 

John masanın üstünden, tabaktaki yemek artıklarının üs- 
tünden eğildi. 

“Karlström... yeraltı dünyasıyla bağlantıları yok. Bunu bili- 
yorum. Sabıkasızlar; hem o silahları birilerine satmaya çalışır- 
larsa... muhbirlerimizin illaki haberi olur. Böyle bir şeye, kork- 
tuklarından değil, akıllı olduklarından kalkışmazlar.” 

“Buna kesin emin misin?” 

“Emin olduğum tek şey şu ki, onları banka soymaya devam 
etmeye mecbur bırakırsak, yakalama şansımız artar. Yani on- 
larla irtibat kurmazsak, silahları satın almak istediğimizi söy- 
lemezsek... Çaresiz kalırlar Karlström. Tekrar soygun yapmak 
zorunda kalırlar. Çaresiz insanlar açık verir.” 

Karlström tabağındaki çatal bıçağının yerini değiştirdi. 
Önce berbat bir yemek. Şimdi de bu. 

“Ne kadar zamandır... lanet olsun John, ne kadar zaman- 
dır... bu doğrultuda ilerliyorsun? Ne zaman karar verdin? Bu 
yaklaşıma? Para vermemeye?” 

“İlk mektubu alınca.” 

“Yani senin yüzünden boşu boşuna ortalıkta dolanıp para 
dilendim!” 
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“Boşu boşuna değil. O paranın elimde olduğunu bilmem 
gerek. Yalan söylemek istemiyorum... Ağabey şüpheye kapıl- 
mamalı, masamda yirmi beş milyon kron durduğunu sesim- 
den anlamalı, isterse fotoğraflarını görmeli.” 

John sandalyesini geriye itip, ayağa kalkmaya hazırlandı. 

“Eğer yanılıyorsam. Eğer. O zaman parayı veririm. Tek seçe- 
neğimiz buysa. Kıyamet kopmasını engelleyecek tek şey buysa.” 

Sonra ayağa kalktı. Gitmeye davrandı. Karlström —tıpkı 
evinde yedikleri akşam yemeğinden sonra yaptığı gibi- elini 
uzatıp John'u kolundan tuttu. 

“John?” 

“Efendim?” 

“Benim ne düşündüğümü merak ediyor musun?” 

John kaçıp gitme arzusunu bastırıp, başıyla onaylayarak 
yanıt verdi ve kulak kabarttı. 

“Ben hem silahları ele geçirmemiz hem de soyguncuları tu- 
tuklamamız gerektiğini düşünüyorum. Bizim imkânlarımız 
onlarınkinden fazla. Ama en önemlisi, bu deliliğe artık bir 
son vermek gerekiyor. Onları şans eseri yakalamadığımızı, 
elimize geçen fırsatı değerlendirdiğimizi herkes görmeli. Böy- 
lece... banka soygunlarının da kurbanların da sayısı azalır.” 

Karlström hâlâ John'un kolunu tutuyordu. Tıpkı son se- 
ferki gibi. 

“Bir şey daha.” 

Broncks bu kez de kendini önceki kadar rahatsız hissetti. 

“Bu iş bitince... izne ayrılmanı istiyorum. Anladın mı?” 

Kendini tutmasa, silkelenip kurtulacaktı. 

“Evet.” 

“Duydun mu dediğimi John? Tek bir vakayla bile ilgilen- 
mek yok. Tatil yapacaksın.” 

“Sonra. Bu iş bitince. Ama önce halletmem gereken bir- 
takım şeyler var. Mesela, hayatımda ilk kez kişisel ilan yaz- 
mam gerekiyor.” 
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Filtrede hâlâ biraz su vardı, kahve hazır değildi. Ama ha- 
zır olmasına az kalmıştı. 

Anneli uyuyordu. Sebastian da uykudaydı. Altı yaşında- 
ki çocuk bir haftadır burada kalıyordu, ama Leo evde pek za- 
man geçirmemişti. Arada sırada gelip birkaç saat kalıyordu, 
o kadar. Anneli'nin hayal kırıklığına uğradığını biliyordu (bu 
oğlunun sadece ikinci ziyaretiydi), ama Anneli onu anlayışla 
karşılayacaktı. Leo bunu da biliyordu. 

Bu iş bitince. 

Kahve nihayet hazır oldu. Leo güzel, ılık mayıs sabahın- 
da, şafak sökerken posta kutusunun metalik bir sesle açılıp 
kapandığını duydu. Büyük bir porselen fincanı kahveyle dol- 
durup masaya koydu. Bir iki dakika sonra mutfak masasında 
oturup, kahvesinden ilk yudumu alırken sabah gazetesine ba- 
kıyor, kişisel ilanlar bölümüne dikkatle göz gezdiriyor olacaktı. 

Yaptığı onca plan onu bu noktaya getirmişti. Dışarı çıkıp 
biraz ilerideki bahçe kapısına yürüdü ve posta kutusunu aç- 
tı; bu sonun başlangıcıydı. Bugün polislere son mektubu da 
gönderecek, takas talimatlarını verecekti. 

Sonra da bu iş bitecekti. 

Posta kutusu açılırken yine tangırdadı. Leo gazeteye he- 
men bakmamaya karar vermişti... mutfak masasında oturup 
ilk kahvesini içerken bakacaktı. Ama öyle olmadı. Tıpkı en 
baştaki gibi oldu... Cephaneliğin zemininde bombayla delik 
açtıklarında, patlama sesinden sonra çöken sessizlikte Leo 
ormanda beş dakika yatmaya karar vermişti. Ama kendini 
tutamamıştı ve şimdi de tutamadı. 

Yaptığı onca planın, onca hazırlığın sonucu, elinde sımsı- 
kı tuttuğu gazetenin otuz altıncı veya otuz yedinci sayfasın- 
da yazılı olan yanıttı. 

Gazeteyi ortasından açıp sayfaları çevirdi. 
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Otuz yedinci sayfa. 

Leo kalakaldı. Birden. Kapıldığı buz gibi öfke, başının te- 
pesinden göğsüne yayıldı. 

Eve, masada buharı tüten kahvesine geri dönmeyecekti; 
kamyonetine atlayacaktı... İnsanlar uyanarak güne başlar- 
ken, o araç sürüyor olacaktı. 

O lanet olası polisten nefret ediyordu. 


John Broncks uyumamıştı. Denememişti bile. Yatağı bo- 
zulmamıştı, yatak odası kapısı kapalıydı. 

Mutfak masasında üç kahve fincanı duruyordu; John nor- 
malde kahve içmezdi. Ama geceyi beklemekle geçirirken ko- 
yu kahvenin uykusunu açacağını düşünmüştü. 

Otuz yedinci sayfası açık olan gazetenin yanında duran 
telefonu çaldı. Tekrar çaldı. Tekrar çaldı. 


Kişisel İlan 
Anna-Karin, 


Umurumda değilsin, artık seni görmek istemiyorum. 


John dördüncü, beşinci kez çalan telefonuna baktı. Tele- 
fonun çalması kesilince saniyeleri saymaya başladı; göz ka- 
maştırıcı şimşekle boğuk gök gürültüsü arasında geçen za- 
manı bulmaya çalışan bir çocuk gibiydi. 

Yedi saniye. Sonra telefon tekrar çaldı. 

John bu defa sadece üç kez çalmasını bekledikten sonra 
açtı. 

“Selam... Anna-Karin.” 

“Çok büyük bir hata yaptın!” 

Gerginken böyle konuşuyordu demek. Sesi ince veya kalın 
değildi; hâlâ şivesiz, aksansız konuşuyordu. John'un defalar- 
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ca izlediği kamera kayıtlarında gördüğü siyah maskeli ve kı- 
yafetli adama uyan bir sesti. 

“Diyorsun.” 

“Şimdi beni iyi dinle orospu ço...” 

“Orası kalabalık mı? Gullmars Meydanı? İstersen bir ekip 
arabası göndereyim, seni alsınlar.” 

“On beş saniyedir konuşuyoruz. Daha otuz saniyem var; 
yerimi kırk beş saniyeden önce bulamazsınız. Önce şunu an- 
lamalısın... senin yüzünden savaş çıkacak. Devletin silahları 
senin yüzünden suçluların eline geçecek.” 

John arkadan gelen sesler duymaya çalıştı. Ama hiç ses 
gelmiyordu. Ağabey ya konuşmadığı zamanlarda ahizenin 
mikrofonunu bir şeyle örtüyordu ya da trafik olmayan bir 
yerdeki bir telefon kulübesinden arıyordu. 

“Ağabey... öyle olmayacağını ikimiz de biliyoruz. Değil mi? 
Sabıka kaydınız yok. Hayatımda gördüğüm belki de en teh- 
likeli banka soyguncuları olduğunuz halde. Bu nasıl olabili- 
yor? Çünkü kafan çalışıyor. Dolayısıyla da başka suçlulardan 
uzak duruyorsun.” 

“Kapa çeneni de beni iyi dinle orospunun evladı! Silah- 
larımı satmak için tanıdıklarım olmasına gerek yok! Birkaç 
sandık silahı toprağa gömerim, satacağım kişilere de kırmı- 
zı kalpli zarflar içinde talimatlar gönderirim. Tanıdık geldi 
mi? Her sandıkta kırk otomatik silah olur... sandıklardan bi- 
rini Cehennem Melekleri'ne, birini Yugoslav mafyasına, biri- 
ni de banliyölerdeki embesillere satarım; bu senin suçun, se- 
nin suçun... ben çaldığım silahları size satmak istedim, ama 
sen kabul etmedin!” 

“Bak ne diyeceğim. Şu an emniyet müdürlüğündeki ma- 
samda duran siyah çantanın içinde, kullanılmış banknotlar 
halinde toplam yirmi beş milyon kron var. Senin paran. Si- 
lahlar karşılığında sana teslim etmem için verdiler. Ama bu- 
nu yapmamaya karar verdim.” 
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Sessizlik oldu. 

“Çünkü senin gerçekten iyi yaptığın tek şey banka soymak 
Ağabey. Buna devam edeceksin. Peş peşe banka soyacak- 
sın! Duyuyor musun Anna-Karin? Tekrar banka soyacaksın, 
orospu çocuğu!” 

Ağabey birden tekrar konuştu. 

“Broncks... John... küçük bir ayrıntıyı unutuyorsun. Sen 
adımı, yüzümü bilmiyorsun. Ama ben, senin adını ve yüzü- 
nü biliyorum.” 

Yine sessizlik oldu. Çıt çıkmıyordu. Ağabey telefonu kapa- 
mıştı. John ahizeyi yerine koyarken, ayakta durduğunu fark 
etti... telefon konuşması sırasında farkında olmadan ayağa 
kalkmıştı. 

Şimdi tek yapması gereken, Ağabey'in harekete geçmesini 
beklemekti. 


Leo evinin bahçesine girip park ettiğinde saat hâlâ erken- 
di... Sabahın sekiziydi. Açık olan tek tük kafelerden birinde 
kahve içip güney banliyölerinde birkaç saat kamyonetle gezi- 
nerek sakinleşmeye çalışmıştı. Ama bu işe yaramamıştı. Bü- 
yük bir başarısızlığa uğradığı hissinden kurtulamıyordu. 

Arabadan inip garaja doğru yürüdü. Duyduğu top sesle- 
ri, geçmek bilmeyen sinirini iyice artırdı. Sebastian uyanmış- 
tı ve profesyonel futbolcuymuş gibi yapıyordu; garaj kapısı- 
na şut çekip duruyor, her seferinde İngilizce bir şeyler söylü- 
yordu. 

“Selam ikinci baba. Nereye gidiyorsun?” 

“Sen neden uykuda değilsin?” 

“Benimle oynamak ister misin? İyi bir kaleciye ihtiyacım 
var.” 

Leo garajın küçük kapısını açtı. 
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“Sebastian? Annenin yanına gıt.” 

Altı yaşındaki çocuk sağ ayağıyla çok sert bir şut çekince 
büyük garaj kapısı sarsıldı. 

“Annem sürekli uyuyor. Durmadan uyuyor.” 

Leo yarı inik topu alıp, beton zeminli geniş bahçenin diğer 
tarafındaki eve doğru, kaleci vuruşu yaparcasına vurdu. 

“Git orada oyna.” 

Sebastian topun peşinden hayal kırıklığıyla koşarken, ikin- 
ci babası garaja girip ışıkları açtı ve kapıyı ardından kapadı. 

İşte oradaydı, hâlâ marangoz tezgâhının altında duruyor- 
du. Leo onu alıp, daha önce koyduğu yere koydu. 

Daktiloyu. 

Anna-Karin'den mektuplar. 

Sonra her şey çok çabuk gelişti. Leo arkasındaki duvara 
birkaç adımda gidip, dolaba yaslı bir şeyi aldı. Balyozu. Başı- 
nın üstüne kaldırıp var gücüyle indirdi. 

Daktilonun ağır, demir kasasını ve ince tuşlarını parça- 
larken haykırıyordu. 

“Ne yapıyorsun?” 

Lanet olası çocuk kapıyı açmıştı, içeri bakıyordu. 

“Git” 

“Epey ses çıkıyor.” 

“Git dedim” 

Leo durmamıştı; Sebastlan'ın kapıyı ardından kapamasın- 
dan sonra da vurmaya devam edip, metal ve plastik daktiloyu 
paramparça etti. Bu daktiloyu bir daha kimse kullanmaya- 
caktı! Lanet olası polisler, şantaj mektuplarının bu daktiloy- 
la yazıldığını öğrenemeyecekti! Onları bu yola John Broncks 
sokmuştu ve Leo'nun en çok istediği şey, o adamın hayatını 
zorlaştırmak, onu yine kandırmak ve gözlerinin önünde sırra 
kadem basmaktı. 


69 


Bu zarf yedi ay önce bembeyazdı ve içinde seksen altı 
adet beş yüz kronluk banknot vardı. Ama açılıp kapandık- 
ça kirlenip kararmıştı; içinde de dört adet beş yüz kronluk 
banknot, yani iki bin kron kalmıştı. 

Zarfın arkasındaki Solbo Center ve bunun altındaki 
Tumba yazıları neredeyse okunmaz hale gelmişti. Leo yıllar- 
ca suskunluğunu koruduktan sonra günün birinde durup du- 
rurken Ivan'ın kapısına gelmiş ve elindeki kalın zarfı salla- 
mıştı... En büyük oğlu o lanet olası, pırıl pırıl şirket kamyo- 
netine binip de gider gitmez Ivan evine koşmuş ve Keno kart- 
larının altında bulduğu kalemi eline alıp, hatırlaması gere- 
ken sözleri çabucak not almıştı. Geçenlerde Tumba'da... Sol- 
bo Center'da büyük bir tadilat işi yaptım. Altı yüz elli metre- 
kare. Ticari mülkler iyi kazandırıyor. Ivan bir tuhaflık oldu- 
gunu daha o zaman anlamıştı; Leo'nun kırk üç bin kronu mo- 
nopoli parası gibi verip de bu parayı tadilat işinden kazandı- 
gını söylemesi inandırıcı değildi. Sana otuz beş bin kron bor- 
cum olduğunu söylüyordun. Beş bin kron da faizi. Üç bin de 
ekstradan ekledim... Kaburga başına bin kron. Ivan oturduğu 
sandalye gibi sarı ve plastik masadaki bira bardağının üstü- 
ne zarfı dikkatle koydu; geniş pizza fırınının kapağı açılınca 
içinden ısı yayıldı... Fırına konan hamur yedi dakika piştik- 
ten sonra çıkarıldığında kenarları sertleşip kararmıştı, üs- 
tünde erimiş peynirden de buhar yükseliyordu. 

Ivan birasından ufak bir yudum aldı; fazla içmemesi, bu- 
radan çıkarken ayık olması gerekiyordu. 

Yüzünü pencereye çevirdi. Bu yaz başı gününde hava öyle 
sıcaktı kı, dışarıdaki işlek sokak titreşir gibi görünüyordu... 
Ivan'ın önü, arkası, dört bir yanı sıcak havayla çevriliydi. 

Kırk üç bin kron... Ivan bir terslik olduğunu sezmişti. 
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Oğlunu iki kere aramıştı; onunla konuşmaya, yapmaması 
gereken şeyler yapıp yapmadığını sormaya çalışmıştı... ama 
yanıt alamamıştı. Yanılıyor olabileceğini (bu küçük bir ihti- 
mal gibi görünse de) yakın zamana dek düşünmüştü. Ta ki 
pizzacıda karşısında, sarı plastik sandalyede oturan huysuz, 
durmadan terleyen, şişko adam birasını bitirip ayağa kal- 
kana dek. Adı Gabbe olan (Ivan bunu birçok telefon görüş- 
mesi yaptıktan sonra öğrenebilmişti) bu adam inşaat müdü- 
rüydü,; zarfın üstünde ismi yazan alışveriş merkezinin, Solbo 
Center'ın, mağazalarla dolu olan olanet olası mavi metal ku- 
tunun inşaatını yapan kişiydi. Ivan kendini serbest çalışan 
bir marangoz olarak tanıtmıştı; Leo Düvnjac diye bir tadilat- 
çıdan iş teklifi aldığını, kabul etmeden önce onun hakkında 
araştırma yaptığını söylemişti. 

Konuşma iyi başlamıştı. 

Sinirli, tiz sesli ustabaşı, Leo'nun şirketini taşeron olarak 
çalıştırdığını doğrulamıştı; yani Leo doğruyu söylemiş olabi- 
lirdi, belki de zarftaki parayı sahiden tadilat işinden kazan- 
mıştı, belki delvan yok yere işkillenmişti. 

Ama hayır. 

Ustabaşı birasının yarısını içtikten sonra öne eğilip Ivan'a 
bir tavsiyede bulunmuştu... teklifi kabul etmeden önce iyice 
düşünüp taşınmasını tavsiye etmişti. Seninle açık konuşaca- 
čım. O adam sana yaramaz. Çok düşük fiyatlarla iş yapıyor. 
Bana uyuyor çünkü onu çalıştırıyorum, ama sen onunla bir- 
likte çalışacaksın... o kadar ucuza çalışıp da batmamalarına 
hayret ediyorum. Ivan bunu duyunca gerçeği anlamıştı. Şüp- 
helerinde haklıydı. Ivan'ın epeydir şüphelendiği şeyi —yani 
televizyonda gösterilen maskeli soyguncunun, en büyük oğ- 
lu olduğunu- ustabaşı Gabbe farkında olmadan onaylamıştı. 

Otobanın karşısında büyük garajlı küçük bir ev vardı. 

İnşaat müdürü orayı göstermişti. 

Leo orada oturuyordu. Çok yakında. 
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Ivan birasını bitirip masaya elli kron bıraktı. Şaraptan bi- 
le zevk almaz olduğu uzun, uykusuz geceler boyunca hayali- 
ni kurduğu her şey gerçekleşecekti. Önce Leo'yla birlikte kü- 
çük bir şirket kuracaktı... ailenin direğiydiler ve birbirlerini 
çok iyi anlıyorlardı. Sonra Ivan, Felix'le de arasını düzeltecek 
ve onu pek tanımayan Vincent'la yakınlaşacaktı... akşamları 
birlikte oturup sohbet edeceklerdi. 

Dördü birlikte. Aile şirketinde çalışacak, tadilat işleri ya- 
pacaklardı. Bir klan gibi yaşayacaklardı. 

Yürümeye başladı. Otobanın karşı tarafına geçti. Tepesin- 
de spiral şeklinde dikenli teller bulunan tel örgüyle çevrili, 
tuhaf, küçük eve doğru yürüdü... Orası yuvadan çok kaleye 
benziyordu. 

Önce zırhlı bir aracı kaçırmış, sonra da bir sürü banka 
soymuşlardı. Ivan en çok son yaptıkları üçlü soygunu düşü- 
nüyordu. Şiddet kullanmışlardı. Bir minibüsün tavanında 
delik açıp tepesine makineli tüfek yerleştirmişlerdi. Ateş et- 
mişlerdi. O sırada bütün polisler başka yerdeydi, küçük ka- 
sabanın halkı da müdahale etmeye cesaret edememişti. 

Ivan elini göğüs cebine bastırdı. Zarfı hissetmedi... pizzacı- 
da unutmuş olmalıydı. Elini tekrar bastırdı. Bu kez zarfı his- 
setti. Cebindeydi. Göğsüne çok yakın duran, içinde para bu- 
lunan o ince zarf Ivan'a en büyük oğlunu son görüşünü hatır- 
latıyordu hep. Aylardır cebinde, kalbinin üstünde duruyordu. 

Ivan başta onu hissetmemişti. 

Kaygılıydı, huzursuzdu ve sebebini bilmiyordu. Sonra bir- 
den anladı. 

Leo'yla görüşmeye çekiniyordu; hayatında ilk kez biriyle 
görüşmekten korkuyordu. 

İşlek otobanı geçip çok daha dar bir yolda yürüyerek, gös- 
terişli bir ahşap vılladan saptı. Hava öyle sıcaktı ki. Ivan'ın 
kürekkemiklerinin arasından süzülen terler gömleğini ıslatı- 
yordu. Villanın önünden ağır ağır yürüyerek geçip, tel örgülü 
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bahçenin ufak bir hapishane girişini andıran kapısından girdi; 
neredeyse tamamı asfalt kaplı olan bahçede kimse yoktu. Piz- 
zacıdan gördüğü dev garaj, küçük evin yanında yükseliyordu. 

Bahçede yürüdü. Buraya kim asfalt döşediyse, işini iyi yap- 
mamıştı; zemin düz değildi ve İvan'ın ayakkabıları epey ses çı- 
karıyordu. 

Garajın önünden geçerek eve doğru yürürken, garaj ka- 
pısının kalktığını gördü. İçeride, dönen bir beton mikserinin 
önünde duran biri vardı. Ivan onu sırtından tanıdı. Oturma 
odasındaki televizyonda gördüğü siyah tulumlu soyguncu- 
nun sırtıydı bu. 

“Leo?” 

Ivan karanlık garajın içine göz attı. Birden beton mikseri 
durdu ve önündeki kişi Ivan'a döndü. 

Sahiden de oydu. 

Dört buçuk yıl içinde sadece bir kez görüşmüşlerdi. Bura- 
da hiç görüşmemişlerdi. Ama oğlu şaşırmamış gibiydi... san- 
ki Ivan'ı bekliyordu. 

“Selam baba.” 

“Leo... konuşmalıyız.” 

Oğlu son görüşmelerindeki halinden çok daha yaşlı görü- 
nüyordu. Oysa daha bir sene bile olmamıştı. Ama Leo bu sü- 
re içinde dokuz banka soymuştu. 

“Olur. Konuşalım.” 

“İçeri geçebilir miyiz?” 

Ivan hiç girmediği eve bakarken Leo duvardaki bir düğ- 
meye basınca garaj kapısı inmeye başladı. Ivan telaşla içeri 
daldı; kapı arkasından kapandı. 

“Böyle iyi mi?” 

Zarf. Ivan ona dokundu. Hâlâ oradaydı. 

“Leo?” 

“Evet?” 


“Aramızda ayrı gayrı olmamalı.” 
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İvan göğüs cebine pat pat vurdu; o ritmi sadece kendisi du- 
yabiliyordu. 

“Aramızda sır olmamalı.” 

Leo'dan karşılık bekledi, ama alamadı. Bunun üzerine ko- 
nuşmaya devam etti. 

“Bak... sen yaptın, biliyorum.” 

“Neyı... biliyorsun?” 

“Senin yaptığını. Ve kardeşlerinin.” 

“Benimle kardeşlerim hakkında ne biliyorsun kı?” 

Kelimelere dökmek tuhaf geliyordu. Ivan bunu tahmin et- 
memişti. Düşüncelerini, emin olduğu kanaatini söylemekte 
böyle zorlanacağı hiç aklına gelmezdi. Oğluna söyleyip tepkisi- 
ni beklemenin bu kadar zor olacağını düşünmemişti. 

“Domuzların aradığı şu... Askeri Tim sizsiniz... sen ve kar- 
deşlerin; bunu biliyorum.” 

Tepki almadı. Leo'nun yüzü ifadesizdi. 

“Maskeli olup olmaman fark etmez. Seni gördüm mü tanı- 
rım. Seni. Hareketlerinden tanırım Leo; ben babanım yahu.” 

“Hakkımda bir şey bildiğin yok; hele kardeşlerimi hiç ta- 
nımıyorsun.” 

“Beni kandırabileceğini mi sanıyorsun? Domuzları kandı- 
rabilirsin... ama beni kandıramazsın!” 

Lanet olası yüzü ifadesizdi. Hâlâ. 

“Bak baba... eğer sahiden o soygunları bizim yaptığımızı 
düşünüyorsan... buna cidden inanıyorsan ne duruyorsun? Git 
bizi polise ispiyonla.” 

Ivan'ın huzursuzluğu birden geçiverdi. 

“Ne?” 

Artık elini göğsüne koymaya bile ihtiyacı yoktu. 

“Polise git baba, bizi ihbar et... 'Oğullarımın Askeri Tim 
olduğunu düşünüyorum' de.” 

Tezgâhın üstünde el yapımı bir ahşap kutu vardı. Muz koli- 
si boyutlarındaydı. Leo plastik bir kovayı alıp, içindekileri ku- 


569 


tuya boşalttı. Kovanın içinden önce silindir şeklinde, siyah bir 
şey düştü. Sonra ucunda harf bulunan uzun metal kollar düş- 
tü; Ivan onlardan birindeki B harfini tersten ama net gördü. 

Daktilo parçaları. 

“Seni 1ispiyonladığımı söylüyorsun ya... madem buna ina- 
nıyorsun, sen de aynısını yap. Beni ispiyonla'” 

Beton mikserinin küçük çarkları gıcırdıyordu. Leo mikse- 
ri tezgâha doğru çekip, harcı ahşap kutunun içine boşalttı; bir 
zamanlar birleşik olan makine parçaları gri harçla tamamen 
kaplandı. 

“Aramızda ayrı gayrı olmamalı, sır olmamalı dedin; şişeye 
ne kadar benzin koymam gerektiğini açıklarken de öyle de- 
miştin. Değil mi baba?” 

Leo duvardaki düğmeye basıp garaj kapısını açtı ve dışarı 
çıktı; gömleği terden sırtına yapışmış olan Ivan onu takip et- 
ti... Garaj kapısı ikinci kez arkasından kapandı. 

“Ben asla polise gitmem. Bunu biliyorsun.” 

Leo eve doğru yürümeye başladı; Ivan koşar adım yürüye- 
rek onu takip etti. 

“Leo?” 

Leo dosdoğru önüne bakıyordu. 

“Leo, dinle beni Leo.” 

Dosdoğru önüne. 

“Bir daha yapma.” 

Yanında konuşan adama bakmıyordu bile. 

“Yardımıma ihtiyacın varsa söyle Leo. Birlikte çalışabiliriz. 
Yine tadilat işleri yaparız. Geçmişe değil, geleceğe bakarız.” 

Leo birden durdu. Babasına baktı. 

“Sen bana yardım edeceksin, öyle mi?” 

Küçük taş evin sundurmasına çıkıp kapıyı açırken arkası- 
na bakmadı. 

“Gelirken yolu tek başına bulmuşsun, giderken de bulabi- 
lirsin.” 


Geçmiş 


Üçüncü bölüm 
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Vincent'ın yanında yatıyor. Onun saçının kokusunu alı- 
yor, huzurlu soluklarını duyuyor, yan dönmüş çıplak vücudu- 
nu inceliyor. Elini onun yanağına koyup okşuyor, onu öpüyor. 

Vincent'ın yanağı. Rüzgâra, soğuğa ve güneşe henüz üç yıl- 
dır maruz kalan çocuğun cildi hâlâ yumuşak ve pürüzsüz. 

Britt-Marie önce Felix'in boş yatağında yattı; bu oğlu, eli- 
ni kaldıran babasına bağırdıktan ve kilitli banyo kapısını 
yumruklayıp, musluk sesi yüzünden bağırarak seslendikten 
sonra Britt-Marle'nin yatak odasının önünden usulca geçip 
dışarıya, gecenin karanlığına kaçmıştı. Britt-Marie daha son- 
ra Leo'nun boş yatağında yattı; bu oğlu, on yaşında olmasına 
karşın bir anlığına yetişkin gibi görünerek, Yerini biliyorum 
dedikten sonra aynı karanlığın içine koşmuştu. 

Vincent'ın yatağı ona biraz huzur veriyor; uyumuyor, uyu- 
yamıyor, ama en azından kalp atışları yavaşlıyor. 

Burnunu Vincent'ın ince telli saçının arasına sokmuş, öy- 
lece yatarken ön kapı açılıyor. 

Geldiler. 

Geldiler. 

Britt-Marie kaybetme riskine girdiği, kendisinden önem- 
li bir şey geri geldiğinde hep yaşadığı hisse kapılıyor. Uçuyor. 
Şarkı söylüyor. Gülüyor. Aslında bunları yapmıyor, ama için- 
den yapmak geliyor. 
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Burnunu Vincent'ın saçının arasından yavaşça çıkarıp ağır 
hareketlerle yataktan kalkıyor, kapıyı kapıyor ve yan oda- 
nın, hâlâ ara ara horultular gelen, içinde tek bir kişi bulunan 
yatak odasının kapısını kontrol ediyor. Leo ile Felix. Sevgi- 
li oğulları. Dar holde onları bağrına basıyor; sımsıkı sarılan 
Felix'in ağzı, Britt-Marie'nin kulağını ıslatarak “Kaçacaksın, 
biliyorum” diye fısıldıyor. 

Bunu Leo da duyuyor, ama o fısıldamıyor. 

“Ben de bunu yapmayacağını biliyorum. Yapmayacaksın, 
değil mi anne?” 

Britt-Marie ikisine birden sarılmaya özen gösteriyor. 

“Her şey güzel olacak.” 

“Ama... anneannemle konuştuğunu duydum. Seni duy- 
dum. Ne zaman anne? Ne zaman gidiyorsun?” 

Çocuklarına bakıyor; gözleri ona çekmiş. 

“Okul vakti geliyor.” 

“Ne zaman gidiyorsun?” 

Britt-Marie, Felix'e tekrar sarılıyor. 

“Ben hâlâ buradayım Felix. Tamam mı? Şimdi git yıkan. 
Ben de kahvaltı hazırlayayım. Birazdan çıkmalısınız.” 

Beyaz ekmek arası çift dilim peynirli iki sandviç hazırla- 
yıp, birer kutu armutlu Sunkist'le birlikte çocuklara veriyor. 
Leo'nun istihkâm duvarından, dolunaydan bahsetmeye vakti 
yok... Ayaklarını uçurum kenarından sarkıtan, eve gitmek is- 
temeyen, annelerinin kalmak istemediğini babalarına söyle- 
yip söylememeleri gerektiğini merak eden kardeşinden bah- 
setmeye vakti yok. 

Asansöre giderlerken Britt-Marie holdeki dolabı açıyor. 
Dolabın arka tarafında duran açık kahverengi deri bavulun 
yarısı çorap, külot, pantolon ve gömlekleriyle dolu... Bu ba- 
vulu gitmeye karar verdiği son seferde hazırlamış —hayatı- 
nın küçük parçalarını içine koymuş—, ama sonra gitmekten 
vazgeçmişti; Vincent'ın odasına girip bavulun diğer yarısını 


575 


onun giysileriyle dolduruyor. Sonra bir ses duyuyor. Mutfak- 
tan gelen su sesi. Ivan uyanmış. Britt-Marie donakalıyor. 

Ivan lavaboya bir bardak koyuyor. Yatak odasına geri dö- 
nüyor. Yatak odası kapısı gıcırdayarak açılıp kapanıyor. 

Britt-Marie öylece durup kulak kabartıyor. 

Ivan holde ya da mutfakta değil. Britt-Marie usulca kori- 
dora çıkıyor ve elindeki bavulu ayakkabılığın üstüne koyduk- 
tan sonra Vincent'ın odasına geri dönüp, hâlâ uyuyan çocuğu 
kucağına alıyor ve dikkatli adımlarla odadan çıkıyor. 

Elini ceket cebine sokuyor. Minibüs anahtarları. Cebinde 
yoklar... İşte orada, mutfak masasındalar. 

Kucağında Vincent'la telaşla mutfağa girerken ayakkabı- 
ları biraz ses çıkarıyor; kül tablasının yanında duran anah- 
tarları kapıp arkasına dönüyor. 

“Ne oluyor?” 

Ivan. Kapıda duruyor. Elinde kahverengi bavulla. 

“Bu ne?” 

Ivan fısıldayarak konuşurken bavulu ters çevirip içini ye- 
re, holle mutfağın arasındaki kapı eşiğine boşaltıyor; yerde- 
ki yığının üstüne en son beyaz bir kombinezon düşüyor. Ivan 
eğilip kombinezonu iki parmağıyla, sanki kirliymiş gibi alı- 
yor ve yerdeki yığından gözlerini ayırmadan arkasına atıyor. 

“Oğlumu alıp nereye gittiğini sanıyorsun?” 

Küçük, kırmızı bir tişört. Üç yaşında bir çocuğa uygun. 

“Oğlumu uyandırmadan odasına götür ve yatağına yatır. 
Hemen. Ne dediğimi anlıyor musun Britt-Marie?” 

Ivan hâlâ kapıda duruyor, kapı boşluğunu iri cüssesiyle dol- 
duruyor. Britt-Marie dosdoğru ona doğru yürüyor ve Ivan'ı bi- 
raz yana itip dışarı çıkarak Vincent'ın odasına gidiyor, oğlunu 
yatağa yatırıp üstünü battaniyeyle örtüyor; yastığı düzeltirken 
Vincent'ın kolları ile bacakları huzursuzca kımıldanıyor. 

Britt-Marie holde diz çöküyor. 

Bütün giysilerini topluyor, en son bir külot ile yeşil bir el- 
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biseyi de içine koyduktan sonra deri bavulu eline alıyor ve ön 
kapıya doğru yürürken sımsıkı tutuyor. 

“Nereye gidiyorsun?” 

Ivan onun peşinden koşup önüne geçiyor; kapıyı açmaya 
çalışan Britt-Marie ile kapının arasında, hol kiliminin üstün- 
de duruyor. 

“Canım?” 

Ivan kollarını açıyor; bunlar Britt-Marie'ninkilerden daha 
uzun kollar, insanı esir eden ve öldüren türden kollar. 

“Mutfağımıza geri dönüp masamıza oturacağız. Birlikte 
aldığımız sandalyelere oturacağız.” 

Ve parçalayan. 

“Konuşuruz. Biraz.” 

“Konuşacak bir şey yok.” 

“Olmaz olur mu Britt-Marie? Oturup konuşmalıyız. Sen 
ve ben.” 

“Dedigimi duymadın mı Ivan? Ne dediğimi anlıyor mu- 
sun? Artık konuşacak bir şey yok.” 

Ivan dün geceki gibi elini kaldırıp, Britt-Marle'nin yüzü- 
nün önünde sallıyor. 

“Nasıl yok?” 

Sonra yaklaşıyor. 

“Üç oğlumuz var. Değil mi? Üç muhteşem oğlumuz var! 
İyi bir işim var. Senin de iyi bir işin var. Ve biz... Britt-Marie, 
burası bizim evimiz, birlikte... yaşadığımız yer.” 

Britt-Marie'nin yanağını nasırlı avucuyla okşuyor. 

“Asıl sen benim ne dediğimi anlamıyorsun. Britt-Marie? 
Aşkım? Oğullarımızın kendilerini korumayı öğrenmeleri be- 
nim için önemli.” 

Britt-Marle'nin yanağını elinin tersiyle okşuyor; elinin 
tersi daha yumuşak. 

“Ne istiyorsun? Anlamıyorum ki. Canım. Ne yapmamı is- 
tiyorsun? Neyimi değiştirmek istiyorsun?” 
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Britt-Marle'nin alnına düşmüş güzel buklelerini özenle ge- 
riye atıyor. 

“Kurduğumuz bu dünyayı... neden yıkmak istiyorsun?” 

“Yıkan ben değilim Ivan.” 

Britt-Marle'nin uzun saçını toplayıp kulağının arkasına 
sıkıştırıyor; onun kulak memelerinin görünmesini seviyor. 

“Tamam, dün biraz fazla... ileri gitmiş olabilirim. Ama se- 
bebini anlıyorsun. Değil mi? Meseleyi anlıyorsun. Oğulları- 
mızı seviyorum. Leo'yu seviyorum. Oğlumuzu... seviyorum.” 

Sesi değişiyor, öfkeyle fısıldamaya başlıyor. 

“Kan beynime sıçradı! Hasse'nin babası kapımıza daya- 
nıp... öyle emrivaki konuşunca. Bizim özür dilememiz gereki- 
yormuş! Buna sinirlenmemi anlayışla karşılarsın, değil mi ca- 
nım? Canım?” 

Britt-Marlie'nin yanaklarını okşuyor, alnına düşmüş saçı- 
nı kulaklarının arkasına sıkıştırıyor, başparmağını onun du- 
daklarında gezdiriyor. 

“Bir dahaki sefere. Daha sakin olacağım. Kendime hâkim 
olacağım. Kesinlikle. Söz veriyorum.” 

Britt-Marie ona bakıyor. 

“Ben...” 

Kahverengi deri bavulunu daha sıkı tutuyor. 

“şimdi gidiyorum.” 

“Ne demek... 'gidiyorum'?” 

Ön kapıyı açıyor. 

“Sonra ne olacak peki? Gidersen? Aileme ne olacak? Oğul- 
larıma?” 

“Artık çok geç.” 

“Güzelim, ben...” 

“Gidiyorum Ivan. Bunu anlamalısın.” 

Okşayan el, fısıldayan ses. Her şey bir anda değişiyor. Ivan, 
Brıtt-Marle'nin kapı kolunu tutan elini kavrayıp zorla kendine 
çekerken öfkeyle konuşuyor. 


578 


“Gidebileceğini mi sanıyorsun? Öyle sanıyorsun ha? Ya- 
nında ne götüreceksin peki? Hiçbir şey! Hiçbir şey götüreme- 
yeceksin!'” 

Britt-Marie'yi kolundan çekip hol duvarına yaslıyor, bir 
eliyle tutarken diğer eliyle onun ceket ceplerini karıştırıyor. 

“Bunu mu? Alamazsın.” 

Işıldayan minibüs anahtarlarını kaldırıp Britt-Marie'nin 
gözlerinin önünde sallıyor. f 

“Minibüsü alamazsın. Anladın mı! Buradan bir şey ala- 
mazsın! Çünkü hiçbir şeyin yok. Hiçbir şeyin yok!” 

Britt-Marie’nin diğer cebinden cüzdanını çıkarıp, içindeki 
bütün parayı alıyor. 

“Hiçbir şeyin yok! Bu senin paran değil” 

“Yarısı benim.” 

“Buradaki hiçbir şey senin değil” 

“Minibüsün yarısı benim. O paranın yarısı da benim.” 

Hol. Baştan beri iki kısma ayrılmıştı. Bir tarafta Britt- 
Marie'nin duvarı. Diğer tarafta Ivan'ın duvarı. Nadiren ge- 
len misafirler ilk buna dikkat eder. Britt-Marle'nin duvarın- 
da çam çerçeveli büyük bir ayna, tek parmaklı eldivenler için 
hasır sepetler ve Felix'in çizdiği iki resim asılı; Britt-Marie 
kendisinin resmedildiği bu çizimleri çok beğenip çerçevelet- 
tiğinden, tablo gibi duruyorlar. Ivan'ın duvarındaki uzun raf- 
lardaysa eski ve yeni aletler, çekiçler, marangoz rendeleri, 
büyük makaslar, sapları cilalı iki testere vardı; duvarın or- 
tasında, el aleti olmasa da manevi değere sahip bir kılıç asılı. 

Ivan bırakınca Britt-Marie'nin dizlerinin bağı biraz çözü- 
lüyor; Ivan koşup duvardan kılıcını alıyor ve altın rengi, sert 
kabzasından tutarak çekip, parlak kılıcı mavi kadife kının- 
dan çıkarıyor. 

“Yarısı mı?” 

Minibüs anahtarları gibi ışıldayan süvari kılıcını yukarı, 
aşağı, sonra tekrar yukarı savuruyor. 
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“Yarısı mı demiştin?” 

Britt-Marie'nin duvarındaki hasır sepet. Ivan kılıçla vu- 
runca, iki çift eldiven ile bir şapka sepetin içinden ayakları- 
nın dibine düşüyor. 

“Tamam, öyle yapalım. Madem gidiyorsun... Her şeyi yarı 
yarıya bölüşelim.” 

Ivan tekrar koşuyor. Kılıcı önünde tutarak koridorda yalı- 
nayak koşup yatak odalarının önünden geçiyor ve Vincent'ın 
odasına dalıyor. 

“Yarı yarıya.” 

Britt-Marie olanları henüz anlamıyor. Ama bir terslik ol- 
duğunu biliyor. Ivan'ın peşinden koşuyor. 

“Bölüşelim. Her şeyi.” 

Ivan, Vincent'ın üstündeki battaniyeyi çekip yere atıyor. Üç 
yaşındaki çocuk yan dönüp biraz kıvrılıyor, yanağını ve burnu- 
nu kaşıyor, esniyor. 

“Her şeyi.” 

Parlak, kıvrık, tek ağzı keskin kılıç. Üç yaşındaki çocuğun 
tepesinde. Vincent'ın. 

“İstiyorsan git Britt-Marie. Ama gidersen her şeyi ikiye 
bölerim... Beni mecbur bırakırsın.” 

Britt-Marie onun soluklarını hissedebiliyor, tanıyor. Ivan 
hızlı hızlı, kesik kesik soluyor; korku ve öfke dolu. 

“Yarısını sen alırsın, yarısını ben.” 

“Fısıldıyorsun.” 

“Her şeyi ikiye böleriz Britt-Marie, tam istediğin gibi; bu 
senin seçimin olur.” 

Ivan terliyor, titriyor; kılıcın ağzı Vincent'ın çıplak tenine 
değiyor. 

“Neden öyle yapıyorsun Ivan... Neden fısıldayarak konu- 
şuyorsun?” 

Çünkü onu uyandırmak istemiyorsun. Onu gerçekten ikiye 
bölmek istesen, fısıldayarak konuşmazdın. 
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“O bıçağı görünce yalınayak aşağı koşan sendin İvan; oğul- 
larımızdan birini kaybetmekten korkuyordun.” 

Britt-Marie tekrar esnedikten sonra diğer yanına dönen 
Vincent'a bakmıyor artık, ondan bile küçük birine bakıyor. 

“Hayır Ivan.” 

“Bunu yapmayacaksın Ivan.” 

“Onu sevdiğini biliyorum Ivan.” 

Ivan daha da küçülüyor. Daha çok terliyor ve titriyor, kılı- 
cı tutan eli biraz gevşiyor. 

Britt-Marie odadan çıkarken ona bakmıyor; daireden ve 
apartmandan çıkarken, Ivan'ın yavaşça dizlerinin üstüne çök- 
tüğgünü, parmaklarının gevşediğini ve süvari kılıcının yere düş- 
tüğünü, hiç ağlamamış biri gibi ağladığını duymuyor. 
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Okul bahçesinde kimse yok. En azından Leo'nun bulundu- 
gu kısımda. İlkokul ile ortaokul tepenin zirvesinde olduğundan 
manzara müthiş. Leo dördüncü sınıfların tuğla duvarının ya- 
nındaki uzun, ahşap banklardan birinde oturuyor. Ağzında sa- 
kızlı şekerler var; yumuşak olanları azıdişlerine yapışıyor. Tor- 
banın içinde sarı bir tane arıyor; bunların tadı başta ekşi, son- 
ratatlı, sonra da tuzlu gelir... Uzun süre çiğnemek için iyidir. 

Son birkaç haftadır yaptığı gibi, dağın tepesinde oturup 
aşağıdaki vadiye bakan bir Kızılderili edasıyla etrafa bakını- 
yor. Ortaokulun bahçesine bakıyor. Bahçenin ortasının yakı- 
nındaki göndere ve sigara içme alanına. Orası her zamanki gi- 
bi görünüyor. Bu mart gününde buz gibi esen rüzgâra rağmen 
kalın giyinmemiş bir grup öğrenci. Yedinci sınıf öğrencileri... 
Üç kız, üç erkek. Leo hiçbirini tanımıyor. Simaen tanıyor, ama 
tanışıklığı yok; bu sorun değil... Bakındığı iki kişiyi orada gör- 
meyeli epey oluyor. 
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Hasse ile Kekkonen'i. 

Leo, Hasse'nin babasının neredeyse kendi babası kadar 
uzun boylu, ama daha zayıf ve çevik olduğunu biliyor. 

Hasse'nin babasının hâlâ titreyip titremediğini merak edi- 
yor. Başta kendi babası içten içe titremişti, ama Hasse'nin 
babası gelince titremesi geçmişti, oadama meydan okumuş 
ve titremeyi ona aktarmıştı. Yapılması gereken budur. Titre- 
yince. Onu başkasına aktarmak gerekir. 

İşte başlıyor. 

Bitmek bilmeyen o çirkin, sinir bozucu zıl sesi. 

Ceketindeki tuğla tozunu eliyle silen Leo hızlı yürümesine 
karşın ucu ucuna yetişiyor. “Felix?” 

Birinci sınıfın kapısı neredeyse ardına kadar açılıyor ve 
Leo'nun küçük kardeşi dışarı fırlıyor; hiçbir şey görmezmiş, 
duymazmış gibi bir hali var. 

“Felix? Bekle!” 

Bir an bakışıyorlar; Felix koşmaya devam edip okul bah- 
çesinden çıkıyor ve sokağın karşı tarafına geçiyor. Felix hızlı 
koşuyor, ama Leo kadar değil; Felix durunca Leo yanına geli- 
yor. Otoparkın ucunda. 

“Gitmemiş.” 

Anneleriyle babalarının kırmızı beyazlı Dodge minibüsü- 
ne gidiyor, omzundaki spor çantasını yere atıyor ve zıplama- 
ya başlayarak, sürücü penceresinden içeri bakmaya çalışıyor. 

“Yoksa minibüsü alırdı, değil mi?” 

Ağabeyine ilk kez gerçekten bakıyor. Şimdi zamanı var. 
Ağabeyinin haklısın, gitse minibüsü alırdı dercesine başıyla 
onaylamasını bekliyor. 

“İstediğini alabilirsin.” 

Bir torba şeker. Bonibonlar, sakızlı şekerler, jelibonlar, çi- 
lekli şekerler, marşmelovlar, fare şeklinde şekerler. Leo tor- 
bayı uzatıyor. 

Ama başıyla onaylamıyor. 
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Felix salak spor çantasını tekmeliyor ve koşmaya başlıyor, 
dikenli çalıların arasından geçerek kaldırıma çıkıp apart- 
manlarına giriyor ve asansöre biniyor; tam asansör kapısı 
kapanırken Leo içeri dalıyor. 

“Bir tane al. Hangisini istersen. Hasse ile Kekkonen'in 
burnuna vurduktan sonra babamın verdiği elli kronla aldım.” 

Leo gülümseyerek Felix'in burnuna vurur gibi yaptıktan 
sonra torbayı uzatıyor. 

“Felix?” 

Koca bir torba dolusu şeker. Felix bakmıyor bile. 

“Hangisini istersen!” 

Asansörden inip eve giriyorlar. Felix şapka askılığının önün- 
de, az önce minibüsün önünde durduğu gibi duruyor; bakını- 
yor, zıplıyor, tekrar zıplıyor. Annesinin siyah ayakkabıları ye- 
rinde yok. Paltosu, eldivenleri, Aland'a gittiklerinde satın al- 
dığı ve sık sık başına bağladığı ince eşarbı da. 

“Anne?” 

Mutfak kirli bulaşıklarla ve yırtılmış şeker paketleriyle 
dolu, ocağın üstünde de boş şişeler duruyor. Yatak odasında- 
ki yataklar dağınık, jaluziler inik. 

“Anne?” 

Çalışma odasının tavanından pirinç kâğıdı abajurlu lam- 
ba sarkıyor, Felix ile Leo'nun odası da her zamanki gibi. 

“Anne?” 

Vincent'ın odası. Vincent ile babaları halının üstünde otu- 
ruyor. Etrafları oyuncak askerlerle ve Lego yığınlarıyla çev- 
rili. Bir şey inşa ediyorlar. Babaları bir elinde sigarasını tu- 
tarken diğer eliyle Vincent'a teker teker Lego parçaları veri- 
yor, Vincent da bu parçaları kullanarak kare şeklinde, büyük 
bir temel oluşturuyor. 

“Çocuklar?” 

Babaları kesif sigara dumanını dağıtmak için elini salla- 
yınca, havada bir anlığına küçük küpler oluşuyor. 


“Girin çocuklar. Oturun. Buraya, yanıma.” 

“Annem nerede?” 

“Oturun.” 

“Bilmek istiyorum.” 

“Önce otur Felix.” 

Ivan diğer elini savurarak, hâlâ ayakta duran oyuncak as- 
kerleri de deviriyor ve Lego temelin üstündeki bir evin bir 
parçasını düşürüyor. 

“Burada değil.” 

“Nerede?” 

“Artık evde değil.” 

“Nerede baba?” 

“Bilmiyorum.” 

“Annem nerede?” 

“Saklanıyor.” 

Ivan şişkin pazılı kollarını onların omuzlarına atıyor. Şe- 
kerli kırmızı şarap içtiği belli. 

“Nerede saklandığını bilmiyorum. Sizce nerede saklanıyor 
olabilir? Okula gitmenizden önce size bir şey söyledi mi? An- 
neniz? Size?” 

Felix yüzünü diğer tarafa çevirip yere, ayaklarının altında- 
ki halıya bakıyor. 

“Felix? Bildiğin bir şey mi var?” 

Yapma baba diye bağırmış ve banyo kapısını yumrukla- 
mış, içeri alınmak istemiş olan Felix. 

“Beni kandıramazsın. Felix? Bunu biliyorsun, değil mi? 
Babanı asla kandıramazsın. Bunu bildiğini görebiliyorum.” 

Felix ağlamaya başlıyor. 

“Bana bak Felix. O bana ihanet etti. Anneniz bana ihanet 
etti!” 

Hüngür hüngür ağlıyor. Oysa ağlamaması gerek. 

“Bizi terk etti. Anlıyor musun? Ama biz ağlamayacağız. Ağ- 
laması gereken o. Şimdi bana onun yerini söyle. Gidip onu ala- 
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lım, eve getirelim. Sen, ben, Leo ve Vincent. Hep birlikte.” 

O 

Leo bunu beklemiyordu. Dolayısıyla en çok şaşıran o oldu. 
Felix'in konuşacağını tahmin etmemişti. 

“şeye gitti...” 

Felix öylece oturuyor. 

“..anneannemin evine.” 

Başı eğik. Daha fazla dayanamadı. 

“Anneannem ile dedemin evine gitti.” 
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Minibüs duruyor. İlerliyor. Tekrar duruyor. 

Babaları bir frene bir gaza basarken pedalların küçüklü- 
günden, vites kolunun yapış yapış olmasından ve takılmasın- 
dan yüksek sesle yakınıyor. Ön koltuğa oturduğunda sarhoş- 
tu, Vincent'ı otoparkta tek başına bırakıp gitmişti, oğulları- 
nın Dur baba diye bağırmasının sebebini anlayınca da hız- 
la geri geri gitmişti. O zamandan beri konuşmamışlardı. Ko- 
nuşmaları yoldan çıkma veya ters şeride geçme riskini artı- 
rırdı. Leo bir ikindi vakti babasıyla birlikte otuz kilometre 
ötedeki Södertâlje'ye giderken, uçurumlu yoldan jantlar üs- 
tünde geçtikleri zaman duyduğu huzursuzluğa ve son araba- 
larının meydanın önündeki tepeden yuvarlanıp çatısının üs- 
tüne düşmesi sırasında duyduğu korkuya (babasını öldü san- 
mıştı) kapılmıştı. Bu kez minibüs yalpalarken, sert dönüşler 
yaparken hiç ses çıkarmamış ve arada sırada arkasına dönüp 
Felix ile Vincent'a sessiz olmaları gerektiğini hatırlatmıştı; 
babaları Farsta diye bir meydanda durup da içki dükkânına 
girdiğinde, minibüse geri döndüğünde, üstünde siyah bir ay- 
gır resmi bulunan bir şişeyi açtığında çıt çıkarmamışlardı... 
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Yolun geri kalanı boyunca da sessiz durmuşlardı; fazla yol- 
ları kalmamıştı... Nynas Yolu'ndaki köprüden ve Kızılderili- 
ler için iyi bir gözlem noktası olabilecek bir tepeden geçtik- 
ten sonra (tepeyi hiç aşamayacaklar gibi gelmişti), semtin 
adı (Stora Sköndal) yazılı olan demir tabelalar görmeye baş- 
lamışlardı. 

Şimdi. Yolculukları nihayet sona erdi. Leo bundan emin. 

Babaları penceresini açınca yüzüne rüzgâr vuruyor; şişe- 
sini fondip yapıp dışarı atıyor... Şişe tabelaya çarpınca çıkan 
ses yankılanıyor. Leo gözlerini açıyor. Yanında oturan babası 
uzun otların arasında yatan boş şişeye bakıyor, hâlâ arkasın- 
da oturan Felix ile Vincent'ın ise gözleri sımsıkı kapalı; aşa- 
ğıda —yirmi metre kadar ileride— ufak bahçeli evler yan yana 
uzanıyor... Dantel perdeli küçük pencerelerinin önünde sak- 
sılar var. Onların gideceği ev sokağın ortalarında, araların- 
dan üç kısa patika geçen ahududu çalılarının ardında; Leo o 
evi çok sever. Anneannesi ile dedesinin evinde kimse ona ba- 
gırmaz, ki belki de oradayken sesleri daha iyi duymasının; 
sandalyelerin çekildiğini, radyoda devlet kanalından klasik 
müzik kanalına geçildiğini çok net duymasının sebebi bu; o 
evin odaları mum kokar, bulaşık bezlerinde de hep ekmek kı- 
rıntıları vardır. 

Yerde, babalarının ayaklarının arasında, gaz pedalının 
yanında plastik bir torba duruyor. Torbanın içinde de bir şişe 
var. Babaları şişeyi açıp üç dört beş altı yudum alıyor. 

“Bizimle eve gelmezse.” 

Yedi sekiz dokuz yudum. 

“Ne yapman gerektiğini biliyorsun.” 

Dikiz aynasını indirip sola çevirerek, arka koltuktaki 
Felix'e bakıyor. 

“Çünkü bu işi... Leo yapamaz. Anlıyor musun?.. O fazla 
büyük. Vincent da yapamaz. O da fazla küçük. Geriye sen ka- 
lıyorsun.” 
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Felix babasının bakışlarına olabildiğince uzun süre karşı- 
lık verdikten sonra başını eğiyor. 

“Bana bak.” 

Kauçuk paspas. Felix kauçuk paspasa bakarsa, babasının 
söylediklerini duymaz. 

“Felix?” 

Babası arkasına dönüp bekliyor. Felix sonunda gözlerini 
kauçuk paspastan sürücü koltuğunun sırtına, oradan da ba- 
basının yüzüne doğru kaldırıyor. 

“Ona bakmalısın. Tıpkı benim şimdi sana baktığım gibi. 
Ve o soruyu bir kez daha sormalısın. Bunu her zaman yap. 
Karşındakine son bir şans ver. Sonra da... ona yaklaş Felix. 
Ve söylediğim şeyi yap.” 

Babaları başparmağını ortaparmağına sürterek şıklatı- 
yor; kimse onun kadar yüksek sesle parmak şıklatamaz. 

“Söylediklerimi aynen yapmazsan, anneniz birbirimize ait 
olduğumuzu anlamaz Felix.” 

Babaları önüne dönüyor. 

“Değil mi Leo?” 

Leo kımıldamıyor, karşılık vermiyor. 

“Değil mi Leo?” 

Babası gözlerini dikip bakıyor. Asla geri adım atmaz. So- 
nunda Leo başıyla onaylıyor. 

On on bir on iki yudum. Sonunda babaları kapıyı açıp mi- 
nibüsten iniyor. 

Üstünde marangoz gömleği ile marangoz pantolonu var... 
Arka ceplerinden birinde kırmızı saplı Mora bıçağı, diğerin- 
deyse katlanır cetvel taşıyor; sendeleyerek yürürken kahve- 
rengi ayakkabıları kayıyor, oğullarına peşinden gelmelerini 
işaret ediyor, kenar hendeğini geçip bahçeye giriyor... Leo'nun 
tırmanmayı sevdiği, bol yapraklı, yüksek kiraz ağacının ya- 
nından ve yapraksız ahududu çalılarından ikisinin arasın- 
dan geçiyor. 
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“Ben burada kalacağım.” 

Babaları düşmemek için ince dallara tutunup duruyor; 
her seferinde elinde kalıyorlar. 

“Siz gidin.” 

Vincent, Leo'nun elini sımsıkı tutuyor. Felix'in omuzları 
çöküyor. 

“Leo? Felix? Vincent? Siz gidin. Kararlaştırdığımız şeyi 
yapın.” 

Ev beyaz. Sundurmaya beş basamakla çıkılıyor; ahşap ka- 
pının dalga desenli, küçük, opak camının hemen altında de- 
delerinin vidaladığı, üstünde AXELSSON yazan, altın sarısı, 
ince metal levha var. Bu annelerinin eski soyadı. Zil sesi şa- 
şılacak kadar hoş, sadece iki nota çalınıyor, kendi zillerinin 
sesi veya okul zilinin insanın beynini delen sesi gibi değil. 

Kapı açılmıyor. Vincent hâlâ Leo'nun elini tutuyor. Bura- 
da değil. Felix, Leo'nun ensesine fısıldıyor. Burada değil! 

Leo basamakları koşarak iniyor, diğerleri peşinden geli- 
yor, babaları ahududu çalılarının arasından el sallıyor, geri 
dönüp tekrar zili çalmalarını işaret ediyor. 

Kapı açılmıyor. Zil. Kapı açılmıyor... İki nota tekrar tekrar 
çalınıyor. Kapı... 

Kapı açılıyor. Dedeleri. Gözlerinde sevinç yok. Normalde 
olur. 

“Sey... annemiz burada mı?” 

Dedeleri onlara bakmıyor, etrafa bakınıyor. 

“Babanız nerede?” 

Dışarı çıkıyor. 

“Minibüste dede.” 

“Minibüste mi?” 

“Annemizle konuşmak istiyoruz.” 

Dedeleri tekrar etrafa bakınarak “Geçin içeri” diye fısıldıyor. 

“Burada... konuşmak istiyoruz. Lütfen dede.” 

Dedeleri bir şey anlamıyor. Onlar da anlamıyorlar. Dede- 
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leri çocukların en büyüğüne, babasının söylemesini istediği 
sözleri söylemeye çalışan Leo'ya bakıyor. Ağabeyinin elini tu- 
tan, ona sokuldukça daha da küçük görünen Vincent'a bakı- 
yor. Onların biraz arkasında duran, ellerini paltosunun cep- 
lerine sokmuş, gözlerini yerden ayırmayan Felix'e bakıyor. 

“Burada mı?” 

“Dede?” 

Dedeleri artık onlara bakmıyor, etrafa bakınıyor. 

“Lütfen?” 

“Burada. Tamam. Bir saniye bekleyin.” 

Eve girip kapıyı yavaşça kapatıyor. Zaman yavaş ilerliyor. 
Bir saat. Bir saat daha. 

Leo kol saatinin çirkin ibrelerine bakıyor. 

İki saat. Öyle gibi gelmiş. İki dakika. 

Sonra bir ses duyuyor. 

Biri bodrum merdivenini yavaşça çıkıyor... Bodrum katın- 
daki misafir yatağı öyle büyük ki, bu evde kaldıklarında genel- 
likle üçü birden o yatakta yatarlar; merdivenin kaygan, gıcır- 
dayan basamaklarını biri çıkıyor. 

Anneleri. Gülümsüyor. Ama hem sevinç hem korkuyla. 

Dedeleri gibi etrafa bakındıktan sonra dışarıya bir adım 
atıyor. 

“O burada değil anne.” 

Onlara birer birer sarılıyor. 

“Anne?” 

Leo babasının söylemesini tembih ettiği sözlere odaklanı- 
yor. Onları söylerse, boğazının düğümlendiğini annesi fark 
etmeyecek. 

“Efendim?” 

“Eve gel.” 

Anneleri başını iki yana sallayınca, sarı bukleleri alnına 
ve gözlerinin üstüne düşüyor. 

“Gelemem.” 
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“Lütfen.” 

“Henüz gelemem. Her şey yoluna girecek. İleride.” 

“Lütfen, lütfen, lütfen anne.” 

“Leo? Beni dinle. Her şey yoluna girecek. Benimle birlikte 
yaşayacaksınız. Birkaç gün sonra. Anlıyor musunuz?” 

Çömelip Leo ile Vincent'a tutunuyor, onlara uzun uzun 
sarılıyor. Ama Felix geri çekiliyor, bu işi bir tek o yapabilir, 
Leo fazla büyük, Vincent da fazla küçük, bir tek o yapabilir 
ve yapıyor... kollarını ardına kadar açan annesine doğru ko- 
şuyor, genzini temizliyor, annesine bakıyor. 

Ve tükürüyor. 

Ağlayarak tekrar tükürüyor. 

Epeydir biriktirdiği ılık tükürüğü annesinin alnından ya- 
naklarına ve boynuna akıyor. 

Annesinin karşısında durup gözlerini kapıyor, titreyerek 
ağlıyor. Annesi ona da sarılıyor. Yüzüne iki kez tükürmüş oğ- 
luna sarılıyor; sonunda Felix geri çekiliyor, annesinin tükü- 
rüklü yüzünden ve çenesinden uzaklaşıyor, Leo ile Vincent'ın 
kaçtıklarını duyuyor... Babaları yolun diğer tarafında, tra- 
fik tabelasının yanında duran minibüsün camından başını çı- 
karmış bakıyor. 

Felix ağzında kalan tükürüğü yere tükürdükten sonra mi- 
nibüsün kapısını açıp arka koltuğa geçiyor ve Leo'nun yolcu 
koltuğuna oturup kucağına Vincent'ı almasını bekliyor. 

“Ne dedi?” 

Babaları şarabından bir yudum alıyor. Bu on beşinci yu- 
dum mu? On dokuzuncu mu? Son yudumlarını saymadılar. 
Bir yudum daha. Sonra arkasına dönüyor. 

“Bir şey dedi mi?” 

“O.” 

“Felix'e sordum.” 

Tükürük. Felix'in ağzında birikiyor. Ağzı tükürükle doluyor. 

“Felix?” 


590 


“Hayır.” 

“Bir şey... demedi mi?” 

Ağzı tükürükle doluyken konuşmakta zorlanıyor. Ama ba- 
şarıyor. 

“Hayır.” 

“Hiç mi?” 

Felix başını iki yana sallıyor. 

“Lanet olsun, bir şey demiş olmalı...” 

“Bana sarıldı.” 

Felix yutkunuyor. Şimdi konuşması daha kolay. 

“Annem bana sarıldı. Sımsıkı. Ben tükürdükten sonra.” 
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Vakit gece. En azından Felix öyle tahmin ediyor. Uyandığı 
zamanlarda vakti kestiremiyor. Perdeler de jaluziler de kapalı. 

Bunları genellikle kapalı tutarlar... Dışarıdan bakan hiç 
kimse, yedi katlı apartmanın en üst katındaki bu pencerenin 
ardını göremez. 

Kışın veya şimdiki gibi kış sonunda gökyüzü kararır, ko- 
yulaşır; Felix geceleyin yatakta yatıp da yıldızlara ve doluna- 
ya bakarken, pencereye açıp elini uzatsa onlara dokunabile- 
ceğini hisseder. 

Felix gökyüzüne bakmayı sever. Leo ise sevmez. 

Şu an burada yatmak, uyuyamamak da Felix'in hoşuna git- 
miyor. Böyle terlemek, hızlı hızlı solumak, nefes darlığı çek- 
mek hoşuna gitmiyor. En çok da annesinin onu saran tuhaf 
kollarından hoşlanmıyor; o kollar yüzünden rahat yatamıyor. 
Kımıldayamıyor. Annesinin böyle sarılması normal mi? Anne- 
sinin kollarına vuruyor, tırmalıyor, ama nafile. Annesi de böyle 
yapmalıydı! Ona vurmalıydı. Tırmalamalıydı. Felix annesinin 
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yüzüne tükürdü, sonra da genzini temizleyip bir daha tükürdü. 
Ama annesi ona sadece sarıldı. Oysa onu dövmeliydi! Şimdi Fe- 
lix annesine vuruyor. Kollarına. Kendi vücuduna da vuruyor. 
Sert vuruyor, ama hiçbir şey hissetmiyor. Sanki uykuda. 

Mutfaktan gelen sesler olmasa. Babası bu şekilde konu- 
şunca her söylediği anlaşılmaz. Leo arada sırada, ama bir iki 
kelimeyle karşılık veriyor. 

Felix annesine tekrar vuruyor. Daha sert. Bu kez onun ön 
kollarını başparmak tırnaklarıyla tırmalıyor, çünkü en kes- 
kin tırnakları onlar. Annesinin onu hâlâ bırakmayan kolla- 
rına daha da sert vuruyor ve kollar biraz gevşeyince kendini 
kurtarıp yataktan usulca kalkıyor, holden geçip mutfak kapı- 
sında duruyor ve içeri bakıyor. 

Babası bir sandalyede, sırtı ona dönük halde oturuyor. So- 
lunda Leo oturuyor. Bütün ışıklar, aspiratörün yakından ba- 
kınca insanın gözünü acıtan parlak ışığı bile açık. 

Babası. Leo. Işıklar. Gece yarısı. Ama tuhaf olan bu değil. 

Tuhaf olan, mutfak masasında duran şeyler. 

Masanın ortasında kusmuk yeşili, kapağı kapalı bir ben- 
zin bidonu duruyor. Yanında iki boş şarap şişesi var. Şişele- 
rin yanında da plastik huni ve çakmak duruyor. 

Bunları ilk kez mutfak masasının üstünde bir arada gören 
Felix usulca yaklaşıyor ve dirseklerini kapı çerçevesine daya- 
yıp, masanın üstündekileri daha iyi görmeyi çalışıyor. 

O sırada babası ayağa kalkıyor. Yürümeye başlıyor. 

Ona doğru. 

Felix karanlık hole dalıyor ve duvara yaslanıp nefesini tu- 
tuyor. Babası onu görmeden geçip gidiyor. 

“Leo.” 

Felix boynunu, gövdesini uzatıyor. İçeri. Annesi ile baba- 
sının yatak odasına; babası annesinin yatağının yanında, baş 
kısmına yakın duruyor... Felix'in annesinin yastığını iki eliy- 
le tutup kılıfını çıkarıyor. 
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“Leo, plastik huniyi şişenin ağzına soktun mu? Beni dinle- 
miyor muydun?” 

Babası yastık kılıfının bir köşesine, annesinin adı ile soya- 
dının baş harfleri işlenmiş kısma yüzünü yaslayıp kokluyor, 
onun kokusunu derin derin içine çekiyor; karanlıkta birinin 
sessizce yatıp onu seyrettiğinden habersiz. 

“Huninin ucunu şişenin ağzına geçireceksin. İyice sok.” 

Babası mutfak masasına geri dönerken, iri ayaklarıyla az 
kalsın Felix'in üstüne basıyor; şişeyi kendine özgü cakalı tar- 
zıyla kaldırıp Leo'ya gösteriyor. 

“Bunu çocukken yapardım. Ama şişelerin ağzına huni ge- 
çirmezdim. Kazların ağzına geçirirdim. Kardeşlerimle ben o 
lanet olası, ince boyunlu kuşlara zorla yemek yedirirdik; böy- 
lece iyice semirirlerdi, etleri de leziz olurdu.” 

Felix'in dirseği kapı eşiğine çarpınca çıkan ses tüm daire- 
de yankılanıyor. Felix yine nefesini tutup gözlerini kapıyor. 
Babası dönüp bakar herhalde. Ama dönmüyor. Ses yankılan- 
dığı halde. 

“Sen bilmezsin Leo. Böyle şeyleri bilmezsin. Ama ben bili- 
yorum ve sana diyorum ki ben de aynısını yapacağım; tarih- 
te ilk kez dört bin yıl önce —dinliyor musun Leo?— Yahudiler 
kaz yetiştirmeye başladı. Köleydiler. Efendileri, yani Mısır 
Firavunu kaz ciğerine bayılıyordu, başka bir şey yemek iste- 
miyordu... o yüzden de Yahudilerin o lanet olası kazları hızlı 
beslemenin bir yolunu bulmaları gerekiyordu. Değil mi? İşte 
o zaman kazları zorla beslemeye başladılar. Besinleri kazla- 
rın boğazından aşağı itiyorlardı. Çok uzun sopalarla. Anlıyor 
musun? Çünkü Firavun sürekli kaz ciğeri istiyordu.” 

Ses yankılanıyor. Felix duyuyor. En azından başının içinde. 

“Sonra bir İspanyol çıkageldi Leo. İspanyol'du sanırım. 
Başka bir diyardan geldi. Kazlarına sevgi gösteriyor, onlar- 
la konuşuyor, onları bahçesinden topladığı meyvelerle besli- 
yordu. Kazlar resmen cennetteydiler! Adam onlarla çiçekler- 
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le konuşur gibi konuşuyordu. Ama dinle bak, en güzeli bu... 
her sonbaharda, lanet olası kazları ötmeye başlıyordu. Ötüp 
duruyorlardı! Diğer kazlar Afrika'ya filan göç ederken, o ada- 
mın kazları bahçede dolanıp ötüyordu. Durmadan! Gökyü- 
zündeki kazlar da onların sesini duyup —bu gerçek Leo— bah- 
çeye iniyor ve orada, Kaz Cenneti'nde kalıyorlardı.” 

Babası benzin bidonunun kapağını titreyen ellerle açıyor 
ve bidonu kaldırıp ağzını plastik huninin kenarına getiriyor. 

“Onlara sevgi gösteriyordu. Tıpkı benim gibi. Bir klan 
oluşturmuştu. Klanı... terk etmek olmaz.” 

Etrafa hemen kesif benzin kokusu yayılıyor. 

“Şişeyi tut Leo... hah, öyle... sıkı tut. İki elinle.” 

Leo şişeyi iki eliyle tutarken, etiketteki siyah at şahlanır- 
ken, babaları huniye benzin döküyor ve şişenin ne kadarının 
dolduğunu arada sırada kontrol ediyor. 

“Asla yarıdan fazla doldurma. Bu önemli.” 

Yeşil bidonu masaya bırakıyor. Şarap şişesindeki benzi- 
nin miktarından memnun. Annelerinin yastık kılıfını tekrar 
—yüksek sesle— kokluyor, sonra da iki eliyle tutup yırtmaya 
başlıyor, eşit boyutlarda şeritler yırtıp üst üste yığıyor. 

“Şişenin yarısına kadar benzin koyarsın. Sonra da bu bo- 
yutta şeritler yırtarsın.” 

Şeritlerden birini, annelerinin adı ile soyadının baş harf- 
leri üstte kalacak şekilde katlayıp bidona sokarak benzinle 
ıslatıyor. 

“Bu lanet olası şişenin ağzı kaz boynu gibi ince. Şişeyi yi- 
ne tut. Kaz cehenneminde itiraz edilmez.” 

Babaları kumaş parçasını şişenin ağzına azar azar, kuma- 
şın ucu şişedeki benzine iyice yaklaşana dek sokuyor. Şimdi şi- 
şe bitki sapına, boynuna geçirilmiş kumaş da çiçeğe benziyor. 

“Görüyorsun değil mi? Asla dibine kadar sokma. Yoksa 
çakmağı yaktığında...” 

Babaları patlama sesini taklit etmek için el çırpıyor. 
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“fazla erken patlar. Şişeyi sımsıkı tutmalısın; kumaş par- 
çası yanarken şişeyi sakın eğme. Yumruk atar gibi, bütün om- 
zunu ve kolunu kullanarak fırlat.” 

Şişeyi önünde tutarak, başını biraz kaldırarak, sarhoş ol- 
duğunda hep yaptığı gibi tıslayarak mutfak masasının etra- 
fında iki tur atıyor. 

“Çünkü biz... Axelssonlar gibi değiliz.” 

Benzin bulaşmış ellerini musluğun altında yıkadıktan son- 
ra filtresiz bir sigara yakıyor ve yeni bir şişe açıyor. Bu kez 
şarap içmek için. 

“Anlıyor musun? Sen asla bir Axelsson olmayacaksın!” 

Her zamankinden hızlı içiyor. 

“Şöyle... şöyle oldu. Dinliyor musun Leo? Şöyle oldu. An- 
nenle tanıştığımda, aslında onu istemedim. Güzeldi, gerçek- 
ten güzeldi, ama ona söyledim. 'Seni istemiyorum' dedim, 
“aşk sadece ihanettir dedim.” 

Babaları bir elinde yeni açtığı şişeyle, diğer elinde de ben- 
zin koyduğu şişeyle hole girip Felix'in yanından geçerek şap- 
ka askılığının önünde duruyor. 

“Ne dedi biliyor musun? Leo? Dinlemeni söylemiştim... 
dinliyor musun? Dedi ki... aynen şöyle dedi: ‘Sana asla ihanet 
etmeyeceğim Ivan.” 

Ceket kancalardan birinde asılıydı, ayakkabılar paspasın 
üstündeydi. 

“Aynen böyle dedi! Kelimesi kelimesine. Ben de ‘Buna na- 
sıl emin olabilirsin” dedim. Ne yanıt verdi biliyor musun 
Leo? Tahmin edebilir misin?” 

Yandaki kancada Leo'nun ceketi asılı; babaları ceketi alıp, 
hâlâ mütfak masasında oturan Leo'ya fırlatıyor. 

“Bak, aynen şöyle dedi... ‘Sana ihanet edersem beni öldü- 
rebilirsin Ivan' dedi.” 
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Leo saniyeleri sayıyor. Aniden yavaşlamalarından ve vi- 
tesin tutukluk yapmasından beri altı saniye, babasının ha- 
tırladığından keskin olan virajdan geçerken önlerindeki ara- 
baya fazla yavaş gittiği için bağırmasından beri on iki sani- 
ye, birinin arkadan defalarca korna çaldıktan sonra birden 
onları sollamasından beri dokuz saniye geçti. 

Duruyorlar. İkindi vakti durdukları yerde. Hava karan- 
lık olsa da, Leo anneannesi ile dedesinin evinin kısa baca- 
sını hayal meyal seçebiliyor; gür ahududu çalılarının yarısı- 
nı gizlediği o ev, kiraz ağacının dallarının altındaki o ev öyle 
küçük görünüyor ki. Sessizce yan yana oturup etrafa bakını- 
yor, tepeden aşağı bakıyorlar. 

Leo'nun kucağındaki plastik torba. 

Çok ağır değil, ama Leo onun yüzünden kımıldayamıyor; 
şişenin dik durması gerek. 

Benzin kokusu işin en berbat kısmı. Leo'nun burnundan 
girip beynine işliyor. Leo molotofkokteylinin ne olduğunu 
daha önce bilmiyordu. 

“Şimdiden sonra ne olursa olsun Leo.” 

Titreme. Artık ona ait. Babası ona aktardı, tıpkı Hasse'nin 
babasına aktardığı gibi. 

“Şimdiden sonra ne olursa olsun, seni sevdiğimi bilmeni 
istiyorum Leo.” 

Leo'nun ödünü kopartan titremeyi. 

“Baba?” 

“Evet?” 

“Bunu yapmamız şart mı?” 

Leo gözlerini hiç kırpıştırmıyor. Gözbebekleri acır gibi 
oluyor. 

“Evet.” 

“Amaya...” 
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“Önce annenle konuşacağız.” 

“...konuşmak istemezse?” 

“O zaman olacaklardan o sorumlu olur.” 

Babası kapıyı açıp minibüsten iniyor; ilk adımında ayağı 
burkulunca sendeliyor, düşmemek için yan aynaya tutunu- 
yor. Bekliyor. Leo'nun da inmesini. 

Ama Leo inmiyor. 

Kol saatinin çirkin ibrelerine bakıyor. Saat biri on altı da- 
kika yirmi dört saniye geçiyor. Leo saniyeleri sayarsa, saate 
bakarsa pek bir şey hissetmeyeceğini biliyor. Elinde broşür- 
lerle Felix'le merdivenlerde yarışırken hep böyle yapar... Sa- 
niyeleri sayınca yorgunluğunu hissetmez. 

Babası bir şey demiyor, demesine gerek yok, kolunu uza- 
tıyor o kadar; Leo doğruluyor, plastik torbayı yavaşça kaldı- 
rıp göğsüne bastırarak ayağa kalkıyor. Babasının eli hatırla- 
dığından daha... sert; onun elini tutmayalı yıllar olmuştu. 

Eve yaptıkları yürüyüş epey uzun geliyor. Babası sende- 
leyerek yürümeye devam ediyor, ayağı büyük bir taşa takı- 
lınca tökezliyor, yanlış yönde gidiyor. Yine de eve ulaşmayı 
başarıyorlar. Evin arka tarafına. 

Karanlıkta, Leo'nun dedesinin epey gurur duyduğu ahu- 
dudu çalılarının, meyveleri diğerlerininkinden daha büyük, 
kırmızı ve tatlı olan, köklü bir cinsten olan çalıların arasın- 
daki patikadan geçiyorlar. 

“Britt-Marie.” 

Babası sessizliği bozarken Leo'nun elini sıkıyor. Ama ka- 
ranlığı dağıtamıyor. 

“Britt-Marie!” 

Leo sol kolunu sundurma ışığına doğru kaldırıp kol saati- 
nin çirkin ibrelerine bakıyor. Saat biri on dokuz dakika elli 
iki saniye geçiyor. Leo saate bakarken evin içinde ışık yanı- 
yor. Anneannesi ile dedesinin yatak odasında. Sonra oturma 
odasındaki ayaklı lamba yanıyor; abajuru çiçek desenli olan 
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bulamba sandalyeyi ve kanepeyi aydınlatıyor. 

“Git buradan!” 

Leo'nun dedesi. Pencereyi açtı. Leo'nun babasıyla bakışıyor. 

“Ivan, vakit gece yarısı, git buradan!” 

Sonra Leo'yla bakışıyor. 

“Britt-Marie!” 

Leo gözlerini kaçırıyor. 

“Dışarı çık Britt-Marie. Sen buraya ait değilsin!” 

Dedesinin gözlerini başka yere çevirip çevirmediğini, hâlâ 
onunla göz göze gelmeye çalışıp çalışmadığını merak ediyor. 

“Polisi arıyorum Ivan.” 

“Sen mi? Koduğumun Axelsson'u.” 

“Gitmezsen!” 

“Britt-Marie benimle geliyor. Evine gidiyor. Ailesine.” 

“Pencereyi kapatıyorum. Gitmezsen... polis çağıracağım. 
Duyuyor musun Ivan? Polis çağıracağım.” 

Dedesi pencereyi ve ışığı kapıyor. Babası ilk kez Leo'nun 
elini bırakıyor ve yumruğunu eve, Leo'nun dedesine doğru 
kaldırıyor. 

“Britt-Marie! Axelssonlar gibi oturma orada! Dışarı çık! 
Ailene gel! Çocuklarına! Bana!” 

Pencere hâlâ kapalı, ev hâlâ karanlık. Babası Leo'nun göğ- 
süne bastırdığı plastik torbayı sertçe çekip alıyor ve içindeki 
şişeyi çıkarıyor. 

“Çabuk dışarı çık! Yoksa yakarım seni! Bu evi yakarım!” 

Şişeyi Leo'ya uzatıyor. Leo'nun kolları iki yanından sar- 
kıyor; onları kullanamıyor. 

“Leo... bodrum penceresine nişan al.” 

Leo'nun kolları hâlâ kımıldamıyor. Şişeyi almıyor. Baba- 
sına bakmıyor, yerdeki çimlere bakıyor. 

“Evi ateşe verince dışarı çıkmak zorunda kalacak. Anlı- 
yor musun?” 

Babası ön cebinden çıkardığı çakmağın alevini şişenin ağ- 
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zına iyice tıkılmış, semirtilen bir kazın ince boynuna soku- 
lurcasına tıkılmış, benzinle ıslanmış kumaş parçasına yak- 
laştırıyor. 

Kumaş çiçeğin taç yaprakları sarı ve turuncu oluyor. 

“Britt-Marie! Bunu sen istedin! Bu senin seçimin! Bu...” 

Babasının hareketleri. 

Babası kiraz ağacının çıplak, sallanan dallarının altında 
ağır çekim hareket ediyor; böyle anlar ömür boyu hatırlanır. 

Ama bir yandan da hızlı hareket ediyor; böyle hareketler 
anlaşılamaz, öngörülemez, önlenemez. Öne çıkan omzun, ya- 
rısı benzinle dolu şişenin, yanan kumaş çiçeğin hareketleri- 
ni takip etmek, bir pizzacıda saç kesen bir bıçağın hareketle- 
rini takip etmek kadar güç. 

Babasının fırlattığı şişe, bodrum camını kırıp içeriye, bit- 
mesini hiç istemedikleri ziyaretleri sırasında kaldıkları oda- 
ya düşüyor. Camın kırılmasından yaklaşık bir dakika son- 
ra—Leo saniyeleri sayıyor— yangın başlıyor. Boğuk bir sesle. 
Küçük alevler büyüyüp yayılıyor. 

Babası artık bağırmıyor. Hiçbir yere gitmiyor. Titremiyor 
bile. 

Odanın tamamı aydınlanıyor. Alevlerin rengi, ampul ışı- 
gından daha sarı. Sandalyeler, yatak ve Leo'nun ne olduğu- 
nu göremediği bir şey yanıyor. 

Sonra bodrum kapısı açılıyor. 

Dedesi alevlerin üstüne peş peşe iki kilim atıyor, annesi 
ile anneannesi de yeşil ve mavi plastik kovalarla getirdikle- 
ri suyu döküyor. 

“Gidelim Leo.” 

Hâlâ evin içinde koşuşturuyorlar. Ellerinde kovalarla ça- 
maşır odasına girip çıkıyorlar. 

“Hemen.” 

İki çirkin ibre. Leo'nun minibüsten inip ahududu çalıla- 
rının arasına girmesinden beri dört dakika kırk dört saniye 
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geçti; bir çamaşır ipine takılınca yanağı ile çenesi kanayan 
babası çalıların arasına dalıyor. Patika uzun değil. Oradan 
geçerlerken hiçbir şey olmuyor. 

Minibüsle eve dönerlerken, geldikleri yoldan giderlerken 
Leo gözlerini kapıyor. Gözlerini yol boyunca kapalı tutuyor; 
evlerinin çok uzak olmadığını biliyor, ama sanki İsveç'in di- 
ger ucuna gidiyorlarmış gibi geliyor. 
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Babası minibüsü park eder etmez gözlerini açan Leo onu 
görüyor. 

Polis arabasını. 

Apartmanlarının kapısının önünde. Siyah beyaz. Apart- 
manın önüne çapraz park edilmiş; sokak lambasının ışığın- 
da belirgin. 

Leo apartmanlarının önünde ilk kez polis arabası görüyor. 

Normalde daha uzağa veya otoparka park edip yürüyerek 
gelirler. Şimdiyse, giriş çıkışı engellemek istercesine kapının 
önündeler. 

“Her şey yolunda gidecek.” 

Şimdiden babasının arkasına geçmiş olan Leo yana geçip 
iyice büzülüyor. 

“Biz bir aileyiz. Değil mi? Aile olarak bir arada kaldığımız 
sürece her şey yolunda gidecek. Leo? Bu dediklerimi anlıyor 
musun?” 

Polis arabasının ön kapıları aynı anda açılıyor. İki polis 
iniyor. Biri yaşlı, Leo'nun babasından bile yaşlı bir adam; di- 
geriyse genç bir kadın... Leo buralarda kadın polis pek gör- 
mez. Dosdoğru minibüse, Leo'nun babasına doğru yürüyor- 
lar; Leo babasının oturduğu koltuğun arkasında saklanıyor. 
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“Ivan Düvnjac?” 

Bütün pencerelerin kapalı olmasına karşın sesleri net du- 
yuluyor; cama durmadan vuruyorlar... sonunda Leo'nun ba- 
bası pencereyi açıyor. 

“Evet?” 

“Bizimle geliyorsun.” 

“Nedenmiş?”” 

“Nedenini biliyorsun.” 

Leo'nun babası başını iki yana sallıyor, konuşmaya çabalı- 
yor, dudaklarını sessizce oynatıyor. 

“Hayır. Hiçbir fikrim yok.” 

Arkasına dönüyor. 

“Sen biliyor musun Leo?” 

Polisler Leo'ya bakıyor. 

“Bunlar neden bahsediyor, bir fikrin var mı oğlum?” 

Babası üstüne eğiliyor; alkol kokan nefesi, ceketinin kolu- 
na sinmiş benzin ve duman kokusu kadar rahatsız edici. 

Polisler Leo'yu görüyor. 

“Hayır baba, neden bahsettiklerini bilmiyorum.” 

Yaşlı polis konuşurken başıyla Leo'yu gösteriyor. 

“Ivan... burada çocuklar var.” 

Kadın elinde kelepçeyle yaklaşıyor. 

“O yüzden, sorun çıkarmadan bizimle gel. Kendi rızanla.” 

Durup bekliyor. Sonsuzluk kadar uzun gelen bir süreden 
sonra Leo'nun babası nihayet omuz silkiyor. 

“Leo?” 

“Efendim?” 

“Eve git ve kardeşlerine göz kulak ol.” 

“Baba, ben...” 

“Dediğimi yap! Eve git. Kardeşlerine göz kulak ol.” 

Kelepçeli polis kapıyı açınca Leo'nun babası ellerini, avuç- 
ları yukarı dönük şekilde uzatıyor. Üniformalı iki polisin ara- 
sında yürüyerek polis arabasına gidip arka koltuğa oturuyor. 
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Siyah beyaz araba giderken, Leo'nun babası dönüp ona bakı- 
yor; bakışıyorlar... Uzun süre değil, ama yeterince uzun. 
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Leo kapıyı usulca açıp ayakkabılarını çıkarıyor ve ışığı aç- 
madan içeri giriyor. Yatakta ters yatan Vincent (bunu bazen 
yapar) anlaşılmaz bir şeyler mırıldandıktan sonra tekrar uy- 
kuya dalıyor. Ama Felix uyanıyor. Belki de zaten uyanıktı. 

Annelerinin eve gelmeyeceğini açıklamak —en azından ge- 
cenin bu saatinde— güç. Babalarının gelmeyeceğini açıkla- 
mak da güç. Leo yine de açıklıyor ve Felix onu dinliyor; tam 
Leo'nun sözü bitmişken telefon çalıyor. Anneleri. Hepsinin 
orada olup olmadığını soruyor, Leo'dan olumlu yanıt alınca 
da fikrini değiştirdiğini, eve geleceğini söylüyor. Hemen gele- 
ceğini söylüyor. 

Leo mutfağa dalıyor ve tezgâhın altındaki dolaptan iki kâğıt 
poşet alıyor. 

Annem geliyor; o gelmeden masayı toplamam gerek. 

Benzin bidonu. Yastık kılıfının kalıntıları. İki şarap şişesi. 

İzmaritler, sayısal loto kuponları, şeker kâğıtları. 

Bidonu, yastık kılıfını ve şişeleri ortadan kaldırırsam, ma- 
sanormale dönerse, o konuda konuşmamıza gerek kalmaz. 

Masayı süngerle iki kez sildikten sonra tavayı yıkıyor, 
kokluyor, tekrar yıkıyor... Şarap kokusu gidene dek yıkıyor. 
İşi biter bitmez annesi geliyor. Leo'nun göğsündeki ve kar- 
nındaki his öyle hoş ki. Annesine doğru yürüyor. Sonra ya- 
nındaki iki kişiyi görüyor. 

“Leo?” 

Annesi kime bakacağına karar veremiyor. Bakışları üçü- 
nün arasında mekik dokuyor. 
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“Yanımdaki kişiler... şey... polis.” 

Soru sorulmuyor. Dolayısıyla Leo karşılık vermiyor. 

“Anlıyor musun? Evimize bakmaya geldiler. Sonra da... 
biraz konuşmak isteyecekler. Seninle.” 

Evimizde sadece biz varız. 

“Yorgunum.” 

Vincent, Felix, annem, babam ve ben burada oturuyoruz. 

“Biliyorum canım. Ama çok kısa sürecek.” 

O ikisi... buraya ait değiller. 

“Sonra gidecekler. Leo? Tamam mı?” 

Her yere giriyorlar. Hole, mutfağa, Vincent'ın odasına, Leo 
ile Felix'in odasına, anneleri ile babalarının odasına, çalışma 
odasına, hatta banyoya ve balkona bile. Gardıropları, çekme- 
celeri, dolapları açıp kapıyorlar; ayakları ayakkabılara, oyun- 
cak askerlere çarpıyor... Tablolara ve saksılara sürtünüyor- 
lar. Ev yapımı kum torbasını ve eski aletlerle dolu rafların 
üstünde asılı duran, altın sarısı kabzalı kılıcı (mavi kadife kı- 
nına alelacele sokulduğu belli) inceliyorlar. Leo mutfak ka- 
pısının eşiğinde öylece duruyor. Lavabonun altındaki dolabı 
açıp da hâlâ Leo'nun annesinin kokusunu taşıyan yastık kı- 
lıfı parçalarıyla dolu iki kâğıt poşeti çıkardıklarında bile ye- 
rinden kımıldamıyor. 

“Merhaba Leo.” 

İri yarı polis ona gülümsemeye çalışıyor. 

“Annenin dediği gibi. Ben polisim. Seninle konuşmak isti- 
yorum. Çok değil. Sadece bir dakika.” 

Leo ilk kez üniformasız bir polisle tanışıyor; paltosu 
Leo'nun babasınınkinin aynısı olan (sadece rengi daha açık) 
bu adam, yeni silinmiş mutfak masasını gösteriyor. 

“Kimseye... bir şey olmadı. Senin suçun da yok. Olanların 
hiçbiri senin suçun değil Leo. Birkaç soru soracağım, o ka- 
dar. Babanla dışarıda neler yaptığınız hakkında.” 

Adam bir sandalye (Leo'nun babasının sandalyesini) çekip 
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oturuyor ve masaya küçük bir spiralli not defteri ile bir kur- 
şunkalem bırakıyor. 

“Söylesene Leo. Minibüste oturuyordun. Aracı baban kul- 
lanıyordu. Peki nereye gittiniz?” 

“Söylemek istemiyorum.” 

“Peki... neden söylemek istemiyorsun?” 

“İstemiyorum işte.” 

“Yine de söyle.” 

“İstemiyorum işte.” 

“Leo? Sana diyorum.” 

“İstemiyorum işte.” 

Leo yere bakıyor; sonunda o korkunç polis hole çıkıyor... 
Geri geldiğinde elinde Leo'nun ceketi var. Kışlık ceketi. Polis 
ceketi pırıl pırıl mutfak masasına bırakıyor. 

“Duman kokuyor. Kokuyu sen de alıyor musun?” 

Burası bizim. 

“Kâğıt poşetlerden birinin içinde benzin bidonu var. Diğe- 
rinde de boş şarap şişeleri ve kumaş parçaları var.” 

Senin değil. 

“Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bunların hep- 
si bir araya getirilince nasıl görünüyor, biliyor musun?” 

Burada biz yaşıyoruz. 

“Babanın burada ne yaptığını biliyor musun?” 

Sen değil. 

“Molotofkokteyli yaptı. Yaptığı şeyin adı bu. Benzin dolu 
bir şişe. Şişe parçalanınca benzin alev alır ve yangın çıkar, 
evler yanar, insanlar ölür. Bu ateş bombaları savaşta kulla- 
nılır.” 

Biz bir klanız. 

“Deden evinde yangın çıktığı sırada seni ve babanı bah- 
çesinde görmüş. Sizi anneannen de görmüş. Annen de. Beş 
komşu da. Hepsi seni... ve babanı görmüşler.” 

Bir klanın üyeleri birbirine hep destek olur. 
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“Deden senin elinde kâğıt poşet görmüş. Ne oldu? Molotof. 
kokteylini sen mi attın? Yoksa baban mı?” 

Klan asla yok edilemez. 

“Leo?” 

Ne olursa olsun. 

“Şimdi beni iyi dinlemeni istiyorum.” 

Bir klanın, gerçek bir klanın üyeleri asla birbirine zarar 
vermez. 

“Annen ölebilirdi. Anneannen de. Deden de. Hepsi ölebi- 
lirdi.” 

Gerçek bir klanın üyeleri asla birbirini ispiyonlamaz. 

“Bana bak Leo. Babanın yaptığı şeyin ciddiyetini anlıyor 
musun?” 

Gerçek bir klanın üyeleri hep birbirini korur. 

“Babanı korumana gerek yok... O yanlış bir şey yaptı. Sa- 
na göz kulak olması gerekirken.” 

“Çubuk değilim ben!” 

Leo bunu birden söylüyor. Kendini bile şaşırtıyor. 

“Duydun mu dediğimi? Çubuk değilim!” 

“Şimdi söyle bana. Babanın tam olarak ne yaptığını söy- 
le. Anneni, kardeşlerini hiç mi düşünmüyorsun Leo? Söyle 
haydi.” 

Leo, annesinin ağladığını fark etmemişti. Ama belki de ağ- 
lamaya yeni başlamıştı. Annesi arkasında bir yerde, Leo onun 
gözlerini göremiyor, ama sesini duyuyor; annesi ağlamasının 
sebebi olmuş ya da olabilecek şeylerden korkması değil, oğlu 
bir dedektif tarafından sorguya çekildiği için ağlıyor. 

“Ortasından kırabileceğin lanet olası bir çubuk değilim!” 

Spiralli not defterinin üstündeki kurşunkalem. 

Leo masaya koşup kalemi kapıyor ve gri ucunu on yaşın- 
daki bedeninin tüm gücüyle, korku ve öfkeden kaynaklanan 
bir güçle adamın iri sağ eline saplıyor. 

Sonra kaçıyor. İnleyerek peşine düşen dedektiften, onu 
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tutmaya çalışan annesinden ve diğer dedektiften (holde nere- 
deyse çarpışıyorlar) kaçıyor. Vincent'ın odasına dalıp kapıyı 
içeriden kilitliyor; Vincent hâlâ yatağında ters yatıyor... Fe- 
lix ise yerde, bir Lego yığınının yanında oturuyor. 

“Leonard!” 

Leo annesinin kapıyı yumrukladığını duyuyor. 

“Çabuk dışarı çık! Duyuyor musun? Onlarla konuşmalısın”” 

Vincent'ın bunca gürültüye ragmen uyanmaması şaşırtıcı. 

“Kapıyı aç” 

Felix'in hâlâ yerde, yüzlerce Lego parçasının arasında 
oturması da. 

“Leo? Annenin sözünü dinle. Kapıyı aç.” 

Başka birinin sesi. Bir adamın. Uzun boylu dedektifin. 

“O muydu?” 

Felix kapıyı gösterirken fısıldıyor. 

“O muydu? O...” 

“Haykıran oydu. Eli yaralanan.” 

Başka insan sesleri. Başka gürültüler. Leo onları duymur- 
yor. İnsan bir şeyi duymamaya karar vermişse duymaz. Leo 
bazen bunu yapar, bu odadan bile ufak olan odasına girip ka- 
pısını kilitler ve içeride tek başına, bedeniyle baş başa kalır; 
öyle zamanlarda, var olan her şey içeridedir, dışarıda hiçbir 
şey yoktur. 

“Leo? Kapıyı kırabileceğimizi biliyorsun, değil mi? Leo? 
Annen bunu istemiyor. O yüzden aç şu kapıyı” 

Birden en küçük kardeşi uyanıyor. Saçı dağınık, gözleri 
yorgun. 

Leo onu kucağına alıp kapı ile pencere arasında mekik do- 
kuyor. 

“Vincent? Onlar yok.” 

Kapının önünde duruyor; dışarıdan sesler geliyor... Kapıyı 
açmasını haykırıyorlar. 

“Onlar yok.” 
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Vincent'ın gözleri artık yorgun değil; Leo'ya bakıyor, onu 
dinliyor. 

“Duyuyor musun kardeşim?” 

“Evet.” 

“Onlar yok. Dosdoğru... içlerinden geçip gideceğiz.” 

Leo'nun üç yaşındaki kardeşinin gözleri şaşkın; Leo'nun 
ne dediğini anlamaya çalışıyor. Sonra gülümsüyor. 

“İçlerinden mi?” 

“İçlerinden.” 

Anneleri ve iki polis hâlâ dışarıda. Babaları başka iki po- 
lisle birlikte bir arabada gidiyor. 

Leo odada uzun süre dolanıyor, kucağındaki kardeşini ka- 
palı ve kilitli kapının ardında tutuyor. 

Muhtemelen hayatında ilk kez kendini bu kadar sakin 
hissediyor. Felix ile Vincent'ın yanında. Burada neyin var 
olup olmadığına sadece kendisi karar veriyor. 


Şimdiki zaman 


Dördüncü bölüm 


T1 


Stockholm’den trene binen Leo batı yönünde üç saatlik 
bir yolculuk yaptı; geçtiği kırsal kesimdeki evler Noel süsle- 
meleriyle bezenmişti. 

Aralık ayında yaptığı bu yaklaşık beş yüz kilometrelik 
yolculukta, buz tutmuş Malaren Gölü’nü gördü; başkentte- 
ki, yere bakarak hızlı hızlı yürüyen insanların yerini Göte- 
borg'daki, sonbaharlık ceket giymiş yayalar aldı. Leo da son- 
baharlık ceket giymişti. Ceketinin önünü ilikleyip yürüme- 
ye başladı. 

Bir büfeden bir şişe su, Valands Sanat Okulu'nun karşı- 
sındaki bir başka büfeden de sosisli sandviç aldı; caddeden 
sapıp, tabelaları takip ederek Vasa Parkı'na gitti. Erik Dahl- 
berg Sokağı'na çok kalmamıştı. Onlara kavuşmasına. Kar- 
deşlerine. Buraya taşındıklarından beri görüşmemişler- 
dı. Leo sonbaharda bunu pek umursamamıştı, çünkü umur- 
samamaya karar vermişti, şimdiyse umursuyordu. Beklen- 
tiliydi. Onlara yaklaştıkça bu hissi artıyordu. Kardeşleri 
1920'lerden kalma, güzel bir apartmanda oturuyordu. 

Leo onları rahat bırakmaya karar vermişti. Biraz ken- 
di başlarına kalmalarının daha iyi olacağını düşünmüştü. 
Ama sanki ona soğuk davranıyorlardı. Normalde ararlardı. 
Birbirlerini asla yargılamaz, birbirlerine köstek olmazlardı; 
birbirlerinden yardım istemeye asla ihtiyaç duymamışlardı. 
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Artık ayda iki üç kez konuşuyorlardı. Havadan sudan, tak- 
si ücretlerinden, yeni filmlerden bahsediyorlardı. İptal olan 
silah satışı hakkında tek kelime etmiyorlardı. Leo bundan 
nefret ediyordu. Annesi de kendi kardeşleriyle böyle konu. 
şurdu. Ortak hiçbir yönü olmayan insanlar birbiriyle böyle 
konuşurdu. 

Adres doğru gibiydi. Kapı şifresi de doğruydu. Apartman 
girişindeki panoda, Leo'nun kardeşlerinin isimleri yazı- 
lı bir bant parçası başka birinin isminin üstüne yapıştırıl- 
mıştı. Üçüncü kat. Lindh. Kardeşleri bu komşularının iki yıl 
Brüksel'de yaşadığını söylemişti. 

Leo zili çaldı. Belki duymazlar diye kapıyı da çaldı. Yakla- 
şan Felix'i ayak sesinden tanıdı. 

Felix saçını uzatmıştı. Daha önce hep kısa kestirirdi. Ama 
böyle iyi görünüyordu. Kapıda her zamanki gibi kucaklaştılar. 

“Aç mısın?” 

Ev yemek kokuyordu. Felix'i takip eden Leo dar koridor- 
dan geçip mutfağa girdi; Vincent mutfakta, buzdolabının ya- 
nında duruyordu. Büyümüş gibiydi. Oysa görüşmeyeli sade- 
ce birkaç ay olmuştu. Sanki güçlenmişti. Yürüyüşü, hareket- 
leri erkeksiydi. Bakışları da iyice delici olmuştu. Leo onunla 
da kucaklaştı. Kendisine soğuk, mesafeli davrandıklarını dü- 
şünmekle kuruntu mu yapmış olduğuna emin olamadı. 

“Eee... buradaki hiçbir şey sıfır değil mi cidden?” 

“Evet.” 

Leo masayı ilk kez görüyordu. Sandalyeleri de. Mikrodal- 
ga fırın, ekmek kızartma makinesi, radyo... hiçbiri tanıdık 
değildi. Duvardaki Salvador Dali posteri de. Onun kim oldu- 
gunu bilip bilmediklerini merak etti. 

“Küçükken bütün eski eşyalarımı, giysilerimi size verir- 
lerdi; onu hatırladım şimdi.” 

“İkinci el aldık. Hepsini. Mobilyaları, beyaz eşyaları. Şam- 
puanı bile burada bulduk. Ama annemiz beğendi.” 
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“Buraya geldiğini söyledi.” 

Ocaktaki tencerede su kaynıyordu. Tavada da bolonez so- 
su vardı. Felix akşam yemeği hazırlıyordu. 

“Sizi iyi görmüş. Felix üniversite kursuna gidiyormuş. Sen 
de lise bir derslerini vermişsin; seninle öyle gurur duyuyor ki 
Vincent.” 

Leo rahat değildi. Bunu gizleyemiyordu. Felix'in fark etti- 
gini gördü. 

“Notlarını görmelisin. Bütün sınavlardan tam not alıyor. 
Kardeşimiz daha on sekiz yaşında Leo, önünde uzun bir ha- 
yat var; ne isterse yapabilir.” 

Felix mahcupça gülümseyen Vincent'a göz kırptı; Vincent 
hâlâ utangaçtı demek. Sonra Felix sofraya tabaklar, bardak- 
lar ve bir şişe şarap getirdi. Sabırsızlığı belli olan Leo'ya şa- 
rap ikram ediyordu. Açık bir mesajdı bu. 

“Ne kadar kalacaksın?” 

“Trenim dört saat sonra kalkıyor.” 

“Dört saat mi? Bizimle biraz zaman geçirmek için geldiği- 
ni sanmıştım.” 

Leo bir şey demedi. Lanet olası, kendini beğenmiş, dikka- 
falı kardeşim benim. Buraya gelmesinin sebebi onlarla tar- 
tışmak değil tekrar yakınlaşmaktı. 

“Basit bir soygun olacak. Her şey hazır. Heby'deki küçük 
bir banka şubesini soyacağız. Noel arifesinden önceki gün. 
Birkaç milyon kaldırırız.” 

Bolonez sosu hazır olmak üzereydi. Su da fokurduyordu. 

“Böylece elimizde büyük bir soygun yapacak kadar para 
olur. O işten sonra da... öğrenim hayatınıza istediğiniz şekil- 
de devam edersiniz.” 

“Ediyoruz zaten.” 

Felix bir paket çubuk makarnayı tencerenin içine boşalttı. 

“Bunu bildiğini sanıyordum. Öğrenim hayatımıza istediği- 
miz şekilde devam ettiğimizi.” 
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“Size ihtiyacım var.” 

“Biz o işleri bıraktık Leo.” 

Leo ne olursa olsun sinirlenmemeye karar vermişti. Ama 
dayanamadı. Masaya yumruğunu vurunca tabaklar ve çatal 
bıçaklar sarsıldı. 

“Sırf... okula gidiyorsunuz diye kendinizi normal mi sa- 
nıyorsunuz? Ahşap sıralarda, ahşap sandalyelerde oturunca 
kendinizi normal mi hissediyorsunuz?” 

Felix onun bardağına şarap koydu. Ağzına kadar. 

“Ben normal olmak için değil, eğitim almak için okuyorum.” 

Leo şaraptan küçük bir yudum aldı; ucuz şaraptı. 

“Sen ne diyorsun Vincent?” 

En küçük kardeşi gözlerini kaçırdı. 

“Yapma Vincent” 

“O zamanlar daha kolaydı. Anlıyor musun? O işin içinde 
olmak, dışında olmaktan daha kolaydı. Battı balık yan gider 
diyordum.” 

Leo alayla güldü. Şarabından küçük bir yudum daha aldı. 

“Battı balık yan gider mi diyordun? Vincent... bir terslik 
olmayacak. Asla. Gel, karşıma otur.” 

Vincent söyleneni yapıp Leo'nun karşısına oturdu. 

“Ama ya olursa?” 

“Olmayacak.” 

“Ya yine çevirme olursa ve bu sefer kim olduğumuzu an- 
larlarsa? Ya seni tanırlarsa? Bizi tanırlarsa?” 

Küçük bir yudum daha. Ucuz olduğu görünüşünden belli 
olan bu şarabın tadı da berbattı. 

“Burada yaptığın bu mu... Bütün gün oturup kuruntuya 
mı kapılıyorsun?” 

“Onu dinle” 

Makarna kaynar suya atılınca yumuşamıştı. Felix ma- 
karnayı plastik bir çatalla, biraz fazla hızlı karıştırdı.: 

“Leo... sana söylemeye çalıştığı şeyi anlamalısın!” 


613 


“O mu söylemeye çalışıyor? Yoksa sen mi?” 

Felix dibe çökmüş makarnayı karıştırmayı sürdürdü. 

“Tamam. Tamam Leo. Bunu niye yapıyorsun?” 

“Neyi?” 

“Banka soymayı.” 

“Maddi açıdan bağımsız olalım diye.” 

“Elinde silahlar var. Onları sat.” 

“Satacaktım. Planım buydu... polislerle temas kurdum, 
takas yapılacak yeri iyice araştırdım, tam on beş mayın yer- 
leştirdim. Her şey hazırdı. Bir polisin masasında yirmi beş 
milyon kron duruyordu.” 

Leo sustu. 

“Hee?” 

“Eee'si, olanet olası polis sinirimi bozmaya başladı. Ka- 
sıtlı olarak. Beni sinirlendirmeye, bana hata yaptırmaya ça- 
lıştı. Dokuz mektup yazdım. O polis de beş kişisel ilanla kar- 
şılık verdi. Ama sonra bana oyun oynadıklarını fark ettim. 
Tek kuruş bile vermeyeceklerini, beni yakalamaya çalıştık- 
larını fark ettim. O zaman tüm iletişimi kestim.” 

Felix dikkatle dinlemişti. Ama yüz ifadesi değişmemişti. 

“Tamam. Tekrar sorayım. Bunu niye yapıyorsun? Banka 
soymayı?” 

“Sırf ben mi yaptım? Sen yapmadın mı? Yoksa yanlış mı 
hatırlıyorum Felix? Ben banka soyarken yanımda değil miy- 
din? Sen niye yaptın?” 

“İşte Vincent sana tam da bunu açıklamaya çalışıyor! Çün- 
kü o soygunları yapmak, yapmamaktan daha kolaydı... Bir 
terslik olursa en azından yanında olmak istiyordum. Vincent 
ile benim hissettiğimiz bu kaygıyı anlamıyorsun. Kaygılan- 
mayan bir tek sensin. Bir terslik olmaz diye düşünüyorsun.” 

“Çünkü olmayacak.” 

“Bir daha asla babamızla görüşmeye gitmeyeceğini söyle- 
miştin. İçime su serpmiştin.” 
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Tenceredeki suyu lavaboya döktü. Buharlar Felix'in ger- 
gin yüzünü yavaşça sarmaladı. 

“Ama sonra onunla görüştün! Ve sendeki değişikliği göre- 
biliyorum. Sen... ona dönüşüyorsun!” 

Makarna sertleşmişti, sanki hiç yumuşamamış gibi görü- 
nüyordu. 

“Aklında tek bir şey var. Soygun yapmak. Peş peşe. Baş- 
ka bir şey düşünmüyorsun. Ivan'la bozuştuğun sırada ondan 
gördüğün muameleyi Vincent ile bana gösteriyorsun.” 

“Ne diyorsun yahu?” 

“Aynen onun gibisin. Ne zaman değiştiğini de biliyorum. 
O anı biliyorum! Babamızın... annemizi öldürmesine ramak 
kaldığı an. Babamızın sırtına atlamıştın, annem kaçmıştı, 
babamız da öylece durmuştu ve bakışmıştınız, çok iyi hatır- 
lıyorum, ben şurada duruyordum, nasıl bakıştığınızı gördüm 
ve sonra sen... dizginleri eline aldın.” 

“Sakin ol biraz.” 

“Sonrasını hatırlıyor musun peki? Daha sonra olanları ha- 
tırlıyor musun? Hatırlamıyorsun, değil mi? Babamızın gi- 
dip minibüsüne binmesini beklemiştin, hatırlamıyor musun? 
Sonra da merdivenlerdeki bütün kan lekelerini silmiştin... 
bunu da mı hatırlamıyorsun? İşin bitince de eve gelip Vincent 
ile bana bakmıştın. İşte o zaman anladık. Kapıdan girdiğinde, 
dizginleri ele aldığını anladık.” 

“Bitti mi?” 

“Hayır. Sen anlayana kadar devam edeceğim. Bağımsız ola- 
cağımızı söylemiştin. Pencereden dışarıya, Skogâs'a bakarken, 
artık hiçbir puşt bize ne yapacağımızı söyleyemeyecek demiş- 
tin. Ama tam tersi oldu. Banka soydukça birbirimize daha 
bağımlı hale geldik. Sen de o yaşlı piç kadar önemsiyorsun. 
Bir arada kalmayı. Bir arada kalmakmış! Dondurma çubuk- 
ları kırmayı da deneyelim mi?” 

“Hâlâ bitmedi mi?” 
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Leo masada dumanı tüten tencere ile tavaya baktı. Tıpkı 
şarap gibiydiler. Ucuz. Çöp. 

“Ivan'a benzeyen ben değilim. Sensin Felix. Ondan nefret 
ettiğini söyleyip duruyorsun. Ama sen de onun kadar takın- 
tılısın. Tıpkı onun gibi, bir şeylere kafayı takmadan edemi- 
yorsun. Bu arada, o benim yaptıklarımın hiçbirini yapamaz!” 

Leo yine de tencere ile tavaya kaşığı daldırdı; tabaklara 
önce sarı makarna, üstüne de kahverengi sos koydu. Kendisi- 
nin, Felix'in ve Vincent'ın tabaklarına. 

“Sana bir kez daha soracağım Vincent. Bak, Felix haklıysa...” 

Elini Vincent'ın koluna koydu. 

“..0 zaman bu kez de yanımda olmalısın! Hem bu seferki... 
daha kolay olacak. Noel arifesinden önceki gün burada kös 
kös oturmaktan iyidir.” 

“Yeter Leo, istemiyor işte, görmüyor musun?” 

“Sen niye karışıyorsun ki? Ben Vincent'la konuşuyorum.” 

“İstemiyor, biliyorum! Hissedebiliyorum!” 

“Hadi ya? Hissedebiliyorsun demek?” 

Etli sosun bulunduğu tava aralarında duruyordu. Felix 
onu kaptığı gibi duvara fırlattı. Tava duvara çarptı. Mutfağın 
dört bir yanına sos saçıldı. 

“Ben annemin yüzüne tükürmek zorunda kaldım, hiç iste- 
mediğim halde! Bir daha asla birilerini memnun etmek için 
kendimden taviz vermeyeceğim, asla!” 

Sıcak bolonez sosu, beyaz duvarlardan ve Leo'nun bir o 
kadar beyaz gömleğinden akıyordu. 

“Sen kendinden bahsediyorsun Felix. Ben Vincent'tan 
bahsediyorum.” 

Onlar konuşurken Vincent sarı makarna ve kahverengi sos 
bulunan tabağından başını kaldırmamıştı. Şimdi kaldırdı. 

“Bu konuyu kapasak?” 

Bu sefer Vincent elini Leo'nun koluna koydu. 

“Bu konuyu kapasan?” 
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Mutfak masasının köşesinde küçük, çirkin bir ahşap peçe- 
telik duruyordu. Leo bütün peçeteleri alıp biraz buruşturdu 
ve gömleğine sıçramış etli sosu sildi. 

“Ne yapalım peki? Bu koduğumun ahşap masasında, ko- 
duğumun ahşap sandalyelerinde oturup da normalmişiz gibi 
mi davranalım?” 

Daha önce hiç böylesine büyük bir görüş ayrılığı içinde ol- 
mamışlardı. Hiç birbirlerinden bir şey istemek zorunda kal- 
mamışlardı. 

“Lütfen.” 

Leo yine de bunu yaptı. 

“Size yalvarıyorum. Bunu daha önce hiç yaptım mı? Size 
hiç yalvardım mı? Şimdi yapıyorum işte. Size yalvarıyorum. 
Size ihtiyacım var. Bir kez daha. Son bir kez.” 

Önce saçı uzamış kardeşine, sonra da yüz hatları keskin- 
leşmiş kardeşine baktı. 

“Lütfen?” 

Birer birer. Ve onları tanımadı. 

“Felix?” 

Karşılık gelmedi. 

“Vincent?” 

Yine karşılık gelmedi. 

“Size yalvarıyorum.” 

Felix onun gözlerine bakıyordu. Vincent ise başını eğmiş, 
tabağına bakıyordu. 

Sessizlik. 

Bambaşka bir sessizlik. 

“Tamam öyleyse. Tek başıma hallederim. Madem ailem 
yok, tek başıma yaparım.” 
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Bazı geceler bitmek bilmez. Öyle gecelerde insan hem 
üşür hem terler, on dakikada bir uyanır, uyuduğunda da an- 
lamsız rüyalar görür. 

Leo böyle bir gece geçiriyordu. Yine. Hayatta en yakın ol- 
duğu iki insandan ret cevabı aldığından beri, bir haftadır ge- 
celeri böyle geçiyordu. Onlarla lanet olası Göteborg'daki ev- 
lerinde görüştüğünde, kararlı olduklarını anlamıştı. Altı ge- 
cedir yatakta kendini yalnız hissediyordu; Anneli'yle arasın- 
da mesafe vardı. Kardeşleri ölmüş olsa, Leo kendini böyle his- 
setmezdi... Birlikte olamamalarının sebebini anlardı. Ama ya- 
şıyorlardı. Ve hâlâ onu, Leo'nun onları sevdiği kadar seviyor- 
lardı. Yine de... artık banka soymak istemiyorlardı. Leo'nun 
bir zamanlar yediği içtiği ayrı gitmeyen iki kardeşi artık çok 
uzaklardaydı. 

Terden ıslanmış battaniyeyi sırtından atıp mutfağa indi 
ve pencereyi ardına kadar açtı (oysa parlak kırmızı sıvılı ter- 
mometreye bakılırsa hava sıcaklığı eksi sekiz dereceydi) ve 
yüzünde soğuk havayı hissederken ağır ağır nefes alıp ver- 
di. Beyin loblarının arasına sıcak bir demir çubuğun girdiği- 
ni hayal etmeyi denedi, ama bu numara işe yaramadı, böyle 
gecelerde işe yaramıyordu; Leo gece yarısından hemen sonra 
koşu yapmayı bile denemişti... eşofman giyip banliyö sokak- 
larında, karanlık evlerin arasında bir saat koşmuş, ama uy- 
kusu gelecek kadar yorulmayı başaramamıştı. Yatağa girin- 
ce yine terlemiş, rüyalar görmüş, uyanıp durmuştu; her gece 
evin içinde böyle dolanıyor ve soğuk hava girsin diye pence- 
releri açıyordu. 

Felix'in gözlerini kaçırmadan bakmasından rahatsız ol- 
muştu. Örneğin Ivan'dan bahsettiği zamanki katı fikirliliğin- 
den de. Ben Ivan gibi değilim! Felix bunu biliyor olmalı. Vin- 
cent da... bana güvenmeli. 
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Soğuk hava. Neredeyse bomboş otoban. Leo kendi içinde 
kalacaktı... çözümü hep orada bulurdu. 

Tüm soygunlarının üç ortak unsurunu son birkaç gün- 
de defalarca gözden geçirmişti. Planlama. Uygulama. Ve en 
önemli aşama: Kaçış, yani soyguncudan sivile dönüşmek. 

Unsurlardan biri, yani uygulama hep aynı kalmıştı. As- 
la ellerine umduğu kadar para geçmemişti. Zırhlı araçtan on 
milyon yerine bir milyon kron çalmışlardı. Her soygunda, ka- 
salarda ve çekmecelerde tahmininden daha az para bulmuş- 
lardı. Çifte soygundan en az sekiz milyon kron kaldıracakla- 
rınıtahmin etmişti, ama sadece üç milyon kaldırmışlardı; üç- 
lü soygundan da ellerine on beş milyon kron geçmesini bek- 
lerken sadece iki milyon geçmişti, ki o paraların da çoğu kır- 
mızıya boyanmıştı. 

Elini denizlikte gezdirip, yeni yağmış karı topladı ve avu- 
cunda sıktı... Kar erirken, eline hoş bir soğukluk yayıldı. 

Onun kendi takvimi vardı. Başka kimsenin önemsemedi- 
gi tarihlere özel anlam atfetmişti. Kendi takvimini yaratmış- 
tı... Bir dizi soygun yapıp otuz milyon krondan fazla para el- 
de edecek ve bu parayı aklayıp, kendisinin ve kardeşlerinin 
geleceğini garanti altına alacaktı. 

Pencereyi kapatıp ellerini mutfak havlusuyla sildikten 
sonra hole çıkıp misafir odasına girdi. Broncks denen o lanet 
olası polis, dokuz soygun yapmalarına karşın onların kim- 
liğini saptayamamıştı... Leo uygun tarihler seçmeyi, doğru 
plan yapmayı, kaçış safhasında hata yapmamayı sürdürürse, 
eninde sonunda uygulama safhasını da düzgün kotaracak ve 
azami kazanç elde edecekti. 

Onuncu. 

Stockholm civarındaki küçük bir kasabada. 

Noel arıfesinden önceki gün... Maaşların ödeneceği gün. 

Bu soygunu Askeri Tim yapmayacaktı. 

Çünkü Askeri Tim artık yoktu, soygun yaptığı günler ge- 
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ride kalmıştı, bir daha hakkında haber çıkmayacaktı. Haya- 
letler sırra kadem basıyordu. Ve şekil değiştiriyordu. Leo, 
Rimbo'daki banka şubesini soyarken bunun pratiğini yap- 
mıştı. O soygun diğerlerinden farklıydı... Kot pantolon, in- 
ce ceket, cırt cırtlı spor ayakkabı giyip başlarına siyah kü- 
lotlu çorap geçirmiş ve hiç ateş etmemişlerdi. Leo kimlik de- 
giştirme ve rutin kırma alıştırması yapmıştı, çünkü bu gü- 
nün birinde lazım olacaktı. İşte o gün gelmişti. Kardeşleri 
onunla birlikte soygun yapmayı reddettiğine göre, tek başı- 
na devam etme kararı alan ağabeylerinin yapacağı soygun- 
larla hep birlikte yaptıkları soygunlar arasında bağlantı ku- 
rulmamalıydı. 

Leo yer karolarını kaldırıp yatay kasanın kapağını açtı ve 
siyah kadıfe kaplı merdivenin karanlığın içine inmesini sey- 
retti, Merdiveni inip, sıra sıra dizili otomatik silahların yu- 
karısındaki ampulü yaktı. 

Aradığı şey bir rafta, kurşungeçirmez yeleklerin yanında 
duruyordu. Siyah spor çanta. 

Üçlü soygundan iki milyon yüz otuz yedi bin kron kaldır- 
mışlardı. 

Bunun iki yüz yirmi yedi bin kronu çeşitli masraflara git- 
mişti. Yüz doksan beş bin kronun üstündeki kırmızı boya çık- 
mamıştı. Kalanını dörde bölmüşlerdi; her birinin payına dört 
yüz yirmi sekiz bin yedi yüz elli kron düşmüştü. 

Leo bu paranın çoğunu harcamıştı; elinde yetmiş beş bin 
kron kalmıştı. Banknotlar çantanın dibini ancak kaplıyordu. 

Leo çantayı açıp, çeşitli değerlerde toplam on bin kronluk 
banknot aldı... Bu parayı Anneli'ye verecekti. Noel hediyele- 
ri, Noel yemeği, Noel ağacı ve Noel ışıkları için verecekti... 
Anneli komşularının elma ağaçlarına astığı ışıkların aynısın- 
dan istiyordu. Leo kendine de on bin kron aldı... Geriye elli 
beş bin kron kalmıştı. Çantayı kapatıp odanın arka tarafına 
gitti ve AK4'lerin önüne, soğuk beton zemine oturdu; lamba- 
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nın parlak ışığı altında düşüncelere daldı, çıplak ayaklarının 
altında çalışan drenaj pompasının sesini dinledi. 

Yukarıdaki kapak. Gayet normal bir odaya açılıyordu. Leo 
şimdi yukarı çıkıp kasayı kapasa ve bir daha hiç açmasa, ye- 
raltındaki bu odadan kimsenin haberi olmazdı. 

Soguk, siyah beyaz karolu üst kat zemininde biri yürüyor- 
du. Adımlar. Anneli'nin adımları. Anneli şimdi girişin yanın- 
da duruyordu, aşağıdan gelen ışık dizkapaklarını aydınlatı- 
yordu, Leo'nun tüm görebildiği buydu. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Ne yapıyorsun?” 

Anneli çömeldi. Üstünde ince bir gecelik vardı, donuyordu. 

“Gel haydi. Yatağımıza gidelim. Uyumaya çalış.” 

“On beş milyon.” 

Anneli dinliyordu, gerçekten dinliyordu. 

“Üçlü soygundan o kadar kaldıracaktık güya. Ama elimize 
neredeyse... hiçbir şey geçmedi.” 

Anneli çömelip ince basamaklara yalınayak basarak aşağı 
indi ve Leo'nun yanağını okşadı; üşüse de eli sıcaktı. 

“Leo?” 

EKtraflarında, duvarlardaki raflarda düzgünce dizili silah- 
lar iri fosiller gibiydi. 

Leo bu silahları İsveç'in en önde gelen suçlularına verme, 
onları mesleki hayatlarında daha tehlikeli kılma tehdidinde 
bulunmuştu. Ama bunu yapmamıştı. O suçlular da tıpkı teh- 
dit ettiği polis gibi umurunda değildi. 

“Leo, seni seviyorum. Seni anlayan, neler yaşadığını bilen 
tek kişi benim.” 

Leo'nun kucağına oturdu; gerçekten donuyordu... yere 
basmadan, çıplak ayak parmaklarını birbirine sürtüyordu. 

“Felix ile Vincent'ın senin için ne kadar önemli olduğunu 
biliyorum. Bunu biliyorum. Ama ben bizim için oğlumu terk 
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ettim. Sen de kardeşlerini terk etmelisin. Bizim için.” 

Leo'ya baktı; gözleri birbirine yakındı. Anneli ışık saçan 
biriyle tanışmış ve ona âşık olmuştu. Ama bu kişi artık ışık 
saçmıyordu. 

“Onlara hep göz kulak olduğunu biliyorum. Ama sen onla- 
rın babası değil agabeyisin.” 

Leo'yu öptü; Leo ona baktı. Biraz ışık saçmaya başlamış- 
tı sankı, uzun süredir ilk kez az da olsa ışık saçıyordu, Anne- 
li buna emindi. 

“Ne oldu?” 

“Anneli?” 

“Efendim?” 

“Kaçış aracını kullanabilir misin?” 

Anneli başta anlayamadı. 

“Bunu yapabilir misin?” 

“Ne?” 

“Kaçış aracını kullanabilir misin?” 

Şimdi anladı. 

“Ben mi?” 

“Sen.” 

Her seferinde, kılık değiştirmelerine yardım etmiş ve on- 
ları soygun yapacakları yere bırakmıştı. Sonra da başka bir 
şey yapmadan eve gidip beklemişti. 

Şimdi Leo onun soyguna gerçekten dahil olmasını istiyordu. 

Anneli kaçış aracını kullanacaktı, tıpkı Felix gibi. 

Leo'yu öptü. 

“Ben mi?” 

“Evet. Sen. Ciddiyim. Gayet iyi araba kullanıyorsun.” 

Leo'nun koynuna sokuldu ve çıplak tenleri temas ederken 
gülerek onu öptü. 
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Sabahın erken saatleriydi, hava hâlâ karanlıktı; kaldırım- 
lardaki sokak lambalarının ışıkları Bagarmossen'daki, 1950'le- 
rin başında yapılmış üç katlı apartmanları aydınlatıyordu. 

Anneli'yi takip ederek cephanelikten çıkıp ikinci kattaki 
ana yatak odasına giden Leo artık terden sırılsıklam olma- 
yan yatakta ona sarılmış, onun kolları arasında uykuya dal- 
mıştı. Üç saat uyumuştu. Uyandığında kendini gayet dinç 
hissediyordu, vücudu komutlarına boyun eğiyordu; doğru 
düzgün düşünebiliyor, rahat ve hızlı hareket edebiliyordu. 

Kamyoneti bilerek biraz uzağa park etmişti; şimdi boş 
oyun bahçesindeki yapraksız çalıların arasından geçerek bi- 
nanın arka tarafına gitmekteydi. Jasper'in polislerden çekin- 
diği için, binanın ön tarafına ne zaman bir araç park edilse 
mutfak penceresinden gizlice baktığını biliyor ve ona görün- 
mek istemiyordu. 

Arka kapıya varınca dört haneli şifreyi girdi. Şifrenin de- 
gişmediğini umuyordu. Kapı boğuk bir tıkırtıyla açılınca içe- 
ri daldı ve kapıyı yavaşça kapadı. 

Jasper ayrıntılı bir kaçış planı yapmıştı. Apartmanın kar- 
şısında, otoparkın diğer tarafında Stockholm'ün en büyük 
milli ormanlarından biri olan Nacta Ormanı vardı; Jasper 
kaçarken ihtiyaç duyacağı her şeyi (kot pantolon, bir çift çiz- 
me, iç çamaşırı, rüzgâr geçirmez ceket, bıçak, para, pasaport 
ve tabanca... Bu Beretta'yı üç yıl önce Amerika'da satın alıp 
evine parça parça göndermişti) bir plastik kabın içine koyup, 
ormanın girişindeki iki büyük kayanın arasına gömmüştü. 
Ama şimdi kaçamayacak, silahlanamayacak, saklanamaya- 
caktı. Jasper'i yere seren tokadı ikisi de hatırlıyordu; Jasper 
yerde yatıp gözlerini yukarı çevirerek, hem saldırmaya hem 
de boynunu sunmaya hazır bir hayvan gibi, nefretle, hayal 
kırıklığıyla, şaşkınlıkla, kederle bakmıştı. 
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Apartmanın iç duvarlarının yeşil rengi içeriye boğucu bir 
hava veriyordu. Leo dikkatli adımlarla Jasper'in kapısına gi- 
dip zili çaldı. 

İçeriden ses gelmedi. Apartmanda çıt çıkmıyordu. Ama 
Leo gözetleme deliğinin karardığını gördü. 

Kapıyı çaldı. Durmadan. 

Sonunda posta yuvası biraz aralandı. 

“Ne istiyorsun?” 

“Biraz konuşmak istiyorum.” 

“Ne hakkında?” 

“Aç şu kapıyı.” 

Sessizlik oldu. Uzun bir an boyunca. 

Sonra kapı aralandı; zincir takılıydı. 

“Ellerini göreyim.” 

Jasper'in kapı aralığından bakan gözlerinde kaygıdan çok 
kararsızlık vardı. Leo ellerini kaldırıp gösterdi. Sonra zincir 
şıngırdadı ve kapı ardına kadar açıldı. 

Kahverengi, ütüsüz pantolon. Bej gömlek. Jasper yeni saç 
sakal tıraşı olmuştu. Saat sabahın altı buçuğuydu; normalde 
bu saatte Jasper'in saçı başı dağınık olurdu... Leo onu şaşkın 
ve perişan halde görmeyi beklemişti, yanaklarının al al ol- 
masını beklememişti. 

Ama Jasper'in gözlerinde hâlâ kararsızlık vardı. Sağ elini 
de geride tutuyordu; o elinde bir şey tuttuğu mesajını vermek 
istiyordu sanki. 

Boğazını sergilemeye hazırdı. Saldırmaya da hazırdı. 

Leo içeri girince Jasper geri çekildi; aralarındaki mesafeyi 
koruyordu... Leo'ya saldırabilecek kadar yakında, ama onun 
erişemeyeceği kadar uzakta olmak istiyordu. 

“Benden korkmana gerek yok.” 

Jasper başını iki yana salladı. Verdiği tek yanıt buydu. 

“Jasper... arkanda sakladığın her neyse bırak elinden.” 

“Bırakayım mı? Leo, sen ve ben...” 
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Jasper yutkundu; boğazı kurumuştu. 

“birbirimiz hakkında çok şey biliyoruz.” 

“Ama benden korkman gereksiz.” 

“Öyle mi? Cephanelik? Dokuz banka soygunu? Merkez 
Garı.” 

Leo bir adım öne çıktı. Jasper de yine eşit uzunlukta bir 
adımla geri çekildi. 

“Belki de biraz... temizlik yapmaya geldin. Sen ve kardeş- 
lerin bir daha soygun yapmamaya karar verdiniz. Böyle bir 
durumda... beni ortadan kaldırmak isteyebileceğinizi bilmi- 
yor muyum sanıyorsun? Eskimiş bir çift bot gibi.” 

Leo bir adım daha atacakken Jasper elini kaldırdı. 

“Daha fazla yaklaşma.” 

“O bıçağa ihtiyacın yok... koy onu cebine.” 

“Ceketini çıkar.” 

Aralarındaki mesafeyi koruyarak karşılıklı durdular. So- 
nunda Leo deri ceketini kaldırıp önünü ve arkasını gösterdi, 
ceketin içinde gizli bir şey yoktu. 

“Ayakkabılarını da.” 

Leo eğilip ayakkabılarını çözdü ve çıkarıp ayakkabılığa, 
yeni görünen ve ışıl ışıl parlayan bir çift siyah botun yanına 
koydu. Bu botlar. Leo'nun yaktığı botların aynısıydı. Ama bu 
senenin modeliydi. 

“Artık bir fincan kahve alabilir miyim?” 

“Önce paçalarını da kaldır.” 

Leo paçalarını kaldırdı, sonra da kollarını iki yana açtı. 

“Gördün işte... çoraplarımla kıllı bacaklarımdan başka bir 
şey yok. Artık kahve içebilir miyim? Şimdi?” 

Jasper'in gözlerinde hâlâ kararsızlık vardı. Leo'ya sessiz- 
ce bakıyordu; saldırmakla boğazını sergilemek arasında ka- 
rarsız gibiydi. 

“Haydi ama Jasper... senden kurtulmak istesem, o işi 
evinde yapmazdım herhalde. Değil mi?” 
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Jasper bir an duraksadı. Sonra başıyla onaylayıp sağ eli- 
ni indirdi; elinde uzun ve sivri bir bıçak, bir mutfak bıçağı 
vardı. Kısa holü geçip mutfağa girerlerken oturma odasına 
göz atan Leo sunağın gitmiş olduğunu gördü. Yeşil bere de 
gitmişti. Jasper'in Norrland Rangers'ta, son talim sırasında 
çekilmiş üniformalı fotoğrafı. El kitapları. Süngü. Jasper'in 
değer verdiği her şey gitmişti. Geride sadece masa kalmıştı; 
üzerinde çiçeksiz bir vazo ve mumsuz bir şamdan duruyordu. 

Mutfakta Jasper filtre kahve hazırlarken Leo bir sandal- 
yeye oturdu. 

“Eee? Niye geldin?” 

“Nasılsın diye bir bakayım dedim, o kadar.” 

“Bunun için mi geldin?” 

Jasper gülümsedi, daha doğrusu sırıttı. Leo bir şeyi fark et- 
ti. Masanın diğer tarafında. Sandalyenin sırtında. Jasper'in 
pantolonuyla aynı kumaştan yapılmış, kahverengi bir ceket 
asılıydı. Ceketin sağ kolundaki rozetin yarısı bir kıvrımın al- 
tında kalmıştı. 

“Bu kıyafetin ne? Şu ceket de neyin nesi?” 

Leo sandalyenin sırtında asılı üniforma ceketini başıyla 
gösterdi; ceketin göğsünde bir şirketin adının ilk üç harfi gö- 
rülüyordu. SEC. Leo kıvrımın altında kalmış kısımda ne yaz- 
dığını tahmin edebiliyordu, ama o ceketin Jasper'in mutfak 
sandalyesinde asılı olmasına anlam veremiyordu. 

“O benim.” 

Leo önce cekete, sonra Jasper'e baktı. 

“Senin mi?” 

“Evet. Son işimden kovulmuştum, hatırlıyor musun?” 

“Tamam... peki ama... orada ne yapıyorsun?” 

“Tamam... peki ama... asıl sen burada ne yapıyorsun?” 

Jasper sırtını dönüp, tıkırtılar gelen kahve makinesiyle il- 
gilenmeye başladı. Artık pek kararsız değil gibiydi. 

“Gelmemin sebebi şu... sana ihtiyacım var.” 
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Jasper birden döndü; biraz fazla hızlı dönmüştü. 

“Bana ihtiyacın mı var?” 

“Evet. Onuncu banka soygunumuzu yapacağız.” 

Öyle belirgindi ki. Jasper'in vücudundaki gevşeme. Tama- 
men gevşedi. Artık kendini tehdit altında hissetmiyordu. Do- 
layısıyla agresifliğinden, şüpheciliğinden de eser kalmamıştı. 

Yedi aylık hasret sona ermişti. İşte buradaydılar. Birlik- 
teydiler. 

“Onuncu mu?” 

“Onuncu.” 

Yedi aylık hasreti ifade etmenin en kolay yolu, ağzı kulak- 
larına varana dek gülümsemekti. 

“Hiç sormayacaksın sanmıştım.” 

Jasper iki fincana yoğun aromalı kahve koydu. 

“Tamam öyleyse... bir kez daha yapıyoruz. Eee, söylesene, 
o şirkette ne iş yapıyorsun?” 

Sandalyede asılı üniforma ceketi. Artık bütün harfler gö- 
rülüyordu. SECURITAS. İsveç'in en büyük özel güvenlik şir- 
keti. 

“Alarmları susturuyorum, okulların ve soyulmuş kiralık 
depoların pencerelerini kontrol ediyorum, sanayi bölgelerin- 
de arabayla turluyorum... falan filan.” 

Jasper buzdolabını açıp bir karton süt aldı; Leo'nun finca- 
nına biraz süt döktü. 

“Hâlâ sütlü mü içiyorsun?” 

Kahvelerini yudumladılar; kahvenin tadı neredeyse içile- 
bilecek kadar iyiydi. 

“Bizden epey bahsediyorlar. Orada. İşyerinde.” 

Jasper'in ağzı hâlâ kulaklarındaydı; hasretle gülümsüyordu. 

“Askeri Tim'den. Hâlâ bahsediyorlar. Bu kez nereyi soya- 
caklar acaba? Banka mı soyacaklar? Zırhlı araç mı? Depo 
mu? Ben de oturup onları dinliyorum.” 

Gururlu görünüyordu. O dinlenme odasında otururkenki, 
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gerçeği söyleyememenin sıkıntısını yaşarkenki halini hayal 
etmek güç değildi. 

“Birkaç ay sonra zırhlı araç kullanmaya başlayacağım. Ba- 
zen şeyi düşünüyorum... Benim aracımı soysalar ne yaparım 
diye merak ediyorum.” 

Yanındaki sandalyede asılı olan üniforma ceketini par- 
maklarıyla okşadı. 

“İki seçenek var. İşi biliyorlarsa, sözlerini dinlerim. Ama- 
törlerse... dalarım. İki soyguncuyu durdursam gazetelerde 
resmim çıkar, kahraman olurum Leo; o maskenin ardındaki 
kişinin ben olduğumu da kimse bilmez!” 

“Üçüncü bir seçenek de var.” 

“Öyle mi?” 

“Soyguncu bensem?” 

“Sen mi?” 

“Zırhlı aracı soyan bensem?” 

“O zaman... soyunurum. Yere uzanırım. Sen de istediğini 
yaparsın. Ne dersen yaparım.” 

Jasper güldü. Ama söylediklerinde samimiydi. 

“Ama henüz bunları konuşmak için erken. Anlarsın ya 
Leo? Benim için fazla erken; önce güvenlerini kazanmalıyım, 
çok çalışarak yükselmeli ve sistemin içine girmeliyim. O za- 
man zırhlı araç kullanmama izin verirler.” 

Leo kahvesini bitirdi; bunu ilk kez Jasper'den önce yapı- 
yordu. 

“Tamam. Önce ayın onundaki işi halledelim. Sonra da bu- 
nu planlarız. Sen ve ben.” 

Leo daha birkaç gün önce cephaneliğinde tek başına otu- 
ruyordu. Şimdiyse elinde bir sürücü vardı. Ve birlikte banka 
soyabileceği biri. 

“Peki ya kardeşlerin? Bütün bunlara ne diyorlar?” 

“Bir şey demiyorlar. Onlar bu işin içinde yok.” 

“Yani... sadece sen ve ben miyiz?” 
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“Hayır. Biri daha var. Sürücü. 
“Kim?” 

“Sonra söylerim.” 

“Sadece üç kişi miyiz?” 

“Biri daha var.” 
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Haritada gösterilen bu küçük yolları öyle iyi biliyordu ki; 
Felix'le birlikte bu yollardan epey geçmişti... O zamanlar, di- 
reksiyonun başında oturan Felix yolları, dönemeçleri ezber- 
lerken Leo da yolcu koltuğunda oturup kucağındaki 1/50.000 
ölçekli haritayı dışarıdaki gerçek dünyayla karşılaştırırdı. 

O zamanlar. Birlikte kaçış planı yaptıkları zamanlar. Bir- 
likte soygun yaptıkları zamanlar. 

Hedefine bir buçuk kilometre kadar kalmıştı; büyük ço- 
gunluğu müstakil evlerden oluşan ve küçük, kalabalık iş 
merkezinde kilise de bulunan, tren istasyonlu bir kasabadan 
geçti. 

Birkaç günde. Her şey değişmişti. Leo önce Göteborg'a gi- 
dip Felix ile Vincent'ı ziyaret etmiş, ama direnişle karşılaş- 
mıştı; onu görünce dehşete kapılan Jasper'le görüşmesi ise 
çok farklı geçmişti... Jasper'in yeni işi faydalı olabilirdi. 

Leo, Jasper'in bomba konusunda yalan söylediğini ve 
Vincent'ın başına dolu silah dayadığını öğrendikten sonra 
onunla arkadaşlığını bitirmişti... Jasper şiddet arzusuna ye- 
nik düşünce arkadaşlarının güvenini kaybetmişti. Ama Leo 
onunla tekrar yakınlaşmaya başlamıştı; Jasper artık Securi- 
tas üniforması giyiyordu... Arabayla gezinip dükkânlardaki 
alarmları kontrol etme işini bırakıp, Merkez Bankası'ndan 
para taşıyan zırhlı araçları kullanma yolunda ilerliyordu. 
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Bir zamanlar üstünde bir çift cilalı bot duran mutfak ma- 
sasında oturmuş ve ortak bir hedefe sahip iki arkadaş ola- 
rak ayrılmışlardı. Önce, gelecek senenin masraflarını karşı- 
lamak için tatil sezonunda küçük bir soygun yapacaklardı; 
gelecek sene Noel civarında çok daha büyük bir soygun yap- 
mayı planlıyorlardı. Hedef... Merkez Bankası'nın ana şube- 
siydi. Yer... Stockholm'ün en büyük alışveriş merkezinin ga- 
rajıydı. Ellerine geçecek para... kırk ila elli milyon krondu; 
Noel zamanı daha çok alışveriş yapıldığından, getirilen para- 
nın miktarı da artardı... bu para daha sonra, daha çok alışve- 
riş yapılsın diye ATM'lere konurdu. Ticaret dünyasının kal- 
bi, kalp krizi geçirecekti. Leo'nun içeride bir adamının (Jas- 
per) olması, önceden imkânsız olan birçok şeyi mümkün ha- 
le getirmişti. Leo çalacakları meblağın büyüklüğünden bah- 
sederek ve bunun son işleri olacağını söyleyerek kardeşlerini 
ikna edebilirdi belki. 

Bir yıl sonra. 

İsveç'in gelmiş geçmiş en büyük soygununu yapacaklardı. 
Sonra da çeteleri ebediyen dağılacaktı. 

Kamyoneti bahçe kapısının önüne park etti. Son gelişinde 
bahçede gördüğü yaprak yığınlarından eser yoktu. Buz tut- 
muş çimler ayaklarının altında çıtırdayarak eziliyordu, et- 
rafında dönüp yanaklarına konan buz kristalleri sabah gü- 
neşinin altında parıldıyordu. Son gelişinde içeri alınmamış- 
tı... kendisiyle ön kapıda görüşen babasına, içinde seksen al- 
tı adet beş yüz kronluk banknot bulunan zarfı verip gitmişti. 
Bu sefer içeri girmesi şarttı; konuşmalarına kimse kulak mi- 
safiri olmamalıydı. 

“Babam evde mi?” 

Karda diz çökmüş, görünüşe göre çiti inceleyen, koltukal- 
tında gazete taşıyan adama başıyla selam verdi. 

“Leo?” 


Adam kalkıp gözlüğünü çıkardı. 
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“Leo... epey oldu. Babanı çok sık ziyaret ettiğin söylenemez.” 

Leo evin sahibine doğru yürüdü; Steve adlı bu adam üst 
katta oturuyordu... o katın yaşam alanı biraz daha genişti. 
Selamlaştılar; Leo, Steve'in az önce neye baktığını gördü. Ye- 
şil çitin kazıklarından birkaçı ortadan kırılmıştı. 

“Evde mi?” 

“Nasıl?” 

“Babam?” 

“Sanırım. Arabası burada.” 

Sarı Saab steyşın vagon eskisinden de külüstür görünü- 
yordu. Son seferki yere, ama bu kez biraz yamuk park edil- 
mişti. Steve başını iki yana salladı, boynunu kaşıdı. Söyle- 
mek isteyip de söyleyemediği bir şey varmış gibi davranıyor- 
du. Her hareketi hesaplıydı. Jestleriyle, iç geçirmeleriyle bir 
şey anlatmaya çalışıyordu. 

“O çarptı.” 

Sinirlenmiş gibiydi. Ivan'ın arabasına anlamlı anlamlı ba- 
karak iç geçirdi, sonra da tekrar çite bakıp iç geçirdi ve çim- 
lerin üstündeki, kırık çit parçalarının yanındaki lastik izleri- 
ni gösterdi. 

“Dosdoğru çite çarptı.” 

“Şimdi evde mi peki?” 

“Evde ama beni içeri almıyor; kapıyı çalıyorum, açmıyor.” 

“Tamam. Bunu öğrendiğim iyi oldu. Şu kapıyı bir de ben 
çalayım.” 

Steve onu dinlemiyordu; ahşap kazıklardan birini salla- 
nan bir dişmiş gibi çekiştirmekle meşguldü. 

“Baban bazen... zor bir insan olabiliyor. Ama onu hiç bu 
halde görmemiştim. Evden çıkmıyor, kimseyle konuşmuyor! 
Kirayı hiç aksatmazdı. Ama artık kira bile vermiyor.” 

Biraz daha asılıp kazığı çıkardı. 

“Üstüne üstlük benden borç aldı.” 

Leo evin zemin katına baktı; bütün pencereler kornişlere 
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asılı yorgan ve battaniyelerle içeriden örtülmüştü. Savaş sı- 
rasında karartma yapılıyordu sanki. 

“Onu en son ne zaman gördün?” 

“Dün, içki dükkânından döndüğünde. Konuşmaya çalış- 
tım, ama kapıyı yüzüme kapadı... Ayrıca, sarhoş araba kulla- 
nıyordu... Onunla konuşmaya çalıştım, gerçekten.” 

“Peki onda... eee... bir tuhaflık var mıydı?” 

“Tuhaflık mı?” 

“Evet... mesela canı bir şeye sıkılmış gibi miydi? Bir şe- 
yi söyleyip söylememekte kararsız gibi miydi? Siz ikiniz nor- 
malde konuşursunuz, değil mi?” 

Steve omuz silkti. 

“Hayır. Konuşmadık. Bir şey demedi. Tek bir şey söyledi... 
benim... aynen şöyle dedi... ‘gidip bir kaktüsü sikmemi", aksi tak- 
dirde (yine aynen alıntılıyorum) ‘götüme el testeresi sokaca- 
gın söyledi.” 

Yerde yatan yeşil, sivri tahta parçalarından ikisini alıp gös- 
terdi. 

“Yedek anahtarım var, ama içeri girmeye cesaret edemi- 
yorum. Yanlış anlama, Ivan'ı severim; bazen huysuzluğu tu- 
tar, çok da asabidir, ama aynı zamanda zeki ve esprilidir... 
Bak Leo, şuan... onu tanıyamıyorum, cidden, gerçekten kay- 
gılanıyorum ve biraz da korkuyorum. Agresif davranıyor, 
onu daha önce hiç böyle görmemiştim, en azından bana karşı 
öyle davranmazdı. Ne oldu anlamıyorum.” 

Leo başıyla onayladı. Ne olduğunu biliyordu. 

Babası sorunlarını her zamanki şekilde çözmüştü. Hiç ko- 
nuşmadan içki içip kavga ederek. Başta kaygılanan Leo'nun 
içi rahatlamıştı. 

“Ben hallederim. Sana ne kadar borcu var?” 

Steve nihayet az da olsa rahatlamış gibiydi. 

“Kira borcu. Artı borç aldığı para. Toplam sekiz bin kron 
ediyor.” 
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Leo arka cebinden çıkardığı cüzdanından on iki tane beş 
yüz kronluk banknot aldı. 

“Kalan iki bini de bu hafta içinde veririm. Çiti de ben ta- 
mir edeceğim, tamam mı?” 

Steve artık tamamen rahatlamış gibi görünüyordu; tam 
parayı alacakken, Leo elini geri çekti. 

“Ama yedek anahtarı istiyorum.” 


Leo kapıyı yedek anahtarla açtı. İçerisi karanlıktı. Evin 
boğucu havasındaki pis kokuların arasında Leo'nun babası- 
nın kokusu da vardı. Leo ışığı açtı. Kesilmiş gazeteler yığın- 
lar halinde yerde duruyordu. Masanın üstünde buruşuk Ke- 
no kartları ve ambalaj kâğıtları, soğanlar (kabukları soyul- 
duğu için odayı kokutmuşlardı), makas, gazete kupürleri, bir 
tüp zamk ve bir sürü boş şarap şişesi (Leo on dört tane saydı) 
vardı. Siyah kanepede siyah bir şey duruyordu... kalın bir si- 
yah klasör, deri mindere gömülmüştü. Klasörün içine kupür- 
ler konmuştu. Leo onlara göz atarken oturdu. Sayfalarca ku- 
pür... Askeri Tim adlı bir suç çetesiyle ilgili haberler. Kırık 
camların, Leo'nun maskeli yüzünün, bir vezne camındaki se- 
kiz kurşun deliğinin fotoğrafları. 

Resmen kupür albümü hazırlamış. 

Babası epey araştırma yapmıştı. Tahminlerin ötesine geç- 
mişti, gerçeği biliyordu. Oğullarıyla ilgili bütün haberleri 
tekrar okumak için kesip saklamıştı. Sanki... oğullarıyla gu- 
rur duyuyordu. Leo babasının daha önce onlarla gurur duyup 
duymadığına emin değildi. Birden sırf göğsüne değil karnına 
da sıkıntı yayıldı. Rahatsız olmuştu. Klasörü kapattı ve aya- 
ga kalkıp, kapalı iki kapıdan birine gitti. 

Ivan Düvnjac karanlıkta hareketsiz yatıyordu. Hiç kımıl- 
damıyordu. Leo hemen yatağa gidip parmağını onun ağzına 
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yaklaştırdı; babasının nefesini hisseder gibi olunca, onun ağ- 
zı ile burnunu eliyle örttü. Babasının hırıltıları horlamaya 
dönüştü. Yaşıyordu. Homurdanarak yan dönerken, kolu bal- 
yoz gibi savruldu. 

“Baba.” 

Leo onun omzunu hafifçe sarstı. 

“Baba!” 

Babası gözlerini açmadan, iri cüssesiyle yavaşça döndü. 

“Kalk haydi” 

Ivan yatakta miskince döndü; daha demin karanlıkta hu- 
zur içinde yatarken, şimdi ışığa ve gerçek dünyaya geri dön- 
mesinin sebebini anlamaya çalışıyordu. 

“Bana bak! Baba!” 

Bu yüzden gözlerini açtı, en azından araladı. 

“Leo?..” 

Leo'nun uzattığı koluna tutunup güçlükle doğruldu ve çıp- 
lak ayaklarıyla yere bastı. 

“Sen buraya... nasıl girdin?” 

“Sen ne yapıyorsun baba? Ev sahibinle kavga ediyorsun, 
içkiliyken araba kullanıp adamın çitini yıkıyorsun, bir de üs- 
tüne küfrediyorsun, tehdit ediyorsun. Ya polisi arasaydı... ya 
lanet olası polisler gelseydi? Al! Sen burada deniz aygırı gi- 
bi yatarken, polisler Steve'den yedek anahtarı alıp bu domuz 
ahırı gibi eve girseler... bunu bulacaklardı.” 

Leo siyah klasörü Ivan'ın kucağına attı. 

“Sonra da benden şüpheleneceklerdi, değil mi? Bunu bu- 
rada bulsalar... burada, üç oğlu olan bir adamın evinde bul- 
salar! 'Şu çocukları bir araştıralım' diyeceklerdi.” 

Ivan kupür albümüne baktı, ama onu atmadı... Yatağın 
üstüne özenle koydu. 

“Geri zekâlılığın yüzünden Felix'in, Vincent'ın ve benim 
başımızı yakacaktın! Oğullarını polise kendi ellerinle teslim 
etmiş olacaktın! İçki yüzünden, saçma sapan fikirlerin yü- 
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zünden yine her şeyi berbat edecektin'” 

Leo pencereyi örten battaniyeyi indirip perdeleri açtı. Oda 
daha da aydınlandı. Ivan ışıktan kaçmak istercesine büzüldü. 

“Bak baba. Beni iyi dinle. Buraya sana... iş teklifinde bu- 
lunmaya geldim.” 

“Benim işim var zaten.” 

“Bana maval okuma. Daha demin bahçede Steve'e altı bin 
kron verdim. Daha da borcun varmış, öyle diyor.” 

Leo babasının mahmur gözlerinin ışığa alışmasını, kırpış- 
mayı kesmesini bekledi. 

“Sana iş teklif ediyorum. Bir adama ihtiyacım var.” 

Ivan gözlerini kısmayı sürdürerek ayağa kalkıp güçlükle 
odadan çıktı. 

“Korkaksın yani. Bu işi yapacak kadar erkek değilsin.” 

Leo onun peşinden gitti. 

“Ninemin evine gidip molotofkokteyli atmak için bile kaç 
şişe şarap devirmen gerekmişti.” 

“Evet. Olabilir. Ama en azından ispiyoncu değilim.” 

“Ben seni ispiyonlamadım!” 

“Sen...” 

“On yaşındaydım. Bu mesele de kabak tadı verdi artık. 
Yeter.” 

Yerde gazete yığınları. Masada yemek artıkları. 

Bekâr bir babanın evi. 

“Bu işe devam ederseniz peşinize düşerler Leo, sizi hay- 
vanmışsınız gibi avlarlar.” 

Ivan elini dağınık saçında gezdirip oğluna baktı. 

“Duyuyor musun Leo? Bu işi sonsuza kadar yapmanıza 
izin vermezler! Bütün gün arabalarında oturan domuzlardan 
bahsetmiyorum sadece; sizdeki silahların aynısına sahip po- 
lisler de var.” 

Alay etmiyor, eleştirmiyordu; gerçekçi konuşuyordu, o kadar. 

“Hata yapmanızı bekliyorlar, siz hata yapınca da... vura- 
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caklar. Bunu anlamıyor musun? Onları yenemezsiniz... yene- 
mezsiniz.” 

“Ben bu işi yapacağım. Seninle ya da sensiz.” 

Leo'nun babası eski kanepeye oturmuştu. Neredeyse ufak 
tefek görünüyordu. 

“Yani boşuna saçmalayıp durma. Evet mi, hayır mı... ka- 
bul ediyor musun, etmiyor musun... onu söyle yeter.” 

Ivan gerindi. Evet, kabul ediyordu. 

“Bana ihtiyacınız mı var?” 

“Kabul ediyor musun?” 

“Bana ihtiyacınız var mı yok mu?” 

“Sana ihtiyacımız var.” 

Sana ihtiyacımız var. Leo böyle demişti. Sana ihtiyacımız 
var. Basit bir soruyu yanıtlamıştı. 

Ivan'ın üç oğlunun ona ihtiyacı vardı. 

“Kabul ediyorum.” 

Leo başıyla onayladı, sonra da gidip mutfak penceresini 
örten kalın battaniyeyi indirdi; içeri giren parlak ışıkta toz 
zerrecikleri dans ediyordu. 

“Bundan sonra ağzına bir damla bile içki koymak yok.” 


81 


En son ne zaman hediye paketlediğini hatırlamıyordu. 
Belki de bunu hiç yapmamıştı. Noel hediyelerini hep Britt- 
Marie, gece geç saatlerde, hevesle bekleyen üç oğlu uykuya 
daldıktan sonra paketlemişti. 

Ivan büyük paketi kaldırıp, ağırlığını tahmin etmeye çalış- 
tı; paketin ağırlığı en fazla yarım kilo civarıydı. Kutu hediye 
kâğıdıyla sarmalanmış ve altın sarısı kurdeleyle bağlanmıştı. 
Ivan masada duran makası alıp keskin ağzını kurdele uçları- 
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nın sert, plastik yüzeyine sürttü; eskiden Britt-Marie de böyle 
yapardı, o zaman kurdele uçları kıvrılıp küçük buklelere ben- 
zerdi... Britt-Marie bunları çapraz bağlanmış gergin kurdele- 
lerin üstünde öyle bir şekilde düzenlerdi ki, sonunda orman- 
gülünü andırırlardı. Ama şimdi öyle olmadı. Ivan ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın, dikenli çalıya benziyorlardı. 

Yazacağı not paketin orta üst kısmında, altın sarısı çalıla- 
rın hemen yukarısında durmalıydı. Kartı oraya bantla özen- 
le tutturdu, sonra da mavi tükenmez kalemle üstüne yazma- 
ya çalıştı, ama kalemin mürekkebi dağılıyordu, o yüzden si- 
yah bir kalem denedi ve bu seferki işe yaradı. 


Mutlu Noeller — Ivan. 


Paketi —yarım kilo bile değildi, en fazla yirmi otuz gram- 
dı— masadan aldı ve mutfaktan geçip dar hole girdi; paketi 
ön kapının önündeki paketlerin üstüne koydu. 

Boş bir paket. Tıpkı buradaki diğer Noel hediyesi paketle- 
ri gibi boştu. 

Ivan bir kutuyu daha paket yapmaya gidecekken durdu. 
Yine titreme gelmişti. Kuru cildi titriyordu. Titremesi biraz 
geçene dek burada hiç kımıldamadan durmak zorundaydı; 
oğullarının onu bu halde görmesini istemiyordu. 

Geceleyin durumu kötüleşecekti. Hele yarın daha da kötü 
olacaktı. Vücudundan alkolü atmak, içine yerleşmiş ve orada 
kalmakta direnen birini zorla çıkarmak gibiydi. 

Bu sabah daha az titremişti. Banyosundayken, tıraş bıça- 
gını lavaboya bırakıp aynadaki yansımasına bakmıştı; yeni 
tıraşlanmış cildi, gerçek yüzünün üstüne geçirilmiş fazla kü- 
çük bir maske gibiydi. Aynada gördüğü buydu, gözlerinin öy- 
lesine sulu ve küçük görünmesinin sebebi buydu; bir şeyler 
gizler gibi bakıyordu, kır düşmüş kıvırcık favorilerini görmek 
istemiyordu, burnu da İsveç'e geldiğinden beri büyümüştü, 
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insanın burnu ve kulaklarının hayatı boyunca büyümeye de- 
vam ettiğini biliyordu. 

Gövdesinin alt kısmına sancılar saplanıyordu. Sürek- 
li. Karnına, böğrüne (orada karaciğerinin olduğunu tahmin 
ediyordu) ve böbreğinin olması gereken yerin biraz arkası- 
na. Gece gündüz şarap içmişti, bunu ne kadar zaman boyun- 
ca yaptığını bilmiyordu, ama vücudunun üç günden önce nor- 
male dönmeyeceğini biliyordu. Lanet olası sancılara dayana- 
bilirdi. Ama sol tarafı bıçak saplanmış gibi ağrırken, kuru 
cildi titrerken banka soyma fikri onu ürkütüyordu. 

Bir çare vardı. İçmek. Çok olmasa da, içindeki şeytanı ya- 
tıştıracak kadar içmek; biraz daha yavaş, ama daha gürültü- 
süz patırtısız gitmesini sağlamak. Sinirleri yatışsın diye. İki 
saatte bir, bir kadeh şarap. Kimsenin ruhu duymazdı. 

Ama söz vermişti. En büyük oğluna söz vermiş, ağzına bir 
damla bile içki koymayacağını söylemişti. Dolayısıyla, tıraş 
bıçağını lavaboda bırakıp banyodan çıkarken, kesme tahta- 
sının üstünde duran yarı dolu şişeyi almamıştı. Böğrü bıçak 
saplanmış gibi ağrırken dosdoğru yatak odasına gidip sapla- 
rı aşınmış, eski, kahverengi deri valizini çıkarmış ve içine iki 
kot pantolon, iki yeni külot, iki çift çorap, iki gömlek ve açık 
gri bir takım elbise koymuştu. Neler olacağını tıpkı o zaman- 
ki gibi şimdi de bilmiyordu. Burada, Leo'nun evinde kalması- 
na izin verilip verilmeyeceğini bilmiyordu. Belki Noel'i bura- 
da, hep birlikte kutlarlardı. Ivan, Leo, Felix ve Vincent. Önce 
birlikte banka soyarlardı. Sonra da Noel'i kutlarlardı. 

Titremesinin geçip geçmediğine bakmak için ellerini öne 
uzattı. Diğer paketlerin üstüne koyduğu boş paketi düzelt- 
tikten sonra mutfağa, üstünde paket kâğıdı, kurdele, bant ve 
hediye kartları bulunan masaya geri döndü. 

“Peki bunun kimin için olduğunu biliyor musun baba?” 

Leo, Anneli'nin karşısında oturuyordu. İkisinin de önünde 
kendi hediye paketleri duruyordu. 
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“M-U-T-L-U-N-O-E-L-L-E-R-B-A-B-A...” 

Ivan sade etiketin üstündeki yazıyı elinde kalemle, ağır 
ağır okuyordu. 

“..O-Ğ-L-.U-N-L-E-O.” 

Bu boş paket, Ivan'ın hole götürdüğü paketten çok daha 
küçüktü; Leo onu kahverengi çuvalın içine, diğer küçük pa- 
ketlerin arasına attı. 

“Biz mutlu bir aileyiz baba.” 

Yeni bir kutu. Paket kâğıdı. 

“Mutlu bir aile gibi davranıyoruz, paket hazırlıyor ve Noel'i 
akrabalarımızla kutluyoruz. Bunu beklemiyordun, değil mi?” 

Ivan ellerini masanın üstüne koydu. Titriyorlardı, ama 
kimse fark etmedi. Ivan yanında duran bir bardak soğuk su- 
yu hiç dökmeden içti. 

Ösmo'daki zemin kat dairesini bırakıp Tumba'daki bu 
eve gelmişti; buraya daha önce de bir kez gelmiş olsa da eve 
girmemişti... Pizzacıdan çıkıp işlek caddeden geçtikten son- 
ra bahçeye kadar gelip Leo'ya bildiği her şeyi anlatmış, ama 
içeri alınmamıştı. Bu sefer arabasıyla gelmişti; arabasını di- 
kenli tel örgünün küçük girişinin hemen önüne park etmiş- 
ti. Bahçenin engebeli asfalt yüzeyinde elinde valiziyle yürür- 
ken, kimse ona dönüp gitmesini söylememişti; kapıyı çalın- 
ca, kapının üstünde asılı çıngıraklar hoş bir şekilde, çeşit- 
li tonlarda çıngırdamıştı. Leo kapıyı açmıştı; Ivan deri vali- 
zini hol zeminine bırakıp siyah paltosunu asmıştı. Omzun- 
da Leo'nun elini hissedince (Leo bu şekilde hoş geldin diyor- 
du) bir an ona sarılmayı düşünmüş, ama sonra vazgeçmiş- 
ti. Koridorda şarkı mırıldanan bir kadın vardı. Kadın Ivan'a 
yaklaşırken, duvardaki hoparlörlerden gelen Noel şarkısına 
eşlik etmişti. Ivan en büyük oğlunun bir kadınla yaşadığını 
bilmiyordu. Elini uzatıp selam vermiş ve kadının adının An- 
neli olduğunu öğrenmişti; kadın ona gelmekle çok iyi ettiği- 
ni söylemiş ve Noel süslemeleriyle bezeli evi gezdirmişti. Evi 
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gezerlerken “Jingle Bells”, garajdalarken “We Wish You A 
Merry Christmas”, hafif kahve içip poğaça yerlerken de De- 
an Martin'in “Winter Wonderland”ı çalmıştı. Ama Ivan o ka- 
dının da işin içinde olduğunu, soygunlardan haberdar oldu- 
gunu, ertesi gün soygun yapılacağını da bildiğini ancak misa- 
fir odasına girdiklerinde anlamıştı. Leo açılır kanepenin ya- 
nında onları bekliyordu. Leo ile o kadın, yerin altındaki oda- 
yı göstermişlerdi. Ivan içi siyah kadife kaplı bir kasa gör- 
müştü... kasanın arka tarafı kapı gibi açılıp kapanabiliyor- 
du; orası bir girişti. Ivan merdiveni inince, daha önce sade- 
ce televizyonda gördüğü kayıp silahları görmüştü; ama onu 
asıl etkileyen şey silahlar değildi, odadan etkilenmişti ve ora- 
da epey kalıp Leo'yla uzun uzun sohbet etmişti... İki yapı us- 
tası olarak konuşmuşlardı. Odanın dâhice tasarımından bah- 
setmişlerdi. Odanın çelik iskeleti betonla sarmalanmıştı, bir 
drenaj pompası da kadim gölün sularını boşaltıyordu... Bü- 
tün bunlar gizli bir elektrik kutusundan kontrol ediliyordu. 
Parmaklarını pürüzlü duvarlarda gezdiren Ivan, mekanik çö- 
zümleri incelemişti; oğluna bakınca, bir an kendinirahat his- 
setmiştı. Leo da rahat görünüyordu. Tekrar bir aradaydılar. 
Baba oğul. Ivan o zaman bile, Felix ile Vincent ne zaman gele- 
cekler? diye sormak istemişti. 

Son boş paketi de çuvala koydu. Bu sefer kurdele uçları 
güzel olmuştu, ormangülüne benzemese de en azından çalıya 
da benzemiyordu... Aşırı büyük bir leylağı andırıyordu daha 
çok. İşe koyulduklarında mutfak penceresinin ardı karanlık- 
tı, ama iş çıkışı trafiğinin son demleri vardı hâlâ, far ışıkları 
görülüyordu; şimdiyse tek tük geçen araçların gürültüsü ha- 
riç sessizlik hâkimdi. 

Mukavvaları ve paket kâğıtlarını kaldırıp masayı temiz- 
lediler; Leo panjurları indirip masaya bir harita serdi... Ha- 
rita o kadar büyüktü ki masayı örtü gibi kapladı. Ivan ha- 
ritayı inceleyerek, yarın nereyi soyacaklarını bulmaya çalış- 
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tı—Leo henüz bunu söylememişti—; ama yeşil ve sarı kısım- 
lar gördü o kadar... Yeşil ormanlık alanları, sarı ise tarım 
arazilerini simgeliyordu. Ivan bir süre sonra, gri renkli iki 
ufak yerleşim bölgesini fark etti. Ortadaki Heby, hemen so- 
lundakiyse Sala idi. Bu ikisinden birine gideceklerdi. Ivan 
bu küçük kasabaların ismini duymuş, ama hiç gitmemişti. 
Stockholm'ün yaklaşık yüz kilometre kuzeybatısında olduk- 
larını tahmin etti. 

Üstünde harita serili bir mutfak masası ve iki boş sandal- 
ye. Henüz gelmemişlerdi. Ama birazdan gelirlerdi. 

Kapı çalındı. 

Birazdan değil. Şimdi. Gelmişlerdi bile. 

Ivan ne kadar gergin olduğunu, nefesini tuttuğunu, kal- 
binin küt küt atmaya başladığını fark etti; sanki onca yıldan 
sonra fikrini değiştirmişti ve onlarla görüşmek istemiyordu. 

Leo onları holde karşılarken Ivan sandalyesinde kımıl- 
dandı. Kapının açıldığını duymuştu, çıngıraklar da tıpkı bir- 
kaç saat önceki gibi çıngırdamıştı. Sonra biri güldü ve sırtla- 
ra şaplak vuruldu. 

Kucaklaşıyorlar. Oğullarım. 

İçkiye felaket ihtiyacım var. 

Biri anlayamadığı bir şeyler söylüyordu. O ses yirmili yaş- 
larda birine ait olabilirdi, ama Ivan'ın beklediğinden daha 
tizdi; oğullarının hiçbirinin sesi öyle değildi. 

O kişi tekrar konuştu. Ivan bu sefer iyice kulak kabarttı. 
Konuşan Felix olabilir miydi? Belki de Vincent'tı; artık epey 
büyümüş olsa gerekti. Ivan'ın tek bildiği, o ikisinin sesi hak- 
kında hiçbir fikrinin olmadığıydı. 

Hole doğru yürüdü. Ve başka birini gördü. Felix olamaz- 
dı, değil mi? Felix daha esmerdi, babasına daha çok benzerdi; 
bu adamınsa Ivan'la alakası yoktu. Vincent da olamazdı. De- 
gil mi? Ivan'ın gözü bu adamı bir yerden ısırıyordu, ama onu 
çıkaramıyordu. 


“Merhaba... ben Jasper.” 

Adamın elleri bile farklıydı; Ivan'ın oğullarının elleri daha 
iri olsa gerekti, bu adamınkilerse ince kemikliydi ve Ivan'ın- 
kilerden çok daha küçüktü. 

“Ivan.” 

“Biliyorum. Çocukluğum Skogâs'ta geçti; evinize sık sık 
gelirdim, hatırlıyor musunuz?” 

Ivan başını iki yana salladı. 

“Eh, ben sizi hatırlıyorum... Pizzacıda bir adamın saçını 
kesmiştiniz, sonra da onları bir güzel dövmüştünüz.” 

Elleri Ivan'ın oğullarının ellerine benzemeyen adam mut- 
fağa girdi (buraya daha önce de geldiği belliydi) ve sevinçle 
Selam Anneli, bak kim geldi? dedi. Anneli güldü, ama sami- 
mi değildi, Ivan bunu onun sesinden anladı, Anneli sırf gül- 
mesi gerektiğini düşündüğü için gülüyordu. 

Ivan holde kaldı; henüz buradan ayrılmak istemiyordu. 
Belki başkaları da gelmişti? Leo'nun kapadığı kapıya son bir 
kez göz attıktan sonra dar pencereden dışarı baktı. 

Hayır. Başka gelen yoktu. 

“O da mı bu işin içinde?” 

“Baştan beri içindeydi.” 

Harita hâlâ mutfak masasında seriliydi. Yeşil alanlar or- 
manları, sarı alanlar tarım arazilerini, grimsi alanlar da 
kentsel alanları simgeliyordu. Leo cebinden iki tane on kron- 
luk bozukluk çıkarıp Heby adlı kasabanın üstüne koydu. 

“Banka... şurada. Bir buçuk kilometre kadar ötesinde ka- 
rakol var... orada haftanın yarısında en fazla bir iki polis gö- 
rev yapıyor. Noel arifesinde, bu saatlerde eve giderler.” 

Leo masadaki haritanın üstünde duran bozukluklardan 
birine tık tık vurdu. 

“Baba? Dinliyor musun? Sen burada, bankanın önünde, 
göz önünde duracaksın. Yaklaşan olursa, silahlı olduğumu- 
zu bilmeleri gerek.” 
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Karakolun üstündeki altın sarısı bozukluğu bankaya doğ- 
ru itti. 

“Normalde polislerin gelmemesi gerek. Ama bizi durdur- 
maya çalışmaya karar verirlerse, onları bu fikirden vazgeçir- 
mek senin işin baba. Havaya ateş et. Yetmezse... başlarının 
biraz yukarısına ateş et. Bu da yetmezse, arabalarının kapu- 
tuna birkaç el ateş et. Hâlâ vazgeçmezlerse, kendini ve araç- 
taki Anneli'yi korumalısın. Baba, bana bak! Ateş etmen gere- 
kirse gövdelerine nişan al.” 

İki bozukluğun yanına biraz daha büyük, gümüşi bir beş 
kronluk bozukluk koydu; orası bankanın bir buçuk kilometre 
kadar kuzeyindeki, yeşil ormanlık alanlardan birinden geçen 
bir yolun yanıydı. 

“Bankadan çıkınca, ilk kaçış aracını buraya bırakacağız.” 

Ivan haritaya ve Leo'nun bir yerleri gösteren, bozuklukla- 
rın yerini değiştiren ellerine baktı. Ama onun söylediklerine 
dikkat etmiyordu. İki boş sandalye. Gelmemişlerdi. 

“Dinliyor musun baba? Arabayı saklayıp şu ormandan ge- 
çeceğiz. Yaklaşık iki yüz metre ilerideki şu otoparka gidip 
ikinci araca bineceğiz; bu araç Noel hediyeleri ve yiyecekler- 
le dolu olacak. Çalıntı araçtan kiralık araca geçeceğiz. Noel 
giysilerimizi de giyince, Noel'i kutlamaya giden mutlu bir ai- 
le gibi görüneceğiz.” 

“Bu kadar mıyız? Dört kişi miyiz?” 

“Altı üstü bir banka soyacağız. Daha fazla adama ihtiyacı- 
mız yok.” 

“Peki ya Felix? Vincent? Onlar nerede?” 

Gözleri boş sandalyelerle Leo arasında defalarca mekik 
dokuyan Ivan, Leo'nun sessizce oturduğunu görünce Jasper 
denen adama ve Anneli denen kadına yalvarırcasına baktı. 
Hiçbiri karşılık vermedi. Kıllarını bile kıpırdatmadılar. 

“Şuna bak baba.” 

Leo yerdeki spor çantasında duran, banyo havlusuyla sa- 
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rılı silahı almıştı. Bu silah Ivan'ın otuz yıldan fazla zaman ön- 
ce yaptığı askerliği sırasında kullandığı silahlara benzemese 
de, çalışma prensipleri temelde aynıydı; Leo silahı söküp dört 
parçaya ayırdı. 

“Dipçik. Namlu. Bak baba... bu mekanizma, şu içindeki de... 
bak, sürgü. Çıkarmak için çeyrek döndürüp çekersin. Şimdi sı- 
ra sende. Silahı birleştir. Sonra da kullanmayı gösteririm.” 

Masada, Ivan'ın önünde dört parça duruyordu. Ivan onla- 
ra dokunmak, onları birleştirmek istemiyordu; bunu yapar- 
sa, örtaya ölümcül bir silah çıkacaktı. Oğullarının ne yaptığı- 
nı bilse de, yaptıklarının sonuçlarını pek kavramamıştı. Nor- 
malde insanların canını yakan kişi kendisiydi. 

“Baba? Bu silahı iyi kullanmayı öğrenmelisin. Yumruk atar- 
ken tüm ağırlığımı vermemi söylemiştin, hatırlıyor musun? O 
kadar çok antrenman yapmıştım ki sonunda öyle yumruk at- 
mak benim için refleks haline gelmişti, hatırlıyor musun?” 

Ivan kot pantolonunu iki eliyle sımsıkı tuttu; bırakırsa el- 
lerinin titreyeceği kesindi. Silah parçalarını bir süre incele- 
dikten sonra sürgüyü aldı ve mekanizmaya geçirip döndür- 
dü, ama sürgü tam oturmuyordu. Diğerlerinin gözlerini üs- 
tünde hissediyordu. Sürgüyü çıkarıp taktı ve döndürdü; onu 
tutturmak için parça ararken birden şüpheye kapıldı, ama 
onu seyredenlerin aksine kendinden şüphe etmedi... içinden 
bir ses, sılahı elinden bırakıp onlara bu işin delilik olduğunu 
söylemesini talep ediyordu. 

“Baba... acele etmeden.” 

Leo elini Ivan'ın elinin üstüne koydu. Ivan birbirlerine en 
son ne zaman böyle dokunduklarını hatırlamıyordu... epey 
olmuştu. 

“Yavaş yavaş, birer birer. Önce... döndür.” 

Ivan döndürdü. Bir kez. Tekrar. Üçüncüsünde... sürgü ye- 
rine oturdu! Ivan ellerinin titrediğini belli etmemeyi başardı. 

“Güzel. Şimdi diğerlerini de tak.” 
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Mekanizma. Namlu. Sürgü. Ivan parçaları birer birer taktı. 

“Dikkatin burada mı baba? Yarın bu işi yapabilmen önem- 
li. Yanlışlıkla ateş etmeni, birilerini vurmanı istemem.” 

Leo silahı Ivan'ın ellerinden aldı. 

“Bu emniyet mandalı... her zaman S'de olmalı. Bir tek... 
polisler gelince açarsın. O zaman da P'ye getir. A'ya, yani 
otomatiğe getirirsen saniyede on mermi atar, kontrol ede- 
mezsin; yanlışlıkla birilerini vurabilirsin.” 

Jasper biraz ötede durmuş bekliyordu. Birden ağır adım- 
larla, yalınayak yürüyerek öne çıkıp silahı Leo'nun ellerin- 
den aldı ve mutfak masası ile fırının arasında diz çöküp atış 
pozisyonuna geçerek, kapalı jaluziye nişan aldı. 

“Ivan, dinliyor musun? Bana bak. Önce nişan al, ateş eder- 
ken de nefes ver... ve unutma, silah geri tepeceğinden tüm 
vücut ağırlığını dipçiğe vermelisin. Omzunu incitmeni iste- 
meyiz, değil mi?” 

Jasper emniyet mandalını kapatıp başını biraz yana eğdi. 

“Benim gibi yapabilir misin? Göster bana.” 

Otomatik silah şimdi Ivan'ın bacaklarının üstünde, kürek 
gibi duruyordu. Bu silahı oraya koyan kişi, Ivan'ın oğulları- 
nın yerine buraya gelen veletti. Bu velet şimdi Ivan'a emir 
veriyor, mal gibi kalkıp nişan almasını söylüyordu. 

“Adın ne demiştin?” 

“Jasper. Ve ben...” 

“O pizzacıda çok konuşan bir başka eziği de dövmüştüm; 
sen orada mıydın?” 

“Hayır, ama...” 

“Bana nasıl davranmam gerektiğini söylemeye kalkmıştı, 
biliyor musun” 

Ivan oturduğu yerden başını kaldırıp Jasper'e baktı, sonra 
da başını masanın diğer tarafına doğru salladı. 

“O oradaydı. Leo. Şimdi de benimle o konuşuyor.” 

Jasper öne çıkıp silahı eline aldığında ve ders vermeye 
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başladığında, Leo olacakları tahmin etmişti. Jasper'in nasıl 
davranmaması gerektiği konusunda dersini aldığını görüyor- 
du. Ama yarın yapacakları işin ciddiyetini Ivan'ın anladığına 
emin değildi. 

“Baba?” 

“Evet.” 

“Paltonu giy. Benimle gelmeni istiyorum.” 

“Ne yapacağız?” 

“Araba çalacağız.” 

Ivan yine holde, hediyelerin yanında durdu. En çok ne- 
ye sinir olduğuna karar veremiyordu. Titremesinin mi yoksa 
durmadan çalan Noel şarkılarının mı daha sinir bozucu oldu- 
guna karar veremiyordu. 

Astarsız paltosunu ve tabanı fazla ince ayakkabılarını giyip, 
holde bir dakika bekledi; sonra kadın ona el salladı. 

“Gelir misin?” 

Anneli. Oturma odasında, ağacın yanındaki merdivenin 
en üst basamağında duruyordu; ağaca Noel ışıkları asıyor, 
elindeki yeşil kabloyu özenle dallara doluyordu. 

“Ayakkabılarımı giydim.” 

“Olsun, fark etmez.” 

Ivan gidip onun yanında durdu; Anneli ağacı inceliyordu. 
Aynı şeyi görmedikleri belliydi. Anneli tatmin olmuş gibiy- 
di; yine şarkı söyleyerek gümüşi ampuller takmaya başladı. 
Ivan ise ormandaki doğal ortamından alınıp buraya getiril- 
miş, bir Noel ağacı standına konmuş ve üstüne bir sürü şey 
asılmış zavallı bir ağaç görüyordu sadece. 

“Bunlar... gerçek hediye.” 

Anneli ağacın dibindeki, büyük dalların altındaki hediye- 
lerden ikisini alıp etiketlerini okudu. 

“Çoğu Sebastian için.” 

Bu hediyeler az önce boş kutulara sarmaladıkları ambalaj 
kâğıdıyla paket yapılmıştı. 


646 


“Sebastian oğlum. Noel arifesinde gelecek. Noel'i bizimle 
kutlamak için.” 

Noel yıldızı, denizliğin üstünde duruyordu. Anneli'nin 
Ivan'ı çağırmasının sebebi buydu. 

“Erişemiyorum.” 

Anneli yıldızı ona verdi. 

“Sen bağlayabilir misin?” 

Bayıcı Noel şarkıları. Bir çam ağacının dallarında asılı gü- 
müşi ampuller. Ivan yıldızı alıp ağacın tepesine bağladı. 

“Mükemmel. Muhteşem!” 

Anneli öyle mutlu görünüyordu ki; o yıldızın ağacın tepe- 
sinde durması, ağacın hazır olduğu anlamına geliyordu. 

Ivan'a göreyse, ağacın üstündeki gereksiz şeylere bir yeni- 
si eklenmişti. 

“Sağol Ivan. Şu paketleri taşımama da yardım eder misin? 

Anneli holdeki boş paketlerin yanındaki çuvalları gösterdi. 

“Arabaya taşınmaları gerek.” 

Ivan ellerinde birer torba taşıyarak, kiraladıkları arabaya 
gitti. Araba Japon malıydı; yaygın bir markayı yeğlemişlerdi. 
Peşinden üçüncü bir torbayla gelen Anneli bagajı açtı. 

“Yarısını buraya koymamız gerek; yarın polisler bagajı 
açarsa ilk bunları görmeli. Saat üç civarı olacak, yani hava 
hâlâ aydınlık olur. Sırf buraya değil arka koltuğa ve arka ca- 
mın altına da paket koyarsak, yukarıdan bakınca da görü- 
lür. Paket dolu bir araba; direksiyonda da ben olacağım. Be- 
nim fikrimdi.” 

Anneli ağacın hazır olduğuna kanaat getirdiği zamanki ka- 
dar gururlu görünüyordu. Hediye paketlerini birer birer yer- 
leştirdiler. Hava soğuktu; Anneli altın sarısı kurdeleli paketin 
yanında mavi kurdeleli paketin mi yoksa yeşil kurdeleli pake- 
tin mi daha güzel duracağına karar vermeye çalışırken, Ivan 
tir tir titriyordu. Sonunda Anneli arka camın altındaki paket- 
leri bagaja, koltuktaki paketleri de arka camın altına koydu. 
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“Ne yapıyorsun?” 

“Güzel görünmeli.” 

“Güzel görünüyor zaten.” 

Leo omzunda bir torbayla aralarından geçti. 

“Senin arabanla gidelim baba.” 

Asfalt zeminde yürüyerek bahçe kapısından çıktılar ve dı- 
şarıya park edilmiş arabaya gittiler; arabanın yarısı aletler 
ve badana fırçalarıyla doluydu. 

“O... Jasper.” 

“Evet?” 

“Kim o?” 

“En eski dostlarımdan biri. Onu tanımadın mı?” 

Ivan araba anahtarlarını siyah paltosunun iç cebinde buldu. 

“Ona güveniyor musun?” 

“Nasıl?” 

“Kendini asker sanan o adama güveniyor musun?” 

Ivan kapıyı açıp arabaya bindi ve Leo da binince anahta- 
rı kontağa soktu. 

“Ciddi ciddi ona güvenip güvenmediğimi mi soruyorsun?” 

“Evet.” 

“Bak... Jasper asla tereddüt etmez. Ne dersem yapar. Ya- 
rın beklenmedik bir durum olursa, bizi durdururlarsa, bize 
yaklaşırlarsa... onlarla gözünü kırpmadan çarpışır.” 


Uzaklaşan Leo ile Ivan'ı mutfak penceresinden seyreden 
Anneli, Leo'nun her zamanki gibi dönüp ona bakmasını bek- 
ledi, ama Leo dönmedi; kararlı adımları, hareketleri tanıdık- 
tı... Her soygundan önceki birkaç günde mutlaka içine kapa- 
nır, kimseyle paylaşmadığı iç dünyasına çekilirdi. Anneli bir 
şey daha fark etmişti. Baba oğulun boyları, vücut yapıları ay- 
nıydı; ikisi de güçlü ve uzun boyluydu, ama iri görünmüyor- 
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lardı. Anneli onları ilk kez yan yana, omuz omuza görünce 
aralarındaki benzerliği fark etmişti; ama onlar birbirlerine 
benzediklerinin farkında değildi. 

Oturma odası fazla karanlıktı. Anneli bir fişi prize takınca 
bir çelengin ışıkları yandı. Ladin yaprak dökmeyen ağaçlar- 
dan olduğundan, dalları çıplak değildi. Simetrikti de. Erken 
gidince ve biraz daha fazla para vermeye razı olunca, mü- 
kemmel bir ağaç almak mümkündü. Anneli en kalın dalın al- 
tındaki iki paketi düzeltti. Noel hediyelerinin etiketlerine ka- 
fiyeli yazılar yazmak için epey uğraşmış, ama yine de sonuç- 
tan memnun kalmamıştı; Sebastian'ın hediyeleri beğenip be- 
genmeyeceğini merak etti... Oğlu hediyeleri hep öyle bir he- 
vesle açardı ki. Noel arifesini birlikte geçirmeyeli epey olu- 
yordu, ama bu yıl birlikte geçireceklerdi, kaçış aracıyla para- 
ları saklamalarından ve silahları ortadan kaldırmalarından 
sonra gidip Sebastian'ı almaya vakti olacaktı, hatta onun için 
fırında domuz butu pişirmeye bile vakti olabilirdi; ringa so- 
su da hazırlamalıydı... Limon suyu, taze kişniş, şeker, may- 
danoz ve sirkeyle sos hazırlayıp bir gece buzdolabında bek- 
letmeliydi. Limon kabuklarını da garnitür olarak kullanırdı. 
Gerçek bir Noel kutlaması yapacaklardı; sadece üçü, Leo, Se- 
bastian ve o, Noel'i bir aile olarak birlikte kutlayacaklardı. 

Son hediyeler. Sebastlan'ın bisikleti için korna. Ve buz ho- 
keyi kaleci kaskı; Sebastian bundan bir tane istediğini söyle- 
mişti. Anneli alçak sehpanın üstünde hediyeleri sarmaya baş- 
ladı. Kâğıt, kurdele, bant. Ve boş olmaması gereken kutular. 

“Nasıl bir Noel hediyesi istersin?” 

Jasper. Anneli onun geldiğini duymamıştı. Jasper ortalık- 
ta sessiz sessiz dolanmayı seviyordu. 

“Nasıl yani?” 

“Şey düşündüm... Ahlens Bonmarşesi'ne gidecek zamanım 
var. Kapanmadan yetişebilirim. Yılın bu vakti gece dokuza 
kadar açık oluyorlar galiba.” 
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“Olabilir.” 

“Madem Noel'i burada geçireceğim, sana hediye verme- 
mek olmaz.” 

Anneli sehpanın üstüne kâğıt sermiş, kenarına da çeşitli 
boylarda kestiği bantları yapıştırmıştı. Birden kalakaldı. 

“Ne dedin?” 

“Noel'i burada geçireceğime göre...” 

“Burada geçirmeyeceksin ki. Birlikte banka soyacağız, o 
kadar. Sonra Noel'i ayrı ayrı kutlayacağız.” 

“Leo. Beni davetetti. İsteyip istemediğimi sordu. Ben de 
evetdedim. Yani hep birlikte olacağız. Aile büyüyor.” 

Jasper, Felix'in koltuğuna oturdu. 

“Hayır, hayır. Sen burada olmayacaksın.” 

Koltukta otururken, Felix'in hep yaptığı gibi hafifçe öne 
arkaya sallandı. 

“Bu yeni bir başlangıç diye düşündüm. Öyle değil mi?” 

“Dediğimi duymadın mı? Sen burada olmayacaksın.” 

“Tahminimde yanılmıyorsam, bu işten bir milyondan faz- 
la kaldırırız. Sonra da... devam ederiz.” 

Anneli bir şey demedi. 

“Anneli, buna ne diyorsun?” 

Anneli ona bakmadan paketleme işine devam etti, ama 
kâğıdı biraz yamuk yapıştırdı. 

“Ne mi diyorum? Hiçbir şey anlamamışsın diyorum. Noel'i 
bizimle kutlamayacaksın, çünkü ailemizden değilsin. Sen... 
altı üstü bir et parçası olduğunun farkında değilsin! Sahibi- 
nin attığı kemiklerin peşinde koşan bir köpek gibisin.” 

Anneli kâğıdı buruşturup attı ve baştan başladı; kâğıdın 
yamuk durması hoşuna gitmemişti. 

“Sen Leo'nun kardeşi değilsin... Bunu anlamıyor musun? 
Felix'in koltuğunda oturuyorsun, ama Leo'nun kardeşi de- 
ğilsin?” 

Jasper, Anneli'yi otomatik silahla taramak ister gibi bakı- 
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yordu. İncindiğinde saldırıya geçer, karşısındakini hırpalar- 
dı. Ama bu kez öylece oturdu. Anneli'yle bakıştı. Tekrar öne 
arkaya sallanmaya başladı. 

“Anneli... ben Leo'yu senden çok daha uzun süredir tanı- 
yorum. O senin gibileri asla kale almaz. Leo'nun kardeşleri 
var. Bunu sen de biliyorsun.” 

Kendi göğsünü birkaç kez yumrukladı. 

“Leo'nun kardeşleri var.” 

Sonra kalkıp merdivene doğru yürüdü, ama yolun yarısın- 
da durdu. 

“Şu açıdan haklısın.” 

Hazırola benzer bir duruşa geçti. 

“Ben bir askerim. Hem de gayet iyi bir askerim. İyi bir as- 
ker ne yapacağını bilir... Ben de yarın ne yapacağımı biliyo- 
rum. Sen biliyor musun peki?” 

Sonra asker selamı verdi. 

“Zayıf halka ben değilim. Sen kaçış aracını süreceksin... 
Şimdiye kadar kaç banka soydun ki? Yarın polisler bizi çevi- 
rirse ne olacak Anneli? Bizi durdururlarsa, sen de camını in- 
dirip onlarla konuşmak zorunda kalırsan? “Ah, alkol testi mi 
yapıyorsunuz memur bey” demek zorunda kalırsan ne ola- 
cak? Eğer başımızı yakarsan... neyse.” 

Jasper zemin kata inip cephaneliğe gitti; bu oda onun so- 
rumluluğundaydı. 


Tumba'dan Södertâlje'ye gelirken, sadece seyrek sokak 
lambalarıyla aydınlanan zifiri karanlıkta yolculuk etmişler- 
di; hava soğuktu... Buradan bakınca, Södertâlje'nin uzak- 
taki ısıtma santralının dumanı pamuk helvaya benziyordu. 
Noel'e iki gün kala, gecenin bu vakti hâlâ açık olan yeni alış- 
veriş merkezinin otoparkına park etmişlerdi. Şimdi, evlerin 
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arasından geçen yılankavi bir bisiklet yolunda yürüyorlardı. 
Ivan yakasını kaldırmış, ellerini ceplerine daldırmıştı; nefesi 
buharlı çıkıyordu. 

Leo onun titrediğini görebiliyordu; Ivan'ın titremesinin 
birden fazla sebebi vardı. Leo bu yüzden Jasper'i değil onu 
seçmişti... Soyguna bu kadar az zaman kalmışken, araba çal- 
maya gidip de babasını içki dolabıyla baş başa bırakmak is- 
temiyordu. Babasının silahın parçalarını birleştirirken elleri- 
nin titrediğini görmüştü... Çok geç olmadan onunla bu mese- 
leyi konuşmalıydı. 

Araba çalma işini hallettikten sonra konuşacaktı. 

Bir otoparkın yanındaki küçük bir park; çocukların ebe- 
veynlerinden saklamak istedikleri şeyleri gizledikleri türden 
bir yer. Issızdı. Ortalıkta kimse yoktu. Evde daralınca yürü- 
yüşe çıkmış veya köpeğini gezdiren birileri yoktu. 

“Sigara yak. Biri gelirse söndürürsün.” 

Ivan dolu tütün paketini çıkarıp sigara sarmaya başlar- 
ken, Leo seçtiği aracın yanına gitti. Eski model, lacivert bir 
Ford Scorpio. Onları bankadan araç değiştirecekleri yere ka- 
dar götürürdü. 

Leo üstünde taşıdığı, ortasından bükülmüş tel parçasını 
düzleştirip uzun bir çubuk haline getirdi ve pencere camının 
yanından içeri soktu; teli iterek ve oynatarak uygun pozisyo- 
na getirdi. Teli çekerek kilidi açtı. Artık içeri girebilirdi. Kon- 
tak kapağını boru anahtarı ve sürgülü çekiçle açıp, standart 
tornavida kullanarak motoru çalıştırdı. 

Arabadan inip, yanan sigaraya doğru yürüdü. 


Kumaş eldivenler. Ve cila bezi. Jasper birer birer sildiği 
mermileri şarjöre yerleştiriyordu; şarjör dolunca onu da silip 
diğerlerinin arasına koydu. Üstünde parmak izi bulunmayan 
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on altı şarjör; Jasper hep sekiz şarjör taşırdı, Leo altı tane is- 
tiyordu, Ivan'a da ikitane verilecekti. 

Jasper nemli duvara yaslandı. Kasanın arka tarafını açık 
ve alüminyum merdiveni inik tutarak burada, bu gizli oda- 
da tek başına oturup en iyi bildiği şeye, Leo'nun ve her ban- 
ka soyguncusunun ihtiyacı olan şeye odaklanmayı seviyordu. 
Silah olmadan saldırı olmazdı, kaos olmazdı, insanları üç da- 
kika boyunca dehşete düşürüp felç etmek mümkün olmazdı. 

Sonra da Merkez Bankası'nı soyacağız. 

Bunu her gün düşünüyordu; Leo'yla birlikte o soygunu 
planlamıştı bile. 

Kırkelli milyon. 

Jasper burada, yerin altında oturuyordu. O soygunu düşü- 
nüyordu. Bunu düşünmek onu sakinleştiriyordu. Tamamen 
değil... siniri geçmemişti, ama biraz azalmıştı. Altı üstü bir er 
parçasısın dedi. Gelecek sene yapmayı planladıkları soygun- 
dan Anneli'nin haberi yoktu! Bir bok bildiği yoktu! Leo'nun 
kardeşi değilsin dedi. Anneli her an başlarına dert açabilir- 
di, Jasper bunu hissediyor ve Leo'ya haykırmak istiyordu. 
Anneli'nin her şeyi bildiğini ve başkalarına anlatıp hepsinin 
başını yakabileceğini haykırmak istiyordu! Leo'yu uyarmak is- 
tiyor, ama bunu yapamıyordu; yanlış anlaşılacağını biliyordu. 
En ideali Anneli'nin alnına silah dayayıp, bildiklerini başka- 
larına anlatmayı aklının ucundan bile geçirirse cesedini kim- 
senin bulamayacağını söylemek olurdu. Ama Jasper, Vincent 
konusunda yaptığı hatayı tekrarlamayacaktı. Öğrenmemek- 
te direnen birine bir şey öğretilemezdi. Ama Jasper haklı çık- 
mıştı. Şu an cephanelikte oturup silahlardaki parmak izleri- 
ni silen kişinin Vincent değil kendisi olmasının sebebi buydu. 
Muhtemelen Anneli konusunda da haklı çıkacaktı. 

Saatine baktı. Birazdan telefonunu çaldırırlardı. 

Raflar dolusu otomatık silah. Bu odanın eşi benzeri yok- 
tu. Jasper en üst raftaki grimsi yeşil kutunun içindeki şey- 
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leri düşündü; henüz hiçbiri kullanılmamıştı, ama artık ekip- 
te kendisi ile Leo'dan başka silah kullanmasını bilen olma- 
dığına göre, onları kullanmanın vakti gelmişti. Kutunun ka- 
pağını açtı. Yuvarlaktılar. Yumurta kabuğu gibi pürüzsüzdü- 
ler. Avuca sığıyorlardı. Her birinin metal pimi, kaosla cehen- 
nemin arasında duran şeydi. El bombaları. Son talimde de el 
bombası kullanmışlardı. Jasper yarın yanına üç tane alacak- 
tı. Ne olur ne olmaz diye. Leo'ya söylemeyecekti. 

Cep telefonu tiz sesle çaldı. Leo ile Ivan işi halletmişlerdi. 
Yeni çaldıkları arabanın içinde, kuzey yönünde gidiyorlardı. 

Jasper el bombası kutusunu en üst rafa geri koydu. Gitme 
vaktı gelmişti. El bombalarına yarına kadar ihtiyacı olmaya- 
caktı. 


Kış karanlığında Södertâlje'de sessizce, dosdoğru önüne 
bakarak araba süren Leo ancak 55. Otoban'dan çıkınca baba- 
sına göz attı. 

“Başarabilecek misin?” 

Bu meseleyi onunla konuşmalıydı. Bundan iyi fırsat bula- 
mazdı. Arabada baş başalardı. 

“Neyi başarabilecek miyim?” 

“İçmemeyi.” 

Babasının güçlü olduğunu görmek istiyordu. Eskisi gibi 
güçlü olduğunu. Çocukluğunda tanık olduğu o sınırsız gücü 
görmek istiyordu; onun gelişini hep önceden hisseder ve ha- 
zırlanırdı. Ama şimdi bu daha zordu. Leo bu adamı çok da ta- 
nımıyordu. Eskisi gibi babasının içini okuyamıyordu. Jasper 
askerdelermiş gibi davrandığında (Ivan askerlikten nefret 
ederdi), Leo o gücü tekrar görür gibi olmuştu. Ama yetmezdi. 
Leo babasının hâlâ birinin burnuna yumruğu geçirdi mi fele- 
gini şaşırtan adam olup olmadığını anlamalıydı. 
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“Bankanın önünde, baba. Sen orada duracaksın. Polisler 
gelirse, onları ilk sen karşılayacaksın. Yapabilecek misin?” 

“Gerekirse ateş ederim.” 

“Nişan alarak mı?” 

“Tüfek kullanmayı biliyorum!” 

Babası sesini giderek yükseltmişti. İyi gidiyordu. Şimdilik. 

Antik İsveç bölgesinden geçtiler; her iki kavşakta bir 
anıt taşları ve Tunç Çağı'ndan kalma mezarlar görüyorlar- 
dı. Arnö'ye giderken de, henüz bir aile oldukları zamanlar- 
da, birkaç yaz mevsiminde yazlık kiraladıkları adayı gördü- 
ler; Hjulsta Köprüsü'nden ve Enköping ile E18'i ayıran dö- 
nel kavşaktan geçip bir buçuk kilometre kadar gittikten son- 
ra 70. Otoban'a girdiler. Leo'nun babasının sesini yükseltme- 
si iyiydi, ama yeterli değildi... Biraz daha sinirlendirilmesi 
gerekiyordu. Onun hâlâ eski Ivan, Leo'nun yarın ihtiyaç du- 
yacağı Ivan olup olmadığını anlamak için biraz daha ileri git- 
mek gerekiyordu. 

“Yapabilecek misin? Emin misin? Baba?” 

“Yeter.” 

“Bu gece içkiyi saklamama gerek yok mu yani?” 

Ivan'ın yumruklarını sıktığını gördü. Ivan kucağındaki 
yumruklarını sıkıyordu. 

“Sen bana emir vermeye mi kalkıyorsun Leo? Yaptığın şe- 
yin bu olduğunu mu düşünüyorsun? Gerçek bir lider gibi dav- 
randığını mı sanıyorsun?” 

“Cevap vermedin. Şişeyi diyorum baba. Şişeyi! Bilmem ge- 
rek. İçecek misin” 

“Gerçek bir lidersen... kardeşlerin nerede?” 

Leo'nun tanıdığı babası geri gelmişti, az da olsa. 

“Baba... yoksa sen bu yüzden mi evet demiştin?” 

Babasının hâlâ içgüdüsel olarak saldırganlaşıp saldırgan- 
laşmadığını görmek istiyordu. Babasının öfkesini kontrol ede- 
bildiğini, onu odaklamayı öğrendiğini de görmek istiyordu. 
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“Burada olmanın sebebi bu mu? Bu işi hep birlikte, koca 
bir aile olarak yapacağımızı düşündüğün için mi?.. Öff, hâlâ 
anlamıyor musun? Felix ile Vincent hâlâ yanımda olsa, senin 
gibi birine kesinlikle ihtiyacım olmazdı baba.” 

Ivan artık dosdoğru önüne bakmıyordu. Karanlık düşün- 
celere dalınca donuklaşmış gözleri şimdi kötü kötü parlıyor- 
du... her an fiziksel şiddete başvurmaya hazırdı. Leo babası- 
nın ellerine özellikle bakınca, hiç titremediklerini gördü. 

“Eee, söyle madem. Neden yanında değiller? Neden senin- 
le değiller? Neden liderlerinin yanında yoklar?” 

“Çünkü yanımda olmak istemiyorlar. Yanıt bu kadar ba- 
sit baba.” 

“Birbirinize düşman mı oldunuz? Oğullarım? Birbiriniz- 
den kopmamalısınız; size bunu öğretmiştim.” 

Ivan hâlâ o adamdı. Ve öfkesini kontrol edebiliyordu. Ken- 
dini kontrol edebiliyorsa, Leo da onu kontrol edebilirdi. 

Babası yarın işini yapabilecek durumdaydı. 

“Hayır. İstemiyorlar. Biri bir şeyi yapmak istemiyorsa zor- 
lamamak gerekir. Bunu çok eskiden öğrenmiştim. Zorlamak 
asla iyi sonuç vermez. Değil mi?” 

Bakıştılar. Baba oğul. Geçmişe dönmüşlerdi. Bir yandan 
da şimdide, buradaydılar. 

“Ben de seni zorlamıyorum. Yapamayacaksan şimdi söy- 
le baba.” 

Son çıkış. Yol daraldı; virajlar görüş mesafesini azaltıyor- 
du. Yüz on kilometre kadar kalmıştı. Birazdan evde olacak- 
lardı. 

“Leo?” 

Tarım arazileri karanlıkta hayal meyal seçiliyordu. 

“Evet?” 

“Bu işi cidden yapacak mısın?” 

İleride, küçük Heby kasabasının alçak apartmanları ile ki- 
ralık müstakil evlerinin ilk ışıkları belirdi. 
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“Yani... onlarla? Kendini asker sanan o herifle? Rusya'ya 
saldırmamız gerektiğini düşünen o geri zekâlıyla? Ve boş pa- 
ketler arka koltukta güzel görünsün diye uğraşan o kadınla? 
Araba kullanmayı biliyor mu acaba? Bak Leo. Bu işi iyice dü- 
şündün mü?” 

“Ben her şeyi düşündüm. Tek bir sorun var. Sorun sensin. 
Tek risk sensin.” 

“Bu delilik Leo!” 

“Dokuz banka soydum. Ne yaptığımı biliyorum.” 

Ivan bir anlığına çok net gördü. Durumu öyle net gördü 
ki. Birbirlerini tanıyorlardı, kan bağları ve ortak geçmişleri 
vardı; liderin dediği olurdu. Eskiden lider hep Ivan olmuştu. 
Ama onların bile olmayan bu lanet olası arabada, açık pence- 
reden giren buz gibi rüzgâr Ivan'ın kır düşmüş kıvırcık saçını 
dalgalandırırken, lider onun en büyük oğluydu. 

“Görüyorsun, değil mi? Baba?” 

Bu kasaba Ivan'ın eskiden yaşadığı kasabadan bile küçük- 
tü. Gecenin bu vaktinde etraf zifiri karanlıktı; yalnızca kü- 
çük otobüs durağının yanındaki büfenin, onun karşısındaki 
pizza ve kebap restoranının (ki şimdi kapanıyordu) ve video 
dükkânının (kapıdaki, elle yazılmış yazıya göre daha bir sa- 
at açık olacaktı) ışıkları yanıyordu. Bir de tütün dükkânı ile 
dişçi muayenehanesinin arasında sıkışmış, mantolaması ya- 
pılmış, alçak bir binanın. 

“Banka. Yarın orada, girişteki şu ahşap korkulukların ya- 
nında duracaksın.” 

Bankanın önünden ağır ağır geçtiler. 

“Anlıyor musun? Gerçekten orada duracağını anlıyor mu- 
sun baba? Yoksa bunun... delilik olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Kasabadan çıktılar. Zaten tek bir caddesi vardı... evler- 
le sanayi alanlarının olduğu, sınırında iki marketle birkaç 
apartman bulunan, daha küçük bir bölgeden ve tepedeki gü- 
zel bir beyaz kilisenin önünden geçtiler. 
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Otobana çıktılar. 

Kuzey yönünde dört beş kilometre ilerleyip sık bir orman- 
dan geçtikten sonra keskin bir virajı dönüp batı yönünde bir 
buçuk kilometre kadar gittiler. Önünde yazlıklara ait posta 
kutuları çift sıra halinde duran bir çite vardılar. Leo yavaş- 
layıp asfalt yoldan çakıllı yola saparak, iki büyük ahırın ve 
bir kulübe ile traktörün önünden geçti. Burada duracaklar- 
dı; sık ağaçların arasındaki bu yer, park etmek için idealdi. 
Leo arabadan inip ormana girdi; geri döndüğünde kucağın- 
da önceden iple bağlanmış bir demet ince köknar dalı vardı. 
Bir demet daha getirdi. Arabanın üstünü çabucak örttüler; 
en önemlisi, arabanın yola bakan sağ ve arka tarafını gizle- 
mekti. Sonra karanlık ormanda yürümeye başladılar. 

“Yarın aynı yoldan buraya geleceğiz. Diğer araba iki yüz met- 
re kadar ileride.” 

Toprak çıplaktı. Kış gecesinin bu saatinde, karsız, sık or- 
manın zifiri karanlığında göz gözü görmüyordu; gökyüzün- 
deki, dalların arasından görünen parlak yarımay ile beyaz 
noktacıklar şeklindeki isimsiz yıldızlardan başka ışık kay- 
nağı yoktu. Leo babasını görmeye çalıştı, ama sık dalla- 
rın altından eğilerek geçerken hızlı hızlı soluyan babasının 
formsuz vücudunu hayal meyal görebildi o kadar; yüz hatla- 
rını seçemiyordu. 

“Baba?” 

Leo bankanın önünden geçerken bir soru sormuştu. 

“Evet?” 

“Hemen şimdi söyle.” 

“Neyi söyleyeyim?” 

Leo, durunca babası da durdu. Zifiri karanlıkta, araların- 
da bir kol mesafesi vardı. Leo'ya babasının gözleri parlıyor- 
muş gibi geldi, ama emin olamadı. 

“Yapamayacaksan söyle, ona göre hareket edeyim. Şimdi 
söyle. Burada. Baş başayken. Yapamayacaksan söyle. Bunu 
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kaldırabilirim, ama cevabını şimdi duymak istiyorum... Ya- 
rın kahvaltıda değil, şimdi.” 

İkisi de duydu. Çakıllı yolda bir aracın yaklaştığını. Ağaç- 
ların arasında far huzmeleri belirdi. Daha önce Tumba'daki 
evin önünde duran arabaydı bu; çeşitli renklerde, boş hediye 
paketleriyle doluydu. 

Soru basitti. Ama hâlâ cevap yoktu. Leo fazla beklemedi. 
Arabaya, direksiyonun başında oturan Jasper'e doğru yürüdü. 

“Leo?” 

Ivan dalları ayırarak yürüyen Leo'yu tuttu. 

“Leo, bana bak.” 

Aralarında kalın bir dal vardı. Ladin dalı. Dikenli. 

“Bana bak dedim?” 

Ivan dalı aşağı bastırıp kırdı. 

“Ben babanım. Bu işi yapabilirim. Duyuyor musun?” 

Kalın ağaçların arasında bir an öylece durup bakıştılar; 
yeterince yakından bakınca, birbirlerinin yüz hatlarını seçe- 
biliyorlardı. 

Bu işi yapacaklardı. Birlikte. 

Leo, Ivan'ın bu işin altından kalkabileceğini yüzünden, se- 
sinden anlamıştı. Onun ancak çatışma kaçınılmaz olunca or- 
taya çıkan gücünü görmüştü. 

Ivan başkalarının kendilerinden şüpheye düşebileceği du- 
rumlarda asla özgüvenini yitirmezdi. 

Şimdi eve gidip bir şeyler yiyecek ve uyuyacaklardı. 

Çünkü birkaç saat sonra tekrar burada olacaklardı; hedi- 
ye paketleriyle dolu arabayla gelip, dallarla örttükleri araba- 
ya bineceklerdi... Sonra da soygun başlayacaktı. 
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Ön kapı neredeyse duyulmayacak kadar hafif çalındı. Ama 
evdeki herkes kapının çalındığını her nasılsa duyup irkildi, 
kalakaldı, en kötü ihtimale hazırlandı. 

Anneli mutfak tezgâhında sandviç hazırlıyor, kalın ek- 
mek dilimleri kesiyordu... Onun yanında duran Ivan da sa- 
lata için domates ve salatalık doğruyordu; banka soyguncula- 
rı enerji almak için gece yarısı karınlarını doyuracaktı. Jas- 
per kapağı açık olan cephanelikte, yarın kullanacakları si- 
lahları yağlıyordu; Leo ise oturma odasında bir koltuğa otur- 
muş, sehpaya serdiği haritaya bakarak alternatif kaçış yolla- 
rını inceliyordu. 

İrkilip en kötü ihtimale hazırlandılar. 

Soyguna bir günden az kalmışken, bu saatte kapılarının 
çalınması hayra alamet değildi. 

Leo usulca yatak odası penceresine gidip jaluziyi araladı, 
ama sundurma buradan görünmüyordu; merdiveni inip ön 
kapıya gitti ve gözetleme deliğinden baktı, ama diğer tarafta- 
ki kişi gözetleme deliğini eliyle örtmüştü. 

Kapı tekrar çalındı. 

Elinde iki otomatik tüfekle cephanelikten çıkan Jasper si- 
lahlardan birini Leo'ya verdi; Leo otomatik tüfeği şapka as- 
kılığına asıp üstünü bir ceketle örttükten sonra diğer tüfeği 
alıp usulca mutfağa girdi. 

Babasına “Yukarı çık” diye fısıldadı. “Anneli'yi de yanına al.” 

Merdiveni çıkmalarını bekledi. Sonra kapıyı açtı 

“Bizsiz bir haltlar mı karıştırdınız bakayım?” 

İkisi. Buradaydılar. Leo'nun karşısındaydılar. 

“Hee?” 

Rahatlayan Leo gülümsedi. 

“Gelin.” 


İkisine de sarıldı. Felix ile Vincent'a. Kardeşleri geri gelmişti. 
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“Girsenize yahu!” 

Jasper elinde tüfekle mutfaktan çıkıp yaklaştı. 

“İşte şimdi bütün aile toplanmış oldu!” 

Vincent ona baktı, ama trende başına dayanan namluyu 
hatırlayınca gözlerini çabucak kaçırdı. 

“Sen bu aileden değilsin.” 

Sonra Anneli merdivenden indi. Peşinden Ivan geliyordu. 

“Onun... burada ne işi var?” 

Leo kapıyı açınca yumuşak, rahat yüz ifadeleriyle karşı- 
laşmıştı. Ama artık o ifadeler kaybolmuştu. Vincent, Jasper'e 
bakmamaya çalışıyordu... Felix ise bir anda sinirlenmişti. 

“Ne işi olduğu belli.” 

“Hayır, değil” 

“Biri gitti. Biri lanet olası Göteborg'a taşındı. Onun yerini 
başka birinin alması gerekiyordu. Değil mi?” 

Ivan merdivenin yarısında kalakalmıştı. İnmeye devam 
etti. 

“Ogullarım.” 

Her adımda birazdaha gülümsüyordu. 

“Öyle çok... Vincent, amma büyümüşsün... Felix, sen de... 
Görüyor musun Leo, geldiler!” 

Küçük hol iyice kalabalık olmuştu. Leo arada kalmış- 
tı. Babası arkadan ittiriyor, bir an önce oğullarıyla selam- 
laşmak istiyordu; önündeki iki kardeşininse böyle bir niye- 
ti yoktu. 

“Seninle konuşmak istiyoruz. Vincent ile ben. Baş başa.” 

Leo zemininde kasa olan odayı Felix'e başıyla gösterdi. 

Odaya girip kapıyı kapadılar. 

“Ne düşündüğünü biliyorum.” 

“Bir şey düşünmüyorum.” 

“Ama fikrimizi değiştirmedik Leo. Buraya banka soyma- 
ya gelmedik.” 

Felix ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. 
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“Al. Yetmiş bin kron. İhtiyacın varsa. Bunu vermeye geldik.” 

Leo parayla dolu olduğu için kapanmayan beyaz zarfa bak- 
tı. Dakikalardır kendini tuhaf hissediyordu. Kapıyı açıp da en 
çok özlediği insanları görünce, görmek istediği şeyi görmüş- 
tü... Aralarında bir bağ görmüştü. 

“Al bunu Leo. Tüm paramız. İhtiyacın varsa al. O lanet ola- 
sı bankayı soyma!” 

Gerçeği şimdi anlıyordu. 

“Hediye dağıtan Noel Babalar gibi buraya, evime geliyor- 
sunuz!” 

Bağ yoktu. 

“Yapma Felix! Sonra ne olacak peki?” 

“Neden sonra?” 

“Yetmiş bin kron. En fazla birkaç ay idare eder.” 

“Sonra ne mi olacak? İstersen. Geri geliriz. Sen istiyorsan 
geri taşınırız. Hâlâ şirketimiz var, değil mi? İnşaat şirketimiz 
yok mu? Daha önce yaptığımız işi yaparız. Birlikte ev yaparız.” 

Zarf hâlâ aralarındaydı. 

“Vincent?” 

Leo en küçük kardeşine baktı. 

“Hâlâ onunla aynı fikirde misin?” 

“Bilmiyorum.” 

“Nasıl bilmiyorsun?” 

“Bilmiyorum işte!” 

Leo başını biraz yana eğip gülümsedi. 

“Ama evde oturup bizi merak etmek istemediğini biliyor- 
sun Vincent. Karar vermenizin vakti geldi. Biz yarın o ban- 
kayı soyacağız.” 

Kimsenin istemediği zarf, Felix'in parmaklarının arasın- 
dan kayıp düştü; Felix onun yere düştüğünü gördü. 

“Onlarla mı banka soyacaksın? Sen ciddi misin? Siz... dör- 
dünüz banka soyacaksınız, öyle mi?” 

“Evet.” 
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“Leo, o zarf senin. Ben gidiyorum. Buraya banka soyma- 
ya gelmedim... Seni banka soymaktan vazgeçirmeye geldim. 
Bir daha da bize asla öyle bir teklif yapma. Ne bana ne de 
Vincent'a.” 

Felix gidip kapıyı açtıktan sonra arkasına döndü. 

“Vincent? Ben yarın sabah eve dönüyorum. Biletlerimi- 
zi zaten almıştık. Benimle gelmek istersen, numaram sende 
var.” 

“Bekle!” 

Ivan gözünü kapıya dikip beklemişçesine mutfak sandal- 
yesinden fırladı. 

Felix beklemedi. 

“Bekle, seninle konuşmak istiyorum!” 

Felix'i kolundan hafifçe tuttu. 

“Bıraksana!” 

“Dinle beni, birbirimizi görmeyeli...” 

“Dinleyeyim mi? Seni mi? Oğluyla banka soyacak adamı 
mı?” 

Ivan, Felix'in kaskatı kesilen kolunu bıraktı. 

“Felix? Oğlum. Ben buraya sizi görmeye geldim. Seni. 
Leo'yu. Vincent'ı. Birlikte... çalışabiliriz diye düşündüm. Hep 
birlikte.” 

“Pardon?” 

Aralarında birkaç metre vardı, ama Felix babasının nefe- 
sinin alkol kokmadığını fark etti. 

“Seninle... banka soymak isteyeceğimi nereden çıkardın? 
Banka soymayı bırak, seninle aynı odada olmak bile istemi- 
yorum; bunu bilmiyor musun? Beni anneme o şeyi yapmaya 
zorladıktan sonra ne bekliyordun? Seni görmek isteyebilece- 
gime gerçekten inanıyor musun? Canın cehenneme!” 

“Bunlara kafayı takmayı bırakmalısın Felix; sen bana kız- 
gın değilsin... Çocukluğundaki halime kızgınsın ki o zaman- 
lar Leo'nun şimdiki yaşından çok büyük değildim. Bunlara 
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kafayı takma artık. Şimdiki halime bak; ben değiştim... Geç- 
mişi geride bırakmalısın.” 

“Geçmişi... geride mi bırakmalıyım? Bir sorumu yanıtlar 
mısın?.. Annemin yüzünü gözünü dağıttığın gün sana olanet 
olası kapıyı açan kimdi? Ben miydim? Vincent mıydı? Yoksa 
Leo muydu? Hatırlıyor musun? Yoksa bunu da mı geride bı- 
rakayım?” 

Babasına bir adım yaklaştı. 

“Tamam. Tamam. Bırakıyorum!” 

Genzini temizleyip tükürük topladı. 

“Bırakıyorum! Şimdi!” 

Ve tükürdü. 

Annesinin yanağı ile boynuna tükürmüşken bu sefer da- 
ha yukarı nişan almıştı, ama tükürüğü babasının yanağı ile 
boynundan aktı. 

“Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?” 

Leo yan odadan fırlayıp babası ile kardeşinin arasına gir- 
di ve onları göğüslerinden itti. 

“Artık git Felix.” 

Vincent öylece duruyordu. Tek başına. Babasının yüzün- 
deki tükürüğü gömleğinin koluyla sildiğini, Felix'iın ön kapı- 
yı açtığını gördü. 

“Bekle” 

Hole fırlayıp, babası ile Leo'nun yanından koşarak geçti. 

“Seninle geliyorum.” 
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Ivan onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu ancak yatakta 
bir iki saat yattıktan sonra anladı. Koku. Onu rahatsız eden 
buydu. Yastıktan geliyordu. Ivan yatakta doğrulup oturdu ve 
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yastığı burnuna götürdü. Evet. Yastıktan geliyordu. Ivan di- 
reniş gösteren yastık kılıfını nihayet çıkardı; önce kılıfı, son- 
ra da ince kumaşlı kuştüyü yastığı kokladı. Kokunun yas- 
tık kılıfından geldiğine emindi. O kesif koku öyle tanıdıktı 
ki geçmişi hatırlatıyor ve Felix ile Vincent'ı (burada olmala- 
rı gerekirdi, ama yoktular), üst kattaki Leo'yu, Britt-Marie'yi 
düşündürüyordu... Ivan, Britt-Marie'yi çok düşünmese de, bu 
evin her yerinde onun izleri görülüyordu. 

Yastık kılıfında Britt-Marie'nin kokusu vardı; Ivan buna 
anlam veremedi. 

O da mı burada yatmıştı? 

Koku onu geçmişe götürdü. Şimdi bambaşka bir yerdey- 
di. İspiyoncu. O kokuyu alırken, bambaşka bir yatağın kena- 
rında oturuyordu; birkaç gündür bu hücredeydi... bir eve mo- 
lotofkokteyli attıktan sonra birinin ihanetine uğramıştı. İspi- 
yoncu. Hücre kapısı açılmıştı ve sağ eli sargılı bir polis davet- 
sizce içeri girmişti; konuşmak istiyordu. 

Konuşmak mı? 

Ivan konuşmak istemiyordu. 

Ama olanet olası domuz ısrarla soru sormuştu. 


“Öz oğlunu nasıl beraberinde götürebildin?” 

“Ne diyorsun?” 

“Karını yakmaya giderken yanına on yaşındaki oğlunu al- 
mandan bahsediyorum. Onun annesini yakmaya gidiyordun.” 

“Şu an seninle konuşmak istemiyorum.” 

“Bak, oğlun Leo iyi bir çocuğa benziyor ve...” 

“Seninle konuşmak istemiyorum. Konuşmak zorunda değilim. 
Bir hapishane hücresinde oturuyor olabilirim, ama ne zaman ko- 
nuşacağıma ben karar veririm. O yüzden çık dışarı. İkile” 

“Benimle konuşmasan da olur. Oğlun konuştu. Leo bize her 
şeyi anlattı. Bombayı senin yaptığını söyledi. Onu minibüse bin- 


dirdiğini, minibüsü yol kenarına park ettiğini, ahududu çalıları- 
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nın arasından geçtiğinizi, evin önünde bir süre durduktan sonra 
bombayı bodrum penceresinden içeri attığını söyledi.” 

“Ben bomba filan atmadım. Oğlum da hayatta konuşmaz.” 

“Ama konuştu. Hiç sorun çıkmadı... her şeyi özgür iradesiyle 
anlattı; yanında annesi vardı. Mutfak masanızda oturup oğlunla 
bir saatten fazla konuştum.” 

“Oğlum lanet olası bir polisle bir saatten fazla karşı karşıya 
oturup beni ispiyonladı, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Hiç sorun çıkmadı diyorsun. Eline ne oldu peki? Benim oğ- 
lum hayatta konuşmaz. Benim ailemden ispiyoncu çıkmaz.” 

“Konuştu, çünkü konuşmaya ihtiyacı vardı... Bunu anlamı- 
yor musun? Sen onun babasının Ivan. Oğlunu düşünüyorsan, 
olanları anlat bana. O yükü tek başına taşımamalı.” 

“Defol git! Çabuk!” 


Yastık kılıfını parçalayıp pencereden atsa da olanet ola- 
sı kokudan kurtulamadı. Soğuk ve karanlık hole çıktı. İçerisi 
de dışarısı kadar karanlıktı. Komşunun bahçesinde ışık yanı- 
yordu, o kadar. Ivan oğlunun evinde gizli gizli, çocuk gibi do- 
lanıyordu; Britt-Marie'nin kokusundan kurtulamıyordu... So- 
nunda başı döndü ve ayağı kayınca kalçasını lavaboya, aya- 
ğını da mutfak masasına çarptı. Oraya, geçmişe dönmek is- 
temiyordu. Zamanın ilerlemesini istiyordu; geçmişsiz, terte- 
miz bir zamanda, insanların birbirinin yüzüne tükürmesine 
yol açan şeylerin olmadığı bir zamanda yaşamak istiyordu. 
Tek risk sensin. Leo'nun yanında yürümüştü, banka soygunu 
için araba çalmış ve araç değiştirecekleri yere götürmüşlerdi; 
oğlu daha baştan onu suçlamaya girişmişti. Şişeyi diyorum 
baba. Şişeyi! Bilmem gerek. İçecek misin? Risk mi? Asıl risk 
insanın sinirini bozmaktı. Birini ispiyonlamaktı. Kırk sekiz 
saattir ağzına bir damla bile içki koymamış olan Ivan'ın el- 
leri titriyordu, birkaç kere de kusacak gibi olmuş ama kus- 
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mamıştı, köşedeki dolapta bir şişe viski olduğunu biliyordu 
ve tir tir titriyordu, oysa ev artık soğuk değildi, mesele so- 
guk değildi; mutfak masasına oturdu... artık içi de üşüyor- 
du, belki de viski şişesinin yanında bir de şarap şişesi vardı, 
hem üşüyor hem yanıyordu, ağzına tek bir damla bile koyma- 
mıştı... uzanıp havaya yumruklar savurdu, çünkü o kokudan 
kurtulamıyordu. 
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Jasper kanepede oturuyordu. Siniri bozulmuştu. Mesele 
sadece kanepenin rahatsız olması değildi. Battaniyenin fazla 
kalın olması da değildi. Jaluzilerin ışık geçirmesi de değildi. 
Asıl canını sıkan şey başkaydı. Gerekirse yerde çıplak ve bat- 
taniyesiz yatabilirdi. Uyuyamamasının sebebi o kadındı. An- 
neli. Zayıf halkaydı. Bunun bir tek Jasper farkındaydı. Bir 
şeyin zayıflığı ancak baskıya maruz kaldığında ortaya çıkar- 
dı; Anneli de baskı altındayken dağılacak, porselen yumur- 
ta gibi parçalanacaktı. Ezilecekti. Sorgu odasında on dakika 
kaldı mı bebek gibi ağlamaya başlayacaktı. Jasper, Leo için 
üzülüyordu. Anneli, Leo'ya ahtapot gibi yapışmıştı; Leo on- 
dan kurtulamazdı. Anneli'nin sözünden asla çıkamazdı. Yok- 
sa Anneli polise gidebilirdi. Veya bir arkadaşına ya da başka 
birine, barda tanıştığı birine her şeyi anlatabilirdi... O zaman 
da üniformalılar kapıyı kırıp içeri girerdi. Jasper yakalanır- 
larsa alacakları cezayı biliyordu. Müebbet. Bomba yüzünden. 
Savcı onların kamuyu tehlikeye atmak suçundan cezalandı- 
rılmalarında diretirdi ve cezaları ağırlaştırılırdı. 

Anneli konuşursa. Müebbet alırlardı. 

Anneli önce Jasper'in adını verirdi; ondan asla hazzetme- 
mişti... Jasper bunu baştan beri seziyordu. Handen'deki o yasa- 
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dışı kulüpte. Anneli tek başınaydı, gül rengi ve köpüklü İspan- 
yol şarabı içiyordu, hoş hatundu, Jasper böyle düşünmüştü, 
onun güzel ve doğal olduğunu düşünmüştü. Jasper, Anneli ve 
Leo bar tezgâhında muhabbet etmişlerdi. Jasper, Anneli'nin 
içtikçe daha çok güldüğünü, her seferinde dudaklarını Leo'nun 
kulağına biraz daha yaklaştırıp bir şeyler fısıldadığını görmüş- 
tü. Duvarlarında ışıklar yanıp sönen, bangır bangır müzik ça- 
lan barda o ikisi baş başaydılar; Jasper yok gibiydi. 

Anneli'nin gözlerinden anlamıştı. İleride başlarına bela 
olacağını anlamıştı. 

Baştan anlamıştı; Leo'yu daha o zaman uyarması gerekirdi. 
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Leo yanında sessizce yatan Anneli'nin uyanık olduğu- 
nu birkaç saattir seziyordu; sıkıntı verici düşüncelerle boğu- 
şan Anneli yatakta dönüp duruyordu. Leo onun huzursuzlu- 
gunun sebebini biliyordu; Anneli hiç yaşamadığı deneyimleri 
hayal etmeye çalışıyordu... Diğer üç maskeli soyguncuyla bir- 
likte banka soyacaktı, kaçış aracını kullanacaktı, alarm ça- 
lan afallamış banka personelinden gözlerini kaçıracaktı, ye- 
rel polisin ve belki de Sala, Enköping veya Uppsala polisinin 
döner mavi ışıklı arabalarından son sürat kaçacaktı. O Fe- 
lix gibi değildi (hiçbiri Felix gibi değildi), onun kadar soğuk- 
kanlı değildi, banka soyulurken direksiyon başında üç daki- 
ka sakin sakin bekleyemezdi, suç mahallini kimseye görün- 
meyecek ve takip edilmeyecek kadar hızlı ama bir yandan 
da dikkat çekmeyecek kadar yavaş terk edemezdi. Felix ol- 
mayınca, onun yerine bankanın önünde iki kişinin bekleme- 
si gerekiyordu. Saldırmaya kalkanlar olursa, onlarla Leo'nun 
kız arkadaşı ile babası çarpışacaktı. Bankanın içinde de Leo 
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ile Jasper rol değiştirecekti. Leo güvenlik camının ardına ge- 
çip çekmecelerle kasaları boşaltırken, Jasper de yerde yatan 
müşteri ve veznedarlarla ilgilenecekti. 

Leo'nun sırtına, kaburgalarına sert bir dirsek darbesi in- 
di. Uyku ile uyanıklık arasındaki Anneli yatakta dönüp du- 
ruyordu. Leo onun kolunu hafifçe tutup, yumuşak tenini par- 
mak uçlarıyla okşadı. 

“Anneli? Beni dinler misin? Soygunu düşünme artık.” 

Anneli döndü; gözleri karanlıkta parlıyordu. Leo onu alnı 
ile yanaklarından öptü. 

“Eninde sonunda yarın saat üç olacak. Şimdi ne yaparsan 
yap, ne düşünürsen düşün.” 

“Kaygılı değilim, düşündüğün buysa eğer.” 

“Bence öylesin. Haydi artık uyumaya çalış.” 

“Leo senin gibileri asla kale almaz. Onun kardeşleri var. 
Bunu sen de biliyorsun.” 

Anneli fısıldayarak konuşmuştu. Ama tane tane. 

“Jasper böyle dedi.” 

Anneli'nin gözleri. Uzun farlar gibi ışık saçıyordu. 

“Ve soygundan sonra... buraya geleceğini düşünüyor.” 

İki huzme, Leo'nun yüzünden ayrılmıyordu. 

“Ama ben gelmesini istemiyorum. Ona katlanamıyorum.” 

“Mesele o değil, Anneli. Tamam mı? Yatakta dönüp dur- 
manın sebebi o değil. Yarından korkuyorsun. Korkmanın se- 
bebini de anlıyorum.” 

Anneli dirseklerinin üstünde doğruldu. 

“Anlamıyor musun Leo? Bak... ben korkmuyorum. Hat- 
ta sizinle geleceğim için memnunum, çünkü böylece ölüp öl- 
mediğinizi anlamak için radyo dinlemek zorunda kalmayaca- 
gım. Ama soygundan sonra... kardeşlerin ile Jasper buraya 
gelmezse iyi olacak!” 

Leo'yu tekrar aynı yerden, kaburgalarından, bu kez daha 
hafifçe ama bilinçli olarak dürttü. 
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“Bence iyi olmayan tek şey, senin o kanepede yatan psiko- 
pata güvenmen.” 

Leo ona, parlak gözlerine, dirseklerinin üstünde doğrulup 
öne eğilmiş gövdesine baktı. Anneli sahiden de korkar gibi 
görünmüyordu. 

“Anneli? Yapacak bir şey yok. Yarın bu işi birlikte yapaca- 
ğız. O yüzden de Jasper'e güvenmeyi yeğliyorum. Tıpkı sana 
ve babama güvenmeyi yeğlediğim gibi. Çünkü başka şansım 
yok. Tamam mı? Haydi uyu artık.” 

Leo doğrulup soğuk zemine çıplak ayaklarıyla bastı. Bura- 
da ona huzur yoktu. Yatağın kenarında oturup, battaniyenin 
altında yatan Anneli'nin soluklarının düzenli hale gelmesini 
bekledi. Sonra yatak odasından çıkıp kapıyı ardından usulca 
kapadı ve merdivene doğru yürüdü; merdivene varınca onu 
gördü. Kanepedeydi. Uyanıktı. Önündeki sehpada dört oto- 
matik silah duruyordu. 

“Jasper? Ne yapıyorsun?” 

“Silahları temizliyorum.” 

“Silahları temizledin zaten. Hazırlar. Uyumalısın.” 

Jasper oturmayı sürdürdü. Bir şey söylemek istediği bel- 
liydi; böyle zamanlarda hep gözlerini kısardı. 

“Yarın kar yağacakmış. Yoğun kar yağışı olacakmış.” 

“Gördüm. Ama öğleden sonra yağacakmış... Biz o zamana 
kadar evin yolunu tutmuş oluruz.” 

Jasper tekrar yağladığı silahı elinden bıraktı. 

“Ya çevirme olursa Leo? Ya polisler bizi durdurursa? Bunu 
düşündün mü? Anneli onlarla konuşmayı becerebilecek mi?” 

“Niye beceremesin ki?” 

“Ona güvenmiyorum. Eğer...” 

“Jasper? Yarın bu işi birlikte yapacağız. O yüzden de 
Anneli'ye güvenmeyi yeğliyorum. Tıpkı sana ve babama gü- 
venmeyi yeğlediğim gibi. Çünkü başka şansım yok. Tamam 
mı? Haydi uyu artık.” 
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Önce Anneli. Sonra Jasper. Beş dakikada iki kez. Bu ekibi 
Leo bir arada tutuyordu. Felix ile Vincent varken de durum 
böyleydi, ama artık iyice belirgindi. Leo merdiveni inerken, 
gıcırtı olmasın diye duvar dibinden gitti; merdivenin ortasın- 
daki, basınca kırılmışçasına ses çıkaran basamağı atlamaya 
da özen gösterdi. Misafir odası sessizdi; Leo'nun babası kı- 
mıldamadan yatıyordu, ama Leoyine de, ne olur ne olmaz di- 
ye kapıyı kapadı. Mutfağa girdi. Buzdolabı. Leo portakal su- 
yunu kutusundan içti. Bir dilim jambon yedi. Başta hep ök- 
sürürcesine su fışkırtan musluktan yarım bardak su koydu. 

Anneli, Jasper ve kendisi. Uyanıktılar. Sadece babası, ya- 
ni onu en çok kaygılandıran kişi uyuyordu. 

Leo yarım bardak daha su içti. 

Sonra tekrar hole girdi ve tam yukarı geri dönerken, ilk 
bastığı basamak gıcırdarken birinin seslendiğini duydu. Ses 
arkasından gelmişti. Demin çıktığı mutfaktan. 

“Leo?” 

Leo durdu. Bu, babasının sesi miydi? Öyleyse bir tuhaftı. 

“Biraz gelebilir misin?” 

Babasının sesiydi. Farklı gelmesinin sebebi de babasının 
fısıldaması veya kısık, alçak sesle konuşması değildi; başka 
bir şeydi... Babası yalvarıyordu sanki. Yalvarırcasına konu- 
şuyordu. Leo'nun babası —hayatında kimseden bir şey rica et- 
memiş, hep sözünün dinlenmesini beklemiş o adam- önce ön 
kapıda Felix'e yalvarmış ve yüzüne tükürüğü yemişti... Şim- 
dide tekrar yalvarıyordu; Leo bundan rahatsız oldu. 

“Baba, burada ne yapıyorsun? Uyumalısın.” 

Karanlıkta babasını görmemişti. Babası mutfak kanepe- 
sine, üstünde sadece külotla uzanmıştı. Kapıda duran Leo, 
onun titrediğini gördü. 

“Otur. Yanıma otur Leo. Sana bir şey söylemek istiyorum.” 

Leo mutfağa girip kanepenin kenarına oturdu; Ivan da 
doğrulup oturdu. Şimdi yan yana oturuyorlardı. Gövdele- 
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ri solgundu. Aynı kanı taşıyorlardı. Aynı soydandılar. Yir- 
milerinin başında olan Leo yolculuğuna yeni başlamıştı; yaşı 
onunkinin iki katından fazla olan Ivan ise artık yolculuk et- 
miyor, hiçbir yere gitmiyordu. 

“Ben...” 

Ivan'ın ön kolları hâlâ kaslıydı; ama biraz göbeği çıkmış 
ve göğsü çökmüş, omuzları daralmıştı. 

“..sana bazen kötü davranmış olabilirim.” 

Yanında oturan Leo onu dinliyordu. 

“Sen ve kardeşlerin küçükken.” 

“Mizacına uygun davrandın baba. Hepsi bu.” 

“Ama Leo... yaptıklarım yanlıştı.” 

“Yeter.” 

“Ben...” 

“Bunlar artık umurumda değil. Daha fazla duymak iste- 
miyorum.” 

“Leo, bunu söylemek istiyorum... Benim için önemli. Sen 
daha küçücük bir çocuktun.” 

“Küçücük bir çocuk mu?” 

“Küçücük bir çocuktun Leo. Ve aslında öyle yapmak iste- 
medin, biliyorum.” 

“Ne yapmak istemedim?” 

“İspiyonlamak istemedin.” 

“İspiyonlamak mı? Yine mi o mesele?” 

“Hayır, ama...” 

“Şimdi beni iyi dinle! Son kez söylüyorum! Seni ispiyon- 
lamadım! Biz öyle insanlar değiliz. Tam tersine. Babamız 
annemizi öldürmeye kalksa bile hepimiz suçu üstleniriz. 
Felix'in de, Vincent'ın da, benim de kapıyı açtığımızı düşün- 
memizin sebebi bu. Biz ispiyoncu değiliz!” 

“Leo... ben... seni suçlamıyorum, artık suçlamıyorum, sen 
de gördün, Felix şey yaptığında bile... bir şey yapmadım. Yü- 
züme tükürdü, ama ona elimi bile kaldırmadım. Bir insanın 
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yüzüne tükürmek en büyük hakarettir! Başkası yapsa... o pi- 
çi kemerle döverdim! Ama oğluma el kaldırmam. Kaldırma- 
dım da.” 

Ivan farkında değildi. Konuşurken sağ elinin yer yer düz- 
leşmiş parmak eklemlerini ovuşturmaya başladığının farkın- 
da değildi. 

Yumruklarını çok kullanan insanların parmak eklemleri 
öyle düzleşirdi. 

“Her şey yoluna girecek, değil mi? Felix beni anlayacaktır. 
Vincent da. Bu iş bitince Leo. Tekrar bir aile olacağız.” 

“Yeter, kes! Sakın bir daha bana çocukluğumdan bahsetme.” 

“Sana kötü davrandım. O zamanlar.” 

“Kes dedim!” 

“Ama Leo, neden istemiyorsun... ben istiyorum ki...” 

Leo kalkıp mutfak kapısına doğru yürüdü; bu meseleye 
harcayacak enerjisi kalmamıştı. 

“Açıktı"” 

Evde çıt çıkmıyordu. Bir çeşit huzur hâkimdi. Ama Leo 
bunu ancak merdivene doğru yürürken, babasının neden 
bahsettiğini anlayınca fark etti. 

“Kapı. Leo? O zaman. Hani ben... annenle... Falun'da. Ki- 
litli değildi. Kolunu indirince açıldı, ben de içeri girdim. Felix 
ile Vincent'ın ve senin yanınızdan geçtim.” 

Leoen alt basamağa oturdu. Basamak gıcırdadı. Her za- 
manki gibi. 

“Felix onu kastettiyse. Demin senin kastettiğin de o idiy- 
se. Öyleyse söyleyeyim... Kapıyı hiçbiriniz açmadınız. Anla- 
dın mı Leo?” 
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İki yanında kahverengi ahşap korkuluklar uzanan, orta- 
sında büyük bir cam bulunan bir kapıda nöbet tutuyordu. Bir 
banka kapısında. Şu an soyulmakta olan bir bankanın kapı- 
sında. Bu bankayı soyanlardan biriydi. 

Bunun bilincinde olmak için elinden geleni yapıyordu. Ne- 
redeyse yirmi saniyedir buradaydı. Ama yaşadıkları gerçek 
gibi gelmiyordu. 

Korkmuyordu. Kaygılı da değildi. Çünkü kendine öyle his- 
setme izni vermiyordu, veremezdi, oğlunun yüzünde mas- 
keyle ve emniyet mandalı açık otomatık silahıyla içeride koş- 
turduğunu aklına getirmemeliydi. Ama bir şey hissediyor- 
du. Gün boyunca hissetmişti. Bu hissi bastırmıştı. Ama artık 
bastıramıyordu. Bu his sanki yanında durup ona bakıyordu, 
tıpkı onun bu bankaya baktığı gibi. Utanç. Duyduğu his buy- 
du. Çok sık kapıldığı bir his değildi. Ama her seferinde yoğun 
olurdu. Bu korkunç utanç duygusunu daha önce de hisset- 
mişti, kürekkemiklerinin arasını küçük parmaklar tırmala- 
dığında hissetmişti ve o zaman Britt-Marle'nin yüzüne daha 
fazla vuramamıştı. Oğlu aralarına girip de Britt-Marlie'nin 
kanlı, kaygan zeminde düşe kalka kaçmasını sağlayınca, 
Ivan korkunç bir utanca kapılmıştı. Sırtını tırmalayan o par- 
makları gün boyunca hissetmişti, zaman donmuştu sanki ve 
banka soyduklarını, arkasındaki bankada oğlunun olduğunu 
birazdan tüm dünya fark edecekti. 

Üçe on vardı. Yerdeki tozsu kar tabakası, maskesini tak- 
mış Ivan'ın duyduğu sesleri boğuklaştırıyordu. Asfalt yol da- 
ha yarım saat önce kuruydu ve manzarada gri hâkimdi. Ivan 
şimdi kardaki ayak izlerini, arabadan bankaya kadar uza- 
nan izleri görebiliyordu; bunlar Leo'ya, kendisine ve Jasper 
denen adama aitti. Plana göre o ikisi içeride üç dakika ka- 
lacaklardı. Çıkmalarına iki buçuk dakika kalmıştı. Kar böy- 
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le yağmaya devam ederse, arabaya bindiklerinde ayak izleri 
neredeyse tamamen karla kaplanmış olacaktı. 

Ivan sokağın karşı tarafındaki dükkânlara dönük durur- 
ken, silahını önünde tutarken başını geriye çevirip bakınca 
Jasper'in bankanın ortasında durduğunu, en büyük oğlunun- 
sa yürümeye devam edip büyük bir yeşil bitkinin yanından 
veznelerin arkasına geçtiğini gördü. Biraz ilerideki arabada, 
direksiyonun başında Anneli oturuyordu; o da başına kayak 
maskesi geçirmişti. 

Erken kalkmışlardı; Ivan geceyi mutfak kanepesinde tit- 
reyerek geçirmesine karşın, kalktığında kendini çok yorgun 
hissetmemişti. Ama kahvaltıda bir şey yiyememişti. Bir fin- 
can sade kahve içmişti, o kadar. Bir fincan daha içmeye çalış- 
mıştı, ama boğazından geçmemişti; zaman ilerlemeyi sürdür- 
müş, ama İvan'ın bedeni öylece durmuştu. Hiç konuşmamış- 
tı; kahvaltı sofrasında pek konuşmazdı. Bu sabah konuşabi- 
leceği kimse yoktu zaten. Leo ilgisiz ve içine kapanık davran- 
mış, ekipman listesini gözden geçirmişti; Jasper silahlarla 
cephaneyıi son bir kez kontrol etmişti; Anneli de parmakları- 
nı büyük haritada gezdirip, zaten ezbere bildiği kaçış yolları- 
na bakmıştı. 

Silahları kiralık arabanın bagajındaki, giysileri de arka 
pencerenin altındaki Noel hediyesi paketlerinin altına gizle- 
mişlerdi. Sonra aşağı yukarı bir saatte yüz on kilometre ci- 
varı kat ederek dün geceki yoldan gelmiş ve boş Noel hediye- 
si paketlerinin bulunduğu kiralık arabayı daha önce Jasper'in 
Ivan ile Leo'yu aldığı yere park edip, sık ormanda kısa bir yü- 
rüyüş yaparak —bu kez zıt yönde yürümüşlerdi ve gündüz 
vaktı olduğundan birbirlerini görebiliyorlardı—, çam dallarıy- 
la gizlenmiş çalıntı arabaya gitmişlerdi. Üzerlerini değişmiş- 
lerdi. Ivan'a verilen kayak maskesi yeni değildi, daha önce 
kullanıldığı kokusundan belliydi; Ivan başına geçirdiği mas- 
kenin daha önce Felix'e ya da Vincent'a ait olup olmadığını 
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merak etmişti. Zaman ilerlerken, üzerine kar yağan Ivan'ın 
zihni ile bedeni öylece durmuştu; ona silah ve içinde iki do- 
lu şarjör bulunan bir bel çantası vermişlerdi. Sonra da bir kol 
saati vermişlerdi ki Ivan normalde kol saati takmazdı. Bu kır- 
mızı ibreli, eski saati tanımıştı; onu bir zamanlar Leo takardı. 

Ivan arka koltukta, Leo'nun arkasında ve Jasper'in ya- 
nında oturmuştu. Zaman öğleden sonra üçe on kalaya doğ- 
ru ağır ağır ilerlemiş, saniyeler araba pencerelerinin ardın- 
da yağan kar taneleri gibi birer birer geçip gitmişti; sonunda 
küçük kasabaya girmişlerdi. Dün gece kasabanın bütün ışık- 
ları sönüktü, şimdi de gündüz vakti olmasına karşın yine or- 
talıkta kimse yoktu. Bir cenaze şirketi, bir nalbur, bir kuaför 
ve kollarını sallayarak koşan gecikmiş bir yolcuyu bekleyen 
bir otobüs. Caddenin diğer ucunda beyaz kilise vardı; orası 
yolun sonu ve kaçışlarının başlayacağı yerdi. 

Ivan tekrar kol saatine baktı. Kırk beş saniye. Şimdi, elin- 
de silahla beklerken, Leo da kasa dairesindeyken zaman bir- 
den durmuştu, Ivan'ın içindeki fırtınaysa ışık hızında hare- 
ket ediyordu... Utanç, sırtındaki parmaklar ve kaçma arzu- 
su, kana kana kırmızı şarap içme ve bir daha asla oğulları- 
nın gözlerine bakmama, şimdi bulunduğu yerde bir daha as- 
ladurmama arzusu. 


Leo omzunun üstünden geriye çabucak göz attı. Babası 
hâlâ dışarıda, kapının önündeydi; tüfeğini hazır tutuyordu. 

Kaçmıyordu. Yapması gerekeni yapıyordu. Leo onu seç- 
mekle doğru kararı vermişti. 

Altmış saniye. 

Leo elleri titreyen şube müdürünün kasa dairesi kapısını 
anahtarla açmasını bekledi. Az önce yerde yüzükoyun yatıp 
ellerini başının arkasına koyan bu adam, Leo'nun babasıyla 
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aynı yaşlarda, ama ondan daha uzun boylu ve zayıftı. Daha 
önce hiç yerde yatmamış gibiydi; parmaklarını yelpaze şek- 
linde açmıştı. Leo tam adama sakin olmasını söyleyecekken, 
açılan kilidin sesini duydu. Bu yüksek güvenlikli kilitler sı- 
radan kilitlere benzemezdi; pistonlar çelik takviyeli çerçeve- 
deki yuvalarından derin derin iç geçirerek çıkınca, ağır kapı 
açıldı ve içerideki raflarda duran paraları sergiledi. 

Leo bu hissi neredeyse unutmuştu. 

Bankaya girmek. Müşterileri ve personeli yere yatmaya 
zorlamak. Yüz seksen saniye boyunca o şubenin hâkimi 0l- 
mak. Planlar ve hesaplar yaptıktan sonra, açık kasa dairesi 
kapısının önünde dururken, her şeyi doğru yaptığını bilmek. 

Leo bu hissi neredeyse unutmuştu, o yüzden şimdi daha 
da yoğun hissediyordu. Felix yokken, Vincent yokken. Ama 
önünde şube müdürü dururken. Kendini ilk kez böyle hisse- 
diyordu. İlk kez. Gerçi bir kez daha böyle hissetmiş olabilir- 
di. Babasıyla birlikte plan ve antrenman yaptığı zaman da 
bu hissi yaşamıştı; o plan da işe yaramıştı... Babası balkonda 
dururken birinin burnuna yumruğu geçirmek, şimdi babası 
dışarıdayken banka soymak kadar kolay olmuştu. 

Kasa dairesinde tek başınaydı. Raflar para desteleriy- 
le doluydu. Orada Leo'nun beklediğinden bile daha çok para 
vardı. Yüz, beş yüz ve bin kronluk banknotlar ayrı ayrı, yü- 
zerlik desteler halinde toplanmıştı. 

Bütün para buradaydı. Gece kasasına hiç para konmamıştı. 

Leo bankacıya içeri girip sırtını duvara vererek oturması- 
nı söylerken kendi sesindeki heyecanı fark etti; sesi titriyor, 
hisleri ile mantığı çelişiyordu... Gözlerine inanamıyordu, kü- 
çük bir banka şubesinin raflarında bu kadar para olabileceği- 
ne inanamıyordu. 

Omuz çantasını ağız gibi açıp, içine paraları doldurdu, 
neyse ki bu sefer boya paketi yoktu. Çabucak saydı. En az 
üç buçuk milyon kron! Çifte soygundan da, üçlü soygundan da 
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kaldırdıklarından daha fazla paraydı bu. Dışarıda babası bek- 
lerken ve Anneli kaçış aracının direksiyonunun başında oturur- 
ken, Leo küçük ve boktan bir kasabadaki küçük ve boktan bir 
banka şubesinde bu kadar para bulmuştu. 


Polis telsizinde biri, bir kadın alarm verildiğini, Heby'de 
banka soygunu yapıldığını söylüyordu; sonra başka biri —yi- 
ne bir kadın— Sala'daki bir karakoldan bir devriye arabasının 
yola çıktığını söyledi. Anneli diğer konuşulanları duymadı. 
Her şeyi zihninde gayet net canlandırabiliyor, tam olarak ne 
yapacağını biliyordu. Polislerin geliyor olması önemli değil- 
di; Anneli ezberlediği yoldan geri dönecekti, o kadar... Geçen 
hafta iki gün boyunca, yanında Leo'yla test sürüşü ve pratik 
yapmıştı. Ön camda eriyen kar yüzünden silecekleri çalıştır- 
mak zorunda olması, yolun tamamen karla kaplı olması bi- 
le önemli değildi. Dışarıda gizlenip seyreden kişiler sonradan 
ifade verirken, direksiyonun başında bir kadının oturduğunu 
söylemeyeceklerdi, çünkü bunu bilmiyorlardı. Şu an var olan 
tek şey, Anneli ile Leo'nun birlikte yaptıkları plandı. Araları- 
na başkasını almadan, baş başa plan yapmışlardı. 

Üçü bankadan arabaya doğru gelirken Anneli'nin önce 
Leo'yu görmesinin sebebi belki de buydu; Leo'nun omzunda 
asılı çanta epey şişkin görünüyordu. 

Araba kapıları kapanınca Anneli yapması gerekeni yaptı. 
Arabayı ikinci vitese alıp geniş kaldırımdan sokağa indi ve 
siyah kuleli kiliseye doğru hızla gitti. Sonra sağa saptı. He- 
men ardından tekrar sağa saparak kasabadan çıkıp ana yo- 
la girdi. Hafif kar yağışı birkaç dakika içinde tipiye dönüş- 
müş, dolu yağmaya başlamıştı. Ama Anneli bunu umursama- 
dı... Gideceği yolun bütün virajlarını, nerede hangi hızda git- 
mesi gerektiğini biliyordu. 
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“Üç milyon” 

Leo defalarca böyle bağırmıştı. 

“Üç milyondan fazla” 

Leo sevinçle haykırıyordu. Anneli onun böyle bağırarak, 
neredeyse çatlak sesle ve mutlu konuştuğunu ilk kez duyu- 
yordu. Arka koltuktaki Jasper'in attığı kahkahalar bile iyi 
hissettiriyordu. Anneli görüş mesafesinin azalmasını umur- 
samıyordu, çünkü nasıl araba kullanması gerektiğini biliyor- 
du. Az sonra posta kutularından saptı. Saparken sinyal ve- 
rince kendi kendine kıkırdadı; az önce banka soygununda 
kullanılmış bir çalıntı arabayı sürmesine karşın hâlâ dönüş- 
lerde sinyal veriyordu. Sola sapıp karla kaplı çakıllı yola gi- 
rerken iyice yüksek sesle kıkırdadı. Küçük orman yoluna gi- 
rerken de sırf iyi hissettirdiği için ve Leo'nun mutluluğu se- 
sinden belli olduğu için sinyal verdi; sık ladinlerin arasında- 
ki doğal park alanına girerken (yolda birkaç geyik ve yaban- 
tavşanı görmüştü) bir kez daha aynı şeyi yaptı. Çalıntı araç- 
tan inince kendilerini şiddetli fırtınanın ortasında buldular. 
Tekrar kıyafet değiştirdiler; soygun kıyafetlerini çıkarıp Noel 
giysilerini giydiler. Dün gece Leo ile Ivan'ın yaptığı gibi, bir 
saatten az zaman önce de hep birlikte yaptıkları gibi, orman- 
da yaklaşık iki yüz metre koşacaklardı. Başarmışlardı. Anne- 
li başarmıştı. Birazdan, tornavidayla çalıştırılan çalıntı ara- 
cı bırakıp, güzelce hazırlanmış Noel hediyesi paketleriyle do- 
lu kiralık araca binecekti. Banka soygununda kullandıkları 
çalıntı, kimseye ait olmayan, ilk kaçış aracını bırakıp mutlu 
bir aileye ait olan, kiralanmış, hediyelerle dolu, ikinci kaçış 
aracına bineceklerdi. Koşarlarken Anneli, Leo'nun elini bu- 
lup sımsıkı tuttu. 
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Noel arifesi. 

Burada, emniyet müdürlüğü dedektiflik bürosunun kori- 
dorlarında da mı kutlanıyordu? Mutfaktan sıcak şarap, kah- 
ve ve Noel keki kokusu geliyordu; kahve makinesi ile yiyecek 
içecek otomatının arasına küçük, çirkin bir plastik Noel ağacı 
bile konmuştu... Biri, şemsiye gibi açılıp kapanan ve yılın geri 
kalanında bir köşede duran bu yapay ağacı getirip açma zah- 
metine girmişti. 

John Broncks odasına çekildi. Kutlamaya katılmadı. Noel 
arifesini asla kutlamazdı; bu ailelerin yaptığı bir şeydi. Ger- 
çi çocukluğunda da ailesi pek kutlamazdı. John Noel arifesi- 
ni iki kez —çok eskiden— kutlamıştı; önceden randevu alıp ha- 
pishanenin ziyaretçi odasına gitmiş ve sarsak masadaki sı- 
cak keki görmüştü. Tüm müebbet mahkümları gibi Sam de 
ziyaretçisi geleceği zaman kek ve kahve yapardı; bu konuda 
tek kelime etmeden, çocukluklarındaki sıradan bir pazartesi 
günündelermiş gibi oturup yumuşak keki yemişlerdi. 

Bilgisayar ekranına baktı. Bir kez daha. Kısa kısa geçilen, 
yanıp sönen bu haberleri zaten okumuştu. 

Alarm verilmişti. Birkaç dakika önce. Yüz on kilometre ka- 
dar ötedeki küçük bir kasabada. Sala polisi yoldaydı. Uppsa- 
la polisi de. Onların sıcak şarap içmemek için iyi bir sebeple- 
ri vardı. 

John iç geçirdi. Masasının üstünde soruşturma dosyaları 
yığılıydı. Kronoberg Emniyet Müdürlüğü'nün avlusunda kar 
taneleri birbirini kovalıyordu. 

İstediklerini elde etmek için şiddete başvuran birileri hep 
çıkardı; böyle bir günde ortaya çıkmaları, John'a işinin önem- 
li olduğunu ve bu işi yapmaya bir süreliğine de olsa devam 
etmesi gerektiğini hissettiriyordu. 

“Alarmdan haberin var mı?” 
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“Evet... niye ki?” 

Karlström. Adamın sesi, asfalt yoldan geçen çivili lastikli 
arabasının gürültüsünde boğuluyordu. 

“Baktın mı?” 

John'un amiri evinin yolunu yarılamıştı bile. Ama en azın- 
dan telefonu açmıştı. 

“John?” 

“Efendim?” 

“Yarın Noel arifesi.” 

John, Karlström'ün yavaşladığını ve birinin öfkeyle, biraz 
fazla uzun süre korna çaldığını duydu. Kornayı Karlström'ün 
arkasındaki sürücünün çaldığını tahmin etti. 

“Hem... Heby diye bir yerde alarm verilmiş. Ben oranın 
yerini bile bilmiyorum John. Uppsala'da olsa gerek. Ama ne 
düşündüğünü biliyorum. Sakın bunu eve gitmemek için ba- 
hane olarak kullanma. Orası bizim görev alanımızda değil.” 

Korna sesleri artıyordu, şimdi en az üç korna çalınıyordu; 
herkes tıpkı Karlström gibi Elma Koyu'ndaki evlerine, akşa- 
mıcin tonik içerek geçirmeye gidiyordu. 

“Hem John. Baksana. Bu ne biçim iş yahu? Kim Noel ari- 
fesinden önceki gün banka soyar ki? Geleneklere saygısı ol- 
mayan biri.” 

Cızırtılar geldi. Karlström ya telefonu diğer eline almıştı 
ya da tünel gibi bir yerden geçiyordu. 

“Bekle. Gözlüğümü takayım.” 

Yine cızırtılar geldi. John Broncks, amirinin arabasının 
bilgisayar ekranına bakarken aracı mı durdurduğunu yoksa 
direksiyonu tutmadan yavaş mı gittiğini merak etti. 

Korna seslerinin artması, ikinci seçeneğin doğru olduğu- 
nu gösteriyordu. 

“İki. İki devriye olay yerine gitmiş bile. Bir başkası da yol- 
da. Senin ekranında da görülür. Orası yüz on kilometre ötede 
John. Bırak kendi sorunlarını kendileri halletsinler.” 
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Beyaz bir duvar. 

Aralık akşamının karanlığı ağarmıştı. Havada uçuşan kar 
taneleri —bankadan gelirken fırtına çıktığından beri— san- 
ki hiddetle, vahşice saldırıyordu; etraflarında oluşan beyaz, 
güçlü ve muazzam duvar farklı bir çeşit karanlığa sebep olu- 
yordu. Sileceklerin lastikleri pek işe yaramıyordu; Anneli 
arabayı daha da yavaşlattı... Başta, saatte yaklaşık yüz elli 
kilometreyle gitmeyi planlamışlardı, ama sonra yüz onla git- 
meye başlamışlardı ve şimdi seksenle gidiyorlardı. 

Ormanda koşarlarken Leo, Anneli'nin elini tutmuştu; boş 
Noel hediyesi paketleriyle dolu arabaya binip sık ladinlerin ara- 
sındaki park yerinden çıkmış ve ahırlı, traktörlü yoldan geçerek 
biraz daha geniş bir yola sapmışlardı. Artık etraflarını görmü- 
yorlardı... Silecekler çalıştıkça anlık olarak ileriyi görüyorlardı, 
o kadar. Leo'nun hesaplarına göre yaklaşık on kilometre kat et- 
meleri gerekirdi. Oysa şimdi, iki yanı kar yığınlarıyla kaplı yol- 
da en fazla iki kilometre gittiklerini tahmin ediyordu. 

Sonra Anneli arabayı iyice yavaşlattı... İleride ağır ağır 
ilerleyen araçlar vardı. 

En az iki araç. Onları sollamak imkânsızdı. Anneli bunu 
iki kez denediyse de her seferinde şeridine geri dönmek zo- 
runda kaldı, çünkü görüş mesafesi bir metreye kadar düş- 
müştü ve karşıdan gelen araçları ancak yanlarından geçer- 
ken görüyorlardı. 

Ama Anneli iyi gidiyordu. Direksiyonu fazla kırmıyor, fren 
ve gaz pedalları ile vitesi iyi kullanıyordu. Leo onun yanağı- 
nı okşadıkça Anneli gülümsüyor, arabaya hâkim olmayı ba- 
şarıyordu. 

Leo dikiz aynasını düzeltti. Arkasında oturan Jasper silah 
çantasına eğilmiş, şarjörler ile mermileri sayıyordu. Anneli'nin 
arkasında oturan Ivan ise sol elini sağ eliyle sımsıkı tutmuş- 
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tu; parmak eklemleri bembeyazdı, saç çizgisinden akan terler 
soluk cildinde süzülüyordu. Sonunda hep cebinde taşıdığı, asla 
tertemiz olmayan mendille terini sildi. 

Alkol yoksunluğu. 

Leo'nun babası bununla daha önce de başa çıkmıştı... İçki- 
yı çeşitli sebeplerle bıraktığı zamanlar olmuştu. Ama ilk kez 
bu kadar zorlanıyordu. İlk kez bir banka soygunundan sonra 
kaçarken alkol yoksunluğu belirtileriyle başa çıkmak zorun- 
da kalıyordu. 

“Baba?” 

Arabanın içi etraflarındaki lanet olası kar duvarı yüzün- 
den karanlıktı. Ama Leo gözleri alacakaranlıkta parlayan 
babasını net görüyordu. Onun içini okuyordu. Orada tiksin- 
diği, bir daha asla görmek istemediği şeyler vardı. O gözler, 
Leo'nun annesini öldüresiye döven, sonra da Leo'ya ailenin 
sorumluluğunu verip kapının önünde, minibüste oturarak 
polisi bekleyen adamın gözleriydi. Leo o gözlerden nefret edi- 
yordu. Babası duygularıyla hareket ederdi. Sonra da yelken- 
leri suya indirirdi. Saçma sapan işler yapardı. 

“Evet?” 

“Uyursan senin için daha kolay olur baba. Arkana yas- 
lan. Bu iş tahminimden uzun sürüyor... Ama yarım satte ev- 
de oluruz.” 

Birden karşılarına bir polis arabası çıktı. 

Leo aslında polis arabasını uzaktan fark etmişti; tipide o 
arabanın farları diğer araçlarınkinden biraz daha güçlü gi- 
bi görünüyordu. Ama polis arabası olduğunu ancak araç iyice 
yaklaştığında fark etti. 

Arabada sadece sürücü vardı; direksiyonun başındaki üni- 
formalı polis dosdoğru önüne bakıyordu. 

Arabanın yan tarafında, kısmen karla kaplanmış olsa da 
okunabilen, beş büyük harfle yazılmış bir sözcük vardı: 

POLİS. 
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Gelmişlerdi bile. 

“Jasper?” 

“Gördüm.” 

“Silahını hazırla. Babamla sen o hediye paketlerinin altın- 
da saklanın.” 

Polis arabası geçip gitti. Hiç yavaşlamadan. Polis onları gör- 
memiş gibiydi. 

“Anneli?” 

Yerde, torpido gözünün altında, Leo'nun ayaklarının ara- 
sında duran çanta. 

Para doluydu. 

“Gülümse. Araba kullanırken gülümse. Biz mutlu bir ai- 
leyiz.” 

O araçta tek bir polis vardı. Sakallı, kısa saçlıydı. Ellili 
yaşlardaydı. Dosdoğru önüne bakarak Heby yönünde ilerle- 
miş, yağan karda gözden kaybolmuştu. 

Jasper ile Ivan tekrar doğrulup oturdular; kucaklarında, 
yerde ve arka pencerenin altında Noel hediyesi paketleri var- 
dı. Bir süredir terleyip yumruklarını sıkmakta olan Ivan göz- 
lerini kapadı. Dar koltukta onun yarında oturan Jasper elin- 
deki silahı çantaya koydu. Sonra birden kalakaldı. 

“Ivan?” 

Fermuar açıktı; Jasper öylece duruyordu. 

“Evet?” 

“Uyanık mısın?” 

“Evet.” 

“Şarjörlerin nerede?” 

“Artık onlara ihtiyacımız yok.” 

“Şarjörler nerede? Her şeyin yerli yerinde olup olmadığını 
bilmeliyim! Benim işim bu.” 

Ivan koltuğu paylaştığı adamdan hazzetmiyordu. Ama 
terliyor ve titriyordu. O yüzden, normalde kucağında olması 
gereken bel çantasını aramaya başladı. 
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Bel çantası yoktu. 

“Yoklar.” 

“Ne demek 'yoklar”?” 

“Diger... arabadalar. Orada kalmış olmalılar.” 

“Orada mı?” 

“Evet.” 

“Kaçış aracında mı?” 

“Evet.” 

Leo onları ilgisizce dinlemekteydi. Birden döndü. 

“Baba? Bana bak baba!” 

“Ne var?” 

“Onları elledin mi?” 

“Evet.” 

“Eldivensiz mi?” 

“Eee... galiba. Toplanırken. Kıyafet değiştirirken.” 

“Arabayı geri döndür Anneli” 

Jasper öne eğilip, Ivan ile Anneli'nin duymasını istemez- 
mişçesine alçak sesle fısıldadı. 

“Leo? Artık dönemeyiz. Bunu biliyorsun, değil mi? Oraya 
geri dönemeyiz. Orada şimdi polisler vardır!” 

“Döneyim mi, dönmeyeyim mi?” 

Anneli hâlâ kendine hâkimdi. Ama kaygılandığı, hareket- 
lerinden belli oluyordu. 

“Döneyim mi?” 

“Leo, beni dinle.” 

Jasper fısıldıyordu. 

“İz bırakmak istememeni anlıyorum. Ama değmez. Nasıl- 
sa sabıka kaydımız yok.” 

“Evet.” 

“Hiçbirimizin sabıka kaydı yok Leo. O yüzden de...” 

“Babam.” 

“Hee?” 


“Şarjörlerde onun parmak izi var. Onun sabıka kaydı var.” 
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Beyaz duvarın içine dalan Leo kalın kar tabakasına bata 
çıka ormanda koşarak, çam dallarıyla üzerini örttükleri ara- 
baya gitti. Dalları yere atıp arka kapıyı açtı ve babasının da- 
ha önce oturduğu arka koltuğa baktı; içeri dalıp koltuğu, ka- 
pı ceplerini, arka pencerenin altını araştırdı. Bel çantasını 
bulamadı. Elini uzatıp sürücü koltuğunda, yolcu koltuğunda, 
gösterge panelinde gezdirdi. Sonra da yerde gezdirdi. Karan- 
lıkta lastik paspasların üstünü ince deri eldivenli parmakla- 
rıyla santim santim yokladı, ama bel çantasını bulamadı. 

Geriye bir tek yer kalıyordu. Koltukların altı. Leo yere 
uzanıp elini uzattı. 

İşte oradaydı. Ön koltuğun altında, ortadaydı. Orada du- 
ruyordu. Bel çantası. Leo çantayı çekip açtı. İki şarjör. Baba- 
sının kayıtlara geçirilmiş parmak izlerini taşıyan. 

Leo'nun gelip bunu almaktan başka seçeneği yoktu. 

Bir taşra yolunda, kar fırtınasının ortasında giderken bir- 
den geri dönüp, uzaklaşmak istedikleri yere gitmek zorunda 
kalmışlardı. Orman yolundan geçip park alanına gelmişlerdi. 

Şimdi diğer araçta bekliyorlardı. Jasper, Anneli, Leo'nun 
babası. Leo tekrar koştu; derin soluklar alıyordu, kalbi kan 
pompaladıkça göğsü zonklayıp ağrıyordu. 

Sessizce oturuyorlardı. Biliyorlardı elbette. Daha şimdi- 
den etrafta polis arabaları olduğunu biliyorlardı. 

Yine lanet olası orman yolundan geçtiler. Lanet olası ahır- 
ların önünden geçip, lanet olası taşra yoluna çıktılar. 

Tekrar doğru yönde gitmeye yeni başlamışlardı. Belki de 
rüzgârın şiddeti biraz azalmıştı. Belki de Leo'nun o arabayı 
görmesinin sebebi buydu. Dikiz aynasına bakınca. 

Az önceki polis arabası. Az önceki polis, daha birkaç da- 
kika önce bu arabanın yanından geçtiğini fark edecekti; sa- 
dece birkaç kilometre ötede gerçekleşen bir banka soygunun- 
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dan hemen sonra, tipinin ortasında bu arabanın çok tuhaf bir 
yol izlediğini de fark edecekti. 

Leo elini Anneli'nin koluna koydu. 

“Arkamızda. Orada. Ama sen normal araba kullanmaya 
devam et.” 

Leo yine dikiz aynasına baktı; polis arabası çok uzakta de- 
gildi... aralarında en fazla iki buçuk metre vardı. 

“Aynı hızla, aynı yönde. Daha fazla yaklaşmamalı.” 

Anneli'nin de dikiz aynasına baktığını gördü. 

“Yola odaklan Anneli. Jasper... silahı ver.” 

Jasper çantadan çıkardığı silahı iki koltuğun arasından 
uzattı; Leo silahı alıp bacaklarının üstüne koydu. 

“Leo?” 

Leo'nun babası, Jasper'in iki şarjörün eksik olduğunu fark 
etmesinden beri çıt çıkarmadan oturmuştu. 

Şimdiyse koltuk başlığına tutunup tüm vücuduyla öne 
eğilerek ağzını Leo'nun kulağına yaklaştırdı. 

“Oglum?” 

“Evet?” 

“Ne yapacaksın?” 

“Başımıza açtığın sorunu halledeceğim.” 

Leo kucağındaki silahın emniyet mandalını açtı. 

“Anneli... iki yüz kilometre kadar ileride. Sağda bir yol 
var. Epey geniş asfalt bir yol. O yola sap. O puşt peşimizden 
gelirse, dur dediğimde arabayı durdur.” 

Ivan dengesini korumak için Leo'nun koltuğunu çekmeyi 
sürdürüyordu. 

“Leo, o silahla ne yapacaksın?” 

“Ne mi yapacağım?” 

“Sen... 0...” 

“Bir şey olmayacak. Geçip giderse.” 

Anneli sinyal verip yavaşladı ve sağa saptı. 

Leo her zamanki gibi ağır ağır, karnından soluk alarak ve 
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nefesini tutup yavaşça vererek kendini hazırlıyordu. Yaptığı 
buydu. Nefes alıp veriyor ve dikiz aynasına bakıyordu. Çıkış 
beş, on, on beş metre geride kaldı. Sonra yoğun kar yağışında 
hayal meyal seçilen polis arabası da yola saptı; avcı hayvan 
kararını vermiş, onların peşine düşmüştü. 

“Dur.” 

Anneli frene basarken, vites kolunu iterken ve direksi- 
yonu az az çevirirken, arabanın lastikleri buz tutmuş yolda 
kaydı. Sonunda durdular. Leo kapıyı açıp, silahı iki eliyle tu- 
tarak arabadan indi. 


John Broncks hâlâ odasında oturuyor, yüz on kilometre 
ötede gerçekleşmiş banka soygunuyla ilgili gelişmeleri bilgi- 
sayar ve radyodan takip ediyordu. Son iş arkadaşları da açık 
kapısının önünden geçip gitmişti; sıcak şaraptan çakırkeyif 
olduklarından, kıkırdayarak ona mutlu Noeller dilemişlerdi, 
John da onlara gülümsemiş ve meşgul numarası yapmıştı. 
Hem John. Kim Noel arifesinden önceki gün banka soyar ki? 
Geleneklere saygısı olmayan biri. John'un amiri, banka soy- 
guncularını kastetmekle kalmayıp, John'a da laf sokuştur- 
muştu; bunu ikisi de biliyordu. Sakın bunu eve gitmemek için 
bahane olarak kullanma. Geleneklere saygısı olmayan biri- 
nin işyerinde kalıp bütün gelişmeleri takip etmeyi yeğleyece- 
gini ikisi de biliyordu. 

Olay yerine üç devriye arabası gitmişti. Bir dördüncüsü 
Uppsala'dan geliyordu. Tanıkların ifadelerine göre üç dört 
kişi olan ve bir arabayla kaçan soyguncular az önce suç ma- 
hallinin kuzey batısındaki, Heby ile Sala arasındaki bir say- 
fiye yerinde, küçük bir yolda görülmüştü. 

John ağrıyan belini ovuşturarak, esneyerek pencere ile 
masa arasında küçük turlar atmaya başladı. 
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Bir fincan çay. Sıcak çayın boğazından ve göğsünden aktı- 
ğını hissedince her zamanki gibi canlandı. Noel arifesini kut- 
layan herkes nihayet gittiğinden, küçük mutfak John'a kal- 
mıştı; bir fincan daha çay almak için koridora çıkıp yürüdü, 
ama mutfak kapısının önünde durdu. 

Önce telsizden tiz bir bip sesi geldi. Sonra John'un bir 
meslektaşı hevesle konuştu. 

“Onları görüyorum. Bir araba! İçinde birkaç kişi var!” 

Uppsala'dan gelen devriye arabası. Arabadaki tek polis. 

“Takip ediyorum!” 

John Broncks masadaki telsize yaklaştı. 

Bir metre ötedeki. Veya yüz on kilometre. 

“Sapıyor. Durdu. O... ben de duruyorum!” 

Araç yavaşladı. 

“Biri... yolcu koltuğundan... inen biri var!” 

John'un meslektaşı Uppsala'dan yola çıkmıştı ve bir ka- 
çış aracına doğru giderken, yolda bir araba dikkatini çekmiş- 
ti; dönüp o arabayı aramaya başlamıştı ve tekrar görünce ta- 
kipetmişti. Ama şimdi avcıyken av olmuştu. 

“Silah! Tüfeği var! Bana... nişan alıyor... ateş ediyor!” 


Kar taneleri döne döne savruluyordu. Ama Leo üniforma- 
lı polisi net görüyordu. Silahını kaldırıp bekledi. Sürücü ka- 
pısının açılmasını. 

Parmağı tetikteydi. 

Bekledi, ama kimse inmedi. Üniformalı polis arabasında 
öylece oturuyordu. 

Leo ateş etti. 

Arabanın motoruna ateş etti. Bir el. İki el. Üç el. 

Polis arabadan fırlayıp kendini yere attı ve yuvarlanarak 
karlı hendeğe düştü. 
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Leo motora dört el daha ateş etti. O araba artık onları ta- 
kipte kullanılamayacaktı. Geri dönüp Anneli'nin yanına otu- 
rurken gözlerini hendekten ayırmadı. 

“Sür.” 

Durum değişmişti. Polis arabası yolu kapatmıştı; onun ya- 
nından geçip planladıkları yoldan kaçmaları mümkün değildi. 

“Nereye?” 

“Dosdoğru ileriye.” 

Leo nerede olduklarını biliyordu... boş evlerin bulunduğu 
bir bölgenin ortasındaydılar. Ama buradan nasıl çıkılacağını 
bilmiyordu. Henüz. Ama birazdan öğrenecekti. Bir çıkış yolu 
mutlaka vardı. 
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Polisin sesi kesilmişti. Ama olanları anlamak için masa- 
nın üstündeki telsizi dinlemek yeterliydi. 

Araba kapısı açıldı... Polis arabadan indi. Karda yürüdü... 
Kaçmaya çalışıyordu. Boğuk bir ses duyuldu. Polis kendini 
yere atmıştı. 

Sonra... dört el daha ateş edildi. Birer birer. Seri atış mo- 
dunda. Sonra sessizlik. Sonra rüzgâr. 

Başka ses duyulmuyordu. 

“Gittiler.” 

Yaşıyordu. Yaralanmamıştı bile... Sesi acı çeker gibi çık- 
mıyordu. 

“Dümdüz gittiler.” 

Ama hâlâ yerde yattığı anlaşılıyordu, muhtemelen yol ke- 
narındaydı ve olanları konuştukça anlamaya başladığı belliydi. 

“Arabadan... indi. Sakindi. Kararlıydı. Öleceğim sandım.” 

Sahiden de ölebilirdi. 

“Arabanın motoruna ateş etti. AK4'le. Gördüm.” 

John'un kapıda dururken hissettiği kaygı, telsizin başına dö- 
nerken yerini başka bir hisse bırakmaya başlamıştı bile. As- 
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keri silahlar. Üç dakika. İşi bitirdiler, gidiyorlar. Silah ses- 
lerini duyduğunda artık hiç kaygılanmıyordu. Bunlar onlar. 
Güçle, enerjiyle, hatta neşeyle dolduğunu hissediyordu. Bun- 
lar onlar! Tekrar koridora fırladı, ama bu kez ters yönde koş- 
tu; merdivenleri inip garajdaki arabasına gitti. Bir buçuk yıl- 
dan fazladır onlarla ilgili hiçbir şey öğrenememişti. Son te- 
lefon konuşmasını yaptıkları gece, onları yakalamayı um- 
muştu. Ama bu olmamıştı. Birkaç kez daha mektuplaştık- 
tan ve gazete ilanı verdikten sonra birden teması kesmişler- 
di; John o zaman şüpheye kapılmıştı. Belki de yanlış karar 
vermiş, Ağabey hakkındaki tahmininde yanılmıştı. Yağan ih- 
barlara ve profil uzmanları ile dedektiflerden oluşan soruş- 
turma ekibinin tüm çabalarına rağmen sonuç elde edileme- 
mişti. Bahar yerini yaza ve ardından sonbahara bırakırken 
John, Karlström'ün bakışlarının giderek değiştiğini görmüş- 
tü; Karlström bir şey demese de, John'a on yıldır duyduğu 
güvenin sarsılmaya başladığı belliydi. 

Noel arifesinden önceki gün. Stockholm'deki herkes evine 
gitmişti sanki. 

Sokaklar boştu, tüm daireleri ışıl ışıl Noel ağaçları aydın- 
latıyordu. John, Alvik Köprüsü'nün gişesini sadece iki daki- 
kada geçip hızla batıya, E18'e doğru gitti. 

“Ben John.” 

“Duyuyorum.” 

Yanılmamışım. Ağabey hakkındaki tahminimde yanılma- 
mışım. 

“Yoldayım.” 

“Eve gitmeni söylemiştim.” 

Karlström. Arkadan gelen Noel şarkısı ve çocuk sesleri. 
John Broncks geçen Noel'de o güzel mahalledeki güzel eve 
gittiğini hatırladı; banka soyan yeni bir çeteyi soruşturmaya 
tüm zamanını ayırmak istediğini söylemeye gitmiş ve kendini 
gerçek bir aileyle birlikte akşam yemeği sofrasında bulmuştu. 
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Aradan bir yıl geçmişti. John hâlâ o çeteyi soruşturuyordu. 
“Arabayla Heby'ye gidiyorum, Rinkeby'den geçiyorum.” 
“Lanet olsun John...” 

“Bunlar onlar.” 

“Kimler?” 

“Onlar.” 

John, Rotebro kavşağında kırmızı ışıkta geçti. Karlström 
sessizce bekliyordu. Sonra telefonunu odanın ortasına doğru 
çevirince, Noel şarkısının sesi yükseldi. 

“Duyuyor musun John?” 

Bir gramofon. İğnesi plağa sürtünüyordu. 

Im Dreaming of a White Christmas. 

“Noel şarkıları John. Jambon. Sıcak şarap.” 

“Milli SWAT ekibini istiyorum.” 

“John?” 

“Bunlar onlar... eminim.” 

“Bankanın dışındaki görgü tanıklarının ifadelerine göre, 
nöbet tutan soyguncu diğerlerinden çok daha yaşlıymış ve 
çok daha yavaş hareket ediyormuş; bankanın içindeki soy- 
gunculardan daha hantal ve beceriksiz hareket ediyormuş.” 

“Bunlar onlar.” 

“Onların hiçbir soygununda aralarında yaşlı bir adam yok- 
tu. Değil mi?” 

“Lennart?” 

On yıl. John, Karlström'e ilk kez adıyla hitap etmişti. 

“Efendim?” 

“İlk kez bu kadar yaklaştık. Ama Heby'deki meslektaşla- 
rımın desteğe ihtiyacı var. Soyguncular daha şimdiden bir 
polis arabasına ateş açtılar.” 

“Tm Dreaming of a White Christmas” nihayet bitti. 

Başka bir şarkı başladı; bu da tanıdıktı. 

“John? Bu gece emniyet amirini arayıp da milli SWAT eki- 
bini isteyemem.” 
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“Frosty the Snowman.” 

Çalan şarkı buydu. Bu mutlu Noel şarkısını bir çocuk ko- 
rosu neşeyle söylüyordu. 

“Noel arifesinden önceki gün bunu yapamam. Aslında her- 
hangi bir günde yapamam; orası bizim bölgemiz değil, o soy- 
guncuların da bizim aradığımız adamlar olduğunu gösteren 
bir kanıt yok.” 


“Gaza bas Anneli” 

“Buradan ilk kez geçiyorum. Bu yolda pratik yapmadık...” 

“Gaza bas! Polisler yolları kapamadan önce buradan git- 
meliyiz!” 

Karanlık ormanın ortasından geçerlerken, far huzmele- 
rinde kar taneleri dans ediyordu. 

Leo bacaklarının üzerinde yatan tüfeğin üstüne harita- 
yı sermiş, şimdi bulundukları yolu gösteren çizginin üstün- 
de parmağını gezdiriyordu; araba şiddetle sarsılınca başı ile 
omzunu yan cama çarptı... Araba yavaş yavaş şeridin ortası- 
na geri döndü. 

“Nerede olduğumuzu bilmiyorum Leo, ben...” 

“Arabayı sürmeye devam et yeter” 

Anneli arabayı sürmeye devam etse de, aklı başka yerdey- 
di; polis arabasına sıkılan yedi kurşunu düşünüyordu. 

Ateş etmişlerdi. Dolayısıyla polisler de onlara ateş edebi- 
lirdi. 

“Şu lanet olası yazlıkların ilerisinde bir çıkış var. Üç kilo- 
metre kadar ileride. Sen söylediğim gibi araba kullan yeter” 

Anneli tahmin etmişti. O silahların gerçekten kullanılabi- 
leceğini. Ama bunu düşünmek istememişti. 

“Anneli?” 


Ama artık düşünmek zorundaydı. Silah kullanmışlardı. 
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“Anneli, dur” 

O silahlar insan öldürebilirdi. 

“Dur! Direksiyona ben geçeceğim!” 

Anneli birden Leo'nun sesini duydu. Leo bağırıyordu. Dur- 
masını haykırıyordu. Burada mı? Ormanda mı? Anneli ne- 
den burada dursundu ki? Leo tekrar bağırdı. Dur. Anneli di- 
kiz aynasında polis arabasına bakınırken (oysa o araba on- 
ları takip edemezdi, motorunu parçalamışlardı), Leo haritayı 
Jasper'e verirken, Ivan arka koltukta bir şeyler mırıldanır- 
ken, viraj giderek yaklaşıyor ve direksiyon Anneli'nin elleri- 
nin arasından kayıyordu. 

“Dön” 

Her şey aynı anda oluyordu. 

“Dönsene"” 

Çok geçti. Anneli frene bütün gücüyle basınca, bir tonluk 
motorlu, metal gövdeli, dört lastikli araç yolda kontrolsüzce 
kayıp hendeğe girdi, yan yattı ve yuvarlanmaya başladı; pen- 
cereler sürtünürken karlar sanki asice iç geçiriyordu. Sonra 
araba durdu. İçindekilere bir şey olmamıştı. Arabanın içinde 
çıt çıkmıyordu. Düşünülemeyecek bir şey gerçekleşmişti. Ar- 
tık kaçış araçları yoktu. 

Leo kara gömülmüş arabanın kapısını güçlükle araladı. 
Sırtını gösterge paneline dönüp kapıyı tekmelemeye başla- 
dı... Her seferinde biraz daha açıyordu. Sonunda aralıktan 
dışarı çıkıp, dizlerine kadar gelen karda durdu. 

“Jasper, silahları al. Baba, sen de parayı al. Herkes dışarı” 

Kar fırtınasının içine birer birer çıktılar. Jasper silah çan- 
tasını sırt çantası gibi taşıyordu, Ivan da içinde üç buçuk mil- 
yon kron bulunan spor çantayı taşıyordu; Anneli'nin burnun- 
dan kan boşanıyordu. 

“Al Bunu al.” 

Ivan'ın mendili. Anneli burnunu onunla sildikten sonra 
karla temizledi. 
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“Sebastian? Leo...” 

“Haydi, gidelim.” 

“Ne diyecek? Yarın evimize gelince... ne olacak?” 

“Anneli? Bana bak. Şimdi eve gidiyoruz.” 

“Yarın geliyor. Noel'i kutlayacağız. Ve... bir insana ateş ettik.” 

Anneli ince paltosuna iyice sarınıp hendeğe ve yola tır- 
mandıktan sonra öylece durdu. Leo bagajı açıp, özenle hazır- 
lanmış hediye paketlerini dışarı attı ve içinde soygunda kul- 
landıkları ceketler ile pantolonlar olan çantayı kaptı. 

“Hava soğuyacak.” 

Anneli kendisine atılan ceketi tutmaya çalışmadı bile; 
Jasper ise kendisininkini havada kapıp, sırtındaki ceketin 
üstüne giydi; Ivan verilen ceketi aldı, ama kara attı... Üşü- 
müyordu. 

“Üç kilometre. Ormandan geçebilirsek. Diğer tarafta- 
ki otobana ulaşabiliriz. Yerel polislere karşı silah üstünlü- 
gümüz var, destek kuvvet de bir buçuk saatten önce gelmez. 
Uzaklaşmalıyız. Durmadan.” 

Kar yağıyordu, ama beyaz duvar artık ağır çekim dalgala- 
nan yumuşak bir perdeye benziyordu. Görmek kolaylaşmıştı. 
Görülmek de. 

“İstemiyorum.” 

Arazide ormana doğru yürümeye başlamışlardı. Anneli 
birden durup oturdu, kara gömüldü. 

“Leo?” 

“Bunu yapma Anneli” 

“İstemiyorum. Asla istemedim. Ben... eve gitmek istiyorum.” 

“Hemen ayağa kalk” 

Anneli karda oturuyordu. Ağlıyordu. 

“Evet dedim. Hiç sormadığın bir soruya! Şimdi de... bura- 
dayım.” 

Leo onu elinden tutup çekerek ayağa kaldırdı, ama bıra- 
kınca Anneli tekrar yere oturdu. 
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“Anneli” 

“İstemiyorum.” 

“Burada daha fazla kalamayız!” 

“Evet dedim. Ama bana sormamıştın bile!” 

Anneli kararını vermişti. Burada kalacaktı. Bekleyecekti. 

“Demiştim sana Leo!” 

Jasper geri gelmişti. 

“O, zayıf halka demiştim” 

Kış karanlığında açık bir arazi. Otomatik silahlı iki adam. 
Ve aralarında oturan, vücudunun yarısı kara gömülmüş bir 
kadın. 

“Konuşacak! Bizi ele verecek! Onu burada bırakamayız Leo, 
sağ olarak bırakamayız!” 

Leo, Jasper'i tutup kendine çekti. 

“Yani ne yapmak istiyorsun?” 

“Onu bulurlarsa hepimizi ele verir! Hepimizi! Kardeşleri- 
ni de” 

“Onu... vurmak mı istiyorsun? Ha? Söylediğin bu mu?” 

“Evet.” 

Leo, Anneli'yi öptü. Ormana girip gözden kaybolurken, 
Anneli'yi beyazlığın ortasında bıraktılar. Anneli, Leo'ya ka- 
rarını söylemişti, burada oturup polisleri bekleyeceğini söyle- 
mişti. İnsanın bazen sonun yaklaştığını bilmesi tuhaftı. 
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Felix tatlı tabağını, yarı dolu bira bardağını ve Vincent'ın 
evin her yerine bıraktığı sıkıcı matematik kitaplarından bi- 
rini yana itip küçük, plastik Noel ağacını masaya koydu; bu 
ağaç en küçük boydu, mutfak masasına saksılı bitki gibi ko- 
nulabilecek kadar ufaktı. İlk kez Noel'i baş başa kutlaya- 
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caklardı. En azından Felix'in hatırladığı kadarıyla. Hep ha- 
yatlarında olmuş en büyük ağabeyleri Leo'suz bir Noel ge- 
çirdiklerini hatırlamıyordu. Ama artık Leo yanlarında yok- 
tu. Belki de daha doğrusu onlar Leo'nun yanında yoktu. Bu- 
raya, İsveç'in diğer ucuna taşınmışlardı. Göteborg'da iki artı 
bir daire kiralamışlardı. Belki de kaçmışlardı. Sadece coğrafi 
olarak bile olsa... Bazen elden ancak bu gelirdi. 

Jasper plastik Noel ağacını masanın kenarına biraz yak- 
laştırdı. Yapay Noel ruhu, her yerin birbirinin aynısı oldu- 
gu illüzyonu... Jasper'in hatırlayabildiği kadarıyla Noel'i hep 
böyle kutlamışlardı; Noel kutlamaları hep abartılı, sahte, ge- 
rilimli olmuştu... Babaları her seferinde bağırarak, emirler 
yağdırarak, saçma sapan hareketler yaparak tatlarını kaçır- 
mıştı. Mutfak masasındaki bu lanet olası plastik ağacı, her 
Noel'de kendilerini hissettikleri kadar... küçüktü. 

Jasper'in huzurlu olması gerekirdi. Yeni bir hayata başla- 
mış, temiz bir sayfa açmıştı. Bir metre ötedeki koltukta, televiz- 
yonun karşısında, ellerinde birer uzaktan kumandayla oturan 
kardeşi televizyon ve radyo kanallarını değiştirip duruyordu. 

Jasper'ın huzurlu olması gerekirdi. Ama kendini hiç öyle 
hissetmiyordu. 

“Kapa şunu. Hepsini kapa.” 

“Haberleri dinlemem gerek.” 

“Ben dinlemek istemiyorum ama. Kapa dedim!” 

Vincent öğlenden beri orada oturuyordu. Altı saattir. Ha- 
berleri seyrettikçe kaygılanıyordu. 

“Vincent?” 

“Efendim?” 

“Kapa şunu!” 

Vincent biliyordu, gerçeği biliyordu. 

Leo, Jasper, Anneli, babası. 

O bankayı soymakta kararlıydılar. Vincent bunu Leo'nun se- 
sinden, yüzünden, yürüyüşünden, hareketlerinden anlamıştı. 


697 


Heby'deki bankayı soyan silahlı adamlar henüz yakalanamadı. 


“Kapa dedim!” 

“Kapamıyorum.” 

“Bilmek istemiyorum. Ben buradayım yahu! Göteborg'da- 
yım! Orada değilim!” 


Aldığımız duyumlara göre, soyguncuların izini süren polis 


onların bulunduğu düşünülen ormanlık alanı çember içine aldı. 


Felix mutfak masasındaki plastik Noel ağacının karşısın- 
da oturup, birasının kalanını içti. Bira ılıktı. Vincent'ın gi- 
derek kaygılandığını terlemesinden, ağız ve burun hareketle- 
rinden anlayan Felix, ölüm kokusu aldığı tek zamanı hatırla- 
dı; ölen bir komşularının cesedi kapalı kapılar ardında uzun 
süre kalmıştı... Felix'in şimdi aldığı koku o cesedin kokusu- 
na benziyordu. Vincent'ın kaygısı korkuya ve ardından pani- 
ge dönüştükçe, yaydığı ölüm kokusu kesifleşiyordu. 


Emniyet teşkilatı o bölgede oturanların evlerinden çıkmama- 


ları uyarısında bulundu. 


Daha fazla dayanamayan Felix yerinden fırlayıp Vincent'ın 
ellerindeki kumandaları kaptı ve önce televizyonu, ardından 
da radyoyu kapatıp, ciddi insan seslerini susturdu. Vincent 
ona bir an şaşkınlıkla baktıktan sonra sehpadaki cep telefo- 
nunu alıp orada kayıtlı birkaç numaradan birini aradı. 

“Arama!” 

Çok geçti. Vincent aramıştı bile. Felix onun yüzüne bak- 
tı. Orada umut gördü. Henüz hiçbir şey kesin değildi. Tıp- 
kı ceset kokusu aldığı zamanki gibi. Komşularının ölü oldu- 
gunu bilmedikleri sürece, o ceset orada yoktu. Şimdi de hiç- 
bir şey bilmiyorlardı. Belki de o bankayı soyup kaçanlar, ateş 
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edenler başkalarıydı. Bu hâlâ bir ihtimaldi. Bankayı başka- 
ları soymuş olabilirdi. Belki onlar da Heby'yi bugün soyma- 
ya karar vermişti. Gerçeği bilmiyorlardı, tamamen emin ola- 
mazlardı ve... Merhaba, Leo ile Anneli'ye ulaştınız, şu an tele- 
fonu açamıyoruz, ama... sonra uzun bir bip sesi; Vincent me- 
saj bırakmayı düşündü, ama sonra vazgeçip telefonu kapadı. 

Artık gerçeği biliyorlardı. 

Felix tıpkı uzaktan kumandalar gibi telefonu da hışımla 
kaptı ve duvara fırlattı; telefon duvara çarpıp parçalandı. 

“Zamanında durmasını bilmedi! Devam etmese olmazdı, 
biz buraya taşındıktan sonra bile... lanet olsun Vincent” 

Felix plastik cep telefonu parçalarını tekmeledi, duvarla- 
ra ve kapı çerçevelerine elleriyle vurdu; Vincent artık daha 
da pis kokuyordu. Felix mutfağa dalıp, bir köşedeki tabure- 
nin altında duran dört Noel hediyesi paketinden birini aldı... 
Dikdörtgen kutuyu iyi saramamıştı. 

“Bunu... sana almıştım.” 

Paketi Vincent'a uzattı; Vincent hediye kâğıdı ile kurdele- 
yi yere attı. Bir kutu. İçinde... bir şişe viski vardı. Tek malt. 
Felix iki temiz bardak çıkarıp ağzına kadar doldurdu. Bar- 
daklardaki içkilerini sessizce içip bitirdiler. 

“Asla teslim olmaz.” 

Vincent bardaklarını doldurdu; tekrar içtiler. 

“Anlıyor musun Felix? Orada olmalıydım!” 

Vincent önce usulca, sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

“Orada olmalıydım Felix... Lanet olsun, lanet olsun” 

Vincent artık pis kokmuyordu; ardı arkası kesilmeyen göz- 
yaşları onu temizliyordu sanki. 

“Biliyorsun değil mi? Asla teslim olmaz... Onu sağ ele ge- 
çiremezler.” 
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Leo, dizlerine kadar kar içindeydi. Üstündeki ceketlere ve 
ayakkabılarına karşın kış soğuğunu iliklerinde hissediyordu. 
Yine fırtına çıkmıştı; rüzgâr onları kamçılıyor, avlıyor, itiyor- 
du... Onlara dikleniyor, meydan okuyordu. 

Dümdüz gideceğim. 

O piçler asla ona yaklaşamayacak, asla yanıt talep edeme- 
yecek, asla kapısını çalmayacaklardı. 

Dümdüz. 

Devam et. Devam et. Devam et. 

Leo önden, Jasper arkadan yürüyordu; aralarında yürüyen 
Ivan hızlı hızlı soluyarak Leo'nun izlerini takip ediyordu... 
Ceplerindeki ellerini yumruk yapmış, kır saçını kayak mas- 
kesiyle örtmüştü. Yirmi dakika. Yolun yarısı bitmişti. İleride- 
ki büyük kayranda daha rahat yürüyeceklerdi. O hafif eğim- 
li kayrandan geçerken zaman kazanacak, takipçilerini iyice 
geride bırakacaklardı. Leo birden batmaya başladı. Bir anda. 
Beline, göğsüne kadar battı. Burası kayran değildi. İnce buz 
tabakasıyla kaplı bir bataklıktı. Leo çamura gömülürken pan- 
tolonunun, ceketinin, botlarının içine buz gibi su doldu. 

“Leo!” 

Ivan kısa adımlarla, olabildiğince çabuk yaklaşıp elini 
Leo'ya uzattı ve onu çekmeye başladı. Oğlu bataklığa gömül- 
müştü. Çömelip botlarının tabanlarını kaygan yüzeye bastı- 
rarak Leo'yu çekti. Sonra buz kırıldı. Ivan'ın bir bacağı ka- 
ranlık sulara girerken diğer bacağı buzun kenarında kaldı; 
Leo'yu çekmeye devam ederken tüm gücünün tükendiğini 
hissetti. Sonra kumlar tıpkı Leo'yu içine çekerkenki gibi an- 
sızın onu bırakıverdi. 

Yerde yuvarlanarak sert toprağa ulaştılar ve yan yana 
yattılar; Ivan'ın ciğerlerinin derinliklerinde başlayan öksü- 
rük krizi yavaş yavaş geçti. 

“Leo. Devam edemezsin. Böyle olmaz. Donarak ölürsün.” 

Hava sıcaklığı sıfırın altındaydı. Rüzgâr uluyordu. Ivan'ın 
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göğsüne kadar çamura ve suya gömülmüş oğlunun üstündeki 
sular birazdan buza dönüşecekti. 

“Bana bak Leo!” 

“Geliyorlar! Uzaklardan! Aramızdaki mesafeyi korumalıyız” 

Leo babasına ve Jasper'e bakmadan yürümeye koyuldu. 

Devam et. Devam et. Devam et. 

Ivan koşup onu tekrar, bu kez ceketinden tuttu. 

“Dediğimi duydun mu Leo? Anlamıyor musun? Bu halde 
yürümeye devam edersen donarak ölürsün! Kurulanman ge- 
rek! Yoksa ne kadar uzağa gittiğinin hiçbir önemi kalmaz!” 

Leo onun elinden kurtulup tekrar yürümeye başladı. 

Devam et. Devam et. Devam et. 

Ivan ona tekrar yetişti. 

“Yazlıklar var! Şurada... şu arazinin diğer tarafında, gö- 
rüyor musun? Şurada, ormanın biraz içinde de bir tane var!” 

“Yürü be adam!” 

“Oraya girelim. Giysilerini kuruturuz. Sonra da yola de- 
vam ederiz.” 

Ivan gösterdi. Ormanı. 

“Sonra devam ederiz Leo.” 

Ev çok büyük değildi. Beyaz saçaklı, kırmızı bir ahşap ev- 
di. Ağaçların arasında fırtınadan korunuyordu. Tipik bir İs- 
veç yazlığıydı. 

“Kurulanmazsan... bu havada, Leo, bana bak... ölebilirsin.” 


* k*k * 


John Broncks küçük meydana, bankanın yanındaki mar- 
ketin önüne park etti. Ösmo, Ullared, Rimbo ve Kungsör'e 
benzeyen, nüfusu sadece birkaç bin olan bu küçük kasaba- 
nın merkezinde dükkânlar, banka ve kütüphane bulunuyor- 
du... Soyguncular hep polisin imkânlarının kısıtlı olduğu, gi- 
rip çıkması kolay yerleri seçmişti. 
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Banka da diğer bankalara benziyordu. 

İki pencereli bankanın önüne, meraklıları uzak tutmak 
için, kare şeklinde çekilmiş polis şeridi rüzgârda titreşiyor- 
du. John bankaya yaklaştıkça, gördüğü şaşkın, korkmuş ve 
ağlayan insanların sayısı artıyordu. Bankaya girince güven- 
lik kameralarının vurulmuş, kapısı açık kasa dairesinin de 
boşaltılmış olduğunu gördü. Birinin ifadesini almayı yeni bi- 
tirmiş olan, üniformalı bir polis memuru John'un yanına ge- 
lip çıkışı gösterdi. 

“Çıkmanızı rica...” 

“John Broncks, şehir polisi, Stockholm.” 

Polis memuru, kendisininkinin aynısı olan rozeti inceledi. 

“Broncks mu?” 

“Evet.” 

“Adım Ryden; Heby polisindenim. Evinden epey uzaklar- 
dasın.” 

“Biliyorum.” 

“Heby, Sala ve Uppsala'dan devriyeler geldi bile.” 

“Bunu da biliyorum. Aradığınız kişilerin kim olduğunu da 
biliyorum sanırım.” 

John, maskeli iki adam gelip de herkesin yere yatmasını 
emrettiğinde bankada olan müşteri ve veznedarlarla on beş 
dakika konuştu. İsveç ordusunun otomatik silahları için üre- 
tilmiş mermi kovanlarını yerden topladı ve sekiz saniyelik 
güvenlik kaydında lideri ve ateş eden adamı, Ağabey ve As- 
ker adını verdiği kişileri gördü. 

Onları tanımıştı. Bu kez siyah tulum giymemişlerdi ve 
bankaya sadece ikisi girmişti. Ama bunlar onlardı. 

John bir yıldan fazladır peşinde olduğu adamlara ilk kez 
bu kadar yaklaşıyordu. 

Yerel karakol, kasaba girişinin yakınındaydı; John banka- 
ya giderken karakolun önünden geçmiş, ama orayı fark et- 
memişti. Gösterişsiz karakol binası kâgire benziyordu; tıpkı 
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Stockholm'deki, çok daha büyük emniyet teşkilatı binası gibi 
burası da cüce heykelleri ve çelenklerle bezenmişti... Yarım 
bir kek ve yarı dolu iki kahve fincanı, banka soygunu yüzün- 
den Noel partisinin yarım kaldığını gösteriyordu. 

Rydén onu içeri davet etti ve sorgu odasının önüne gitti- 
ler; odada bir kadın oturuyordu... Otuzlu yaşlardaydı, sarı- 
şındı, omuzları battaniyeyle örtülüydü, elindeki fincandaki 
sıcak sıvının buharı tütüyordu, bir kadın polisin sorularını 
dinlerken donuk gözlerle bakıyordu... Başta bir şey demiyor, 
konuştuğunda da muğlak yanıtlar veriyor ve şoktaymış gibi 
şaşkın görünüyordu. 

“Eşkâlleri nasıldı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musunuz?” 

“Onlar... maskeliydiler.” 

John kadına görünmemeye özen gösterdi. 

“O kim?” 

Rydén sorgu odasına sırtını dönüp alçak sesle konuştu. 

“Onu Sala yolundaki bir yazlık bölgesinde, bir toprak yolda 
bulduk. Soyguncular arabasına el koymuş. Kar fırtınasının 
ortasında şaşkın şaşkın koşturuyordu; az kalsın eziyorduk.” 

Kadının arabasını mı çalmışlardı? Bu çete ancak kendi ka- 
çış araçlarını kullanırdı. Onları çok dikkatli seçer ve polislerin 
aklına gelmeyecek yerlere bırakırlardı. John sorgu odasına gi- 
rip kadınla konuşmak istiyordu. Bunu birazdan yapacaktı. 

Duvarın çoğunu kaplayan haritanın ortasında Heby var- 
dı. Rydén adlı polis, kasaba merkezi ile bankayı simgeleyen 
gri karelerin önünden geçip kuzey yönünde uzanan bir yolu 
hâlâ eldivenli olan eliyle takip etti; üç kilometre kadar ileri- 
deki kavşağa varınca, parmak uçlarını batı yönünde uzanan 
küçük bir yolda gezdirmeye başladı. 

“Burada, ormanın kenarında dolanırken bulundu. Soy- 
guncular onu zorla durdurup arabasına binmiş ve araba- 
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yı sürmesini söylemişler. Korkmuştu ve şoktaydı. Arabası- 
nı hendekte bulduk; Noel hediyesi paketleriyle dolu. Karda 
arabadan uzaklaşan ayak izleri net görülüyordu. Üç çift ayak 
izi. Dosdoğru ormana giriyordu. Takip etmek kolay oldu.” 

“Peki ya ilk kaçış aracı?” 

“Hâlâ arıyoruz.” 

John odaya girip sorguyu bölmek istiyordu. 

“Onu araba kullanmaya mı zorlamışlar?” 

“Evet.” 

“Kiralık bir araba? Noel hediyesi paketleriyle dolu?” 

“Ailesini görmeye gidiyormuş.” 

“Araba kimin adına kiralanmış? Ve o Noel hediyesi paket- 
lerinin içinde ne varmış?” 

Rydén yan odanın kapısını açtı. Bir meslektaşı, soyguncu- 
lar bankanın önüne park ederken meydandan market arabası 
iterek geçen yaşlı bir çiftin ifadesini alıyordu. Rydén içeri gi- 
rip bir şeyler konuştuktan sonra John'un yanına geri döndü. 

“On dakika sonra öğreneceğiz.” 

“İçeride ne konuşuyorlar acaba?” 

John Broncks, içinde kadının oturduğu sorgu odasına döndü. 

“Dinlememde sakınca var mı?” 


Tüfeğin dipçiği, kapının ince camını parçaladı. Leo camda- 
ki delikten içeri kolunu soktu. Elini uzatıp kapı kolunu indir- 
di. Kapı rüzgârda hızla açılıp duvara çarptı. 

Antre soğuktu. Burada rüzgâr yoktu. Kar da. 

Elektrik düğmesi duvarda, şapka askılığının altındaydı. 

Ama tavan lambası yanmadı. 

“Baba? Ana sigorta.” 

Sade bir mutfak. Kanepe, mutfak masası, iki sandalye. Mut- 
fak küçüktü, ama dört kişinin sığabileceği genişlikteydi. Alçak 
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lavabonun yukarısındaki eski, yamuk dolabın kapakları sürgü- 
lüydü. Mutfakta bir döküm odun sobası, yanındaki huş tahta- 
sından yapılmış sepetin içinde de eski gazeteler, odun parçaları 
ve kibrit kutuları vardı. 

“Jasper, şurada bir telefon kablosu var. Kablonun ucunu 
ve telefonu bul.” 

Mutfağın yanında iki küçük oda. Oturma odası ve yatak 
odası. 

Jasper dolapları, çekmeceleri ve yerdeki küçük sepetle- 
ri karıştırırken Leo döküm odun sobasının siyah, gıcırdayan 
demir kapağını açtı... Sobanın içinde gazete kâğıtları, ince iğ- 
ne yapraklar ve iki odun vardı. 

Holden bir gürültü geldi. Leo'nun babası sigorta kutusunu 
ve ana sigortayı bulmuştu. Eski tellerden elektrik akımı ge- 
çince tavan lambası yandı. 

Uzun bir kibrit. Gazete kâğıtları tutuştu, az sonra da odun- 
lar çıtır çıtır yanmaya başladı. 

“Al Leo. Holde buldum. Bunları da giy. Ama ayakkabı bu- 
lamadım.” 

Babası ona iş pantolonu ile eşofman uzattıktan sonra eski 
çam masaya oturup, sonbahardan kalma kurumuş armutlar- 
la dolu tabağı iterek, sigara kâğıdı paketini ve son kalan tü- 
tününü masaya koydu. En fazla iki sigaralık tütünü kalmıştı. 
Normalde günde yirmi sigara içerdi. Hele şimdi sigaraya da- 
ha da fazla ihtiyacı vardı. Şişeleri açmayacaksa. Soba ile la- 
vabo arasındaki rafta duran şişeleri. Dört şişe. İsveç votkası, 
Kanada viskisi, Güney Afrika şarabı ve bir Yunan içkisi (Ivan 
daha önce de bu tatlı, kahverengi içkiden içmişti). 

“Leo, botların. Onları çıkarmalısın. Kurutmalısın. Yola de- 
vam etmeden önce.” 

“Bir buçuk saatimiz vardı. Toplam. Burada en fazla kırk beş 
dakika kalabiliriz.” 

“Onları kurutmalısın. Yoksa donarsın! Kangren olursun. O 
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zaman da bacağını kesmeleri gerekir; bunu biliyorum, şeydey- 
ken... görmüştüm. Önce ayak parmakların donar, sonra bütün 
ayağın simsiyah kesilir, sonra da... siyahlık yukarı doğru ya- 
yılmaya devam eder; bacağın kesilmezse sonu ölümdür Leo.” 

“Baba? Şu an nasıl... kangrenden bahsedebiliyorsun?” 

Ivan botlarını Leo'nunkilerin iki yanına koyup, yeni sar- 
dığı sigarayı yaktı ve derin bir nefes çektikten sonra, dumanı 
üflerken (sigara dumanı döne döne havaya yayıldı) kapalı şi- 
şelerden birini kaptı. Ve açtı. 

“Ne yapıyorsun baba? Bu iyi bir fikir mi sence?” 

Şişeyi Leo'ya uzattı. 

“Votka. Bir yudum al; kan dolaşımına iyi gelir.” 

Leo votka içti. Şişeden. Babasının gözlerini sürekli üstün- 
de hissediyordu. Eve girdiklerinden beri. Daha doğrusu ba- 
taklıktan beri. Daha doğrusu bankada göz göze geldiklerin- 
den beri; Leo tam kasa dairesine girerken, kapının önünde- 
ki babası dönüp ona bakmıştı. Leo tuhaf bir hisse kapılmıştı; 
sankı o bir çocuktu da babası bir yetişkin olarak onu yargılı- 
yor ve onay veriyordu. 

“Baba?” 

“Evet?” 

“Senin dilinin altında ne var?” 

“Hiç.” 

“Bırak ya, bana öyle bakıp duruyorsun!” 

“Nasıl bakıyorum?” 

“Öyle.” 

Ivan oğlunu rahatsız etmemek için gözlerini kaçırdı. 

“Leo, bizim... senin... tekrar düşünmen gerekebilir.” 

“Neyi düşüneyim?” 

“Bazen durumu kabullenmek gerekir.” 

Leo içmeyi bırakıp kapağı kapatmıştı. Kapağı tekrar açtı 
ve şişeyi masaya, babasının titreyen elleri ile tütünün arası- 
na koydu. 
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“Sen ne diyorsun yahu? Ne diyorsun? Ben asla pes etmem! 
Ben senin gibi değilim baba! Hem sen... tam olarak neyin pe- 
şindesin? Bu lanet olası kulübeye gelmek istemenin sebebi 
bu muydu? İç öyleyse, lanet olsun! İç!” 

Çekmeceler ile dolaplardan epeydir ses gelmiyordu. Otur- 
ma odası ile yatak odasında çıt çıkmıyordu. Sonunda Jasper 
kapıda belirdi; koltukaltında telefon vardı. 

“Telefon buldum. Banyoda, bir rafta. Telefon kablosunun 
ucu da köşede, radyonun yanında.” 

Sobanın üstündeki botlar tamamen değilse de biraz kuru- 
muştu. Leo'nun babası önünde duran şişenin kapağını titre- 
yen, nasırlı elleriyle kapatmayı tercih etti. 

Leo da oturma odasına, telefon kablosunun ucunun bulun- 
duğu köşeye gitti. 


Sorgu odasındaki John, omuzları battaniyeyle örtülü ka- 
dının tüm sorulara muğlak, tutarsız yanıtlar vermesini dinli- 
yordu. Kadının aslında şokta olmadığını, rol yaptığını birkaç 
dakikada anlamıştı. Kadın iyi rol yapamıyordu. 

“Bir iki sorum olacak. Araya girebilir miyim?” 

Genç polis omuz silkti; John bunu Ne istersen yap, ben evi- 
me gidip Noel'i kutlamak ve jambon yemek istiyorum şeklinde 
yorumladı. Odadaki tek boş sandalyeye oturup kendini tanıttı. 

“Stockholm Emniyet Teşkilatı'ndan John Broncks.” 

Kadının eli soğuktu, zayıftı. 

“Anneli.” 

Kadın sadece elini uzattı; John'un elini sıkmadı. 

“Bir süredir dinliyorum. Akrabalarınıza gittiğinizi ve hep 
o yoldan geçtiğinizi söylediniz. İfadenize göre, birden onları 
gördünüz. Maskeli soyguncuları. Yolun ortasında. Arabanızı 
istediler. Doğru mu?” 
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“Evet.” 

“Sizi tehdit ettiler, öyle mi?” 

Bilmedikleri bir aracı kaçmakta kullanmazlar. 

“Evet.” 

“Silahla mı?” 

Kaçış araçlarını özenle seçer ve önceden belirledikleri yer- 
lerde bırakırlar. 

“Evet.” 

“Onları aracınızla götürmenizi mi istediler?” 

“Evet.” 

John Broncks kadının soğuk, cansız elini tekrar tuttuktan 
sonra dönüp odadan çıktı ve boş oda aramaya başladı. Ama 
dışarıdan bakınca küçük görünen karakolun içi daha da kü- 
çüktü. Geçici sorgu odalarının ikisinde tanıklar, diğer odalar- 
da da polisler vardı; geriye yalnızca ufak mutfak kalıyordu. 
John kimse duymasın diye kapıyı kapadıktan sonra telefonu- 
nu çıkardı; telefon çalarken masadaki bir tabakta bulunan, 
Noel partisinden kalma krakerleri aldı. 

O neşeli şarkılar. Amiri telefonunu ağzına götürmeden 
önce John şarkı seslerini duydu. 

“John?” 

“Evet.” 

“Noel arifesi hâlâ yarın.” 

“Heby'deyim.” 

Karlström telefonu kapamamıştı. Sessizlik olmasının se- 
bebi bu değildi. Arkadan hâlâ Noel şarkıları geliyordu. 

“Mumma kokteyli nasıl hazırlanır, bilir misin John? Kla- 
sik bir Noel mumması. Bilir misin?” 

“Üç dakikada. Kapanış vaktinde. Askeri silahlarla. Ateş 
edildi.” 

“Soguk kök birasını...” 

“Buraya geldiğimde bildiklerim bu kadardı. 

“iki şişe bira ve...” 
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“Vurulmuş kameraları inceledim, askeri silah mermisi ko- 
vanlarına baktım, görgü tanıklarıyla konuştum.” 

“bir şişe Porter birayla karıştırırsın.” 

“Onları gördüm. Güvenlik kayıtlarında. Bankaya giren iki- 
sini. Ağabey'i. Ve Asker'i.” 

“Bence evine gidip bu kokteyli hazırlamayı denemelisin 
John. Nereye gideceğini bilmiyorsan, bir şeye ait olma ihtiya- 
cı duyuyorsan, benim yapabileceğim bir şey yok. Ama polislik 
yapmamanı emredebilirim.” 

Başkomiser ile dedektif, on yıl boyunca aynı koridordaki 
odalarda çalışmışlardı. Birbirlerini iyi tanıyorlardı. Ama bir 
yandan da hiç tanımıyorlardı. John amirine sesini yükselt- 
tiğiri hatırlamıyordu; tıpkı Karlström gibi onun da tartışma 
tarzı bu değildi. Dolayısıyla, kapısı kapalı mutfakta bağırın- 
ca amirinin yanı sıra kendini de şaşırttı. 

“Bak Karlström, sen ve ben yan yana oturup onların yap- 
tığı tam dokuz soygunun görüntülerini izledik! Ben bir yıl- 
dan fazladır onların peşindeyim! Bu soygunu da onların yap- 
tığını adım gibi biliyorum! Ve ilk kez bize, polise ateş ettiler 
Karlström, çünkü baskı altındalar, onlara yaklaştık... ve de- 
diğim gibi, bu insanlar... silahlarını iş aleti gibi kullanıyor... 
Destek kuvvet olmadan onlara daha fazla yaklaşırsak... sonu 
çok kötü olur!” 

John'un bağırmaktan boğazı ağrımaya başladı; artık se- 
si kısık ve çatlak çıkıyordu... Kendini böyle hissedebileceği- 
ni unutmuştu. 

“Bir saniye bekle.” 

John, Karlström'ün telefonu bırakıp halıda yürüyerek 
uzaklaştığını duydu ve müzik sesi yükseldikten sonra birden 
kesildi... Amiri müziği kapamıştı; John onun merdiveni çıkıp, 
Stockholm Koyu manzaralı çalışma odasına girdiğini işitti. 

“John?” 

“Efendim?” 
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“Emin misin?” 

“Eminim. Bunlar onlar. Otomatik silahlarını kullanacak- 
lar... Hatta kullandılar bile. Heby ve Saba polislerinin onla- 
rın karşısına çıkmasını istemiyorum. Meslektaşlarımın ölme- 
sini istemiyorum. Milli SWAT ekibini istiyorum.” 

Sessizlik oldu. Lanet olası müzik kesilmişti. John sadece 
Karlström'ün soluklarını duyuyordu. 

“İsteğini emniyet müdürüne iletirim.” 

“Ben ona söyledim bile.” 

“Ona... söyledin mi?” 

“Buraya gelirken. Çünkü artık kaybedeceğimiz her daki- 
ka insanların ölmesine yol açabilir. Yoldalar, geliyorlar. Se- 
nin de aynı kararı vermeni istedim, o kadar. Bir dedektifin, 
amirinin izni olmadan böyle inisiyatif kullanması yakışık al- 
maz. O yüzden, senden izin aldığımı söyledim.” 


Plastik Noel ağacı hâlâ masanın üstünde ev bitkisi gibi duru- 
yordu. Vincent'ın Noel hediyesi olan şişe de neredeyse bitmişti. 
Korkunç birkaç dakika, korkunç yarım saate dönüşmüştü. 

Bugün Batı Upland'daki bir bankada ateş açan soyguncu- 
lar hâlâ aranıyor. 

Vincent sakinleşmiş, iki uzaktan kumandayı alıp kanepe- 
ye çökmüştü; kâh televizyon haberlerini, kâh radyo haberleri- 
ni dinliyordu. Felix de jaluzileri indirilmiş dairede dolanıp du- 
ruyordu; iki artı bir daire sanki küçülüp yetmiş beş metreka- 
relik bir hücreye dönüşmüştü. 

Takip sırasında soyguncuların polise ateş açmasının ar- 
dından çağrılan SWAT ekibi olay yerine vardı. 

Polise ateş açmışlardı. Milli SWAT ekibi çağrılmıştı. 

Felix şişede kalan içkiyi bardağına döktü. Burası pencere- 
siz bir hücreydi. Öyle geliyordu. 
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Bir şişe içki daha vardı. Vincent'ın diğer hediyesi. Felix bu 
kez Vincent'a içki koymadı bile. Şişeyi açıp hemen kendi bar- 
dağını tekrar, yarıya kadar doldurdu... İdareli içmeliydiler; 
sonra sabit telefon çaldı. 

“Alo.” 

Onun sesi. 

“Benim.” 

Yaşıyorsun. Herkes yaşıyor mu? 

“Nasılsın? Felix, nasılsın?” 

Sizi arıyorlar. Hepinizi. Nereden arıyorsun ki? 

“Beni duyabiliyor musun Felix?” 

“Duyuyorum.” 

Cızırtılar koptu ve bağlantı kesilir gibi oldu. Sonra Leo'nun 
sesi geri geldi. 

“Sizinle... konuşmak istedim, o kadar.” 

“O yanında mı?” 

“Kim?” 

“Ivan.” 

“Evet.” 

Arkada biri hareket ediyordu. Belki Ivan. Veya Jasper. 

“İşler ters giderse Felix.” 

“Oraya geldiler bile.” 

“İşler ters giderse, Vincent ile senin ortadan kaybolmanı- 
zı istiyorum.” 

“SWAT ekibi. Oraya geldiler bile. Haberlerde söylediler.” 

“Hayır, gelmediler.” 

“Ama öyle diyorlar! Milli SWAT ekibi oradaymış.” 

“Bu mümkün değil. Bu kadar kısa zamanda gelemezler.” 

“Ne dediğimi duyuyor musun Leo? Sakın aptalca bir şey 
yapma” 

“Tekrar söylüyorum. Felix, işler ters giderse... o daireyi terk 
edin. Ortadan kaybolun. Nereye giderseniz gidin, yeter ki o ev- 
den çıkın.” 
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“Neden?” 

“Benim yaptığım şeyler yüzünden cezalandırılmanızı iste- 
mem.” 

“Hayır.” 

“Ne demek hayır?” 

“Kaçmayacağım.” 

Vincent bunun sıradan bir telefon konuşması olmadığını 
anlamıştı. Radyo ile televizyonun sesini kıstı. O zaman duy- 
du. Leo bağırarak konuşuyordu. 

“Bir kez olsun benimle inatlaşmasan olmaz mı Felix? Bir 
kez olsun tartışmadan sözümü dinlesen olmaz mı?” 

“Ben artık banka soymuyorum. Birileri banka soydu di- 
ye kaçacak da değilim. Vincent'la birlikte burada kalacağım. 
Burada kalacağız.” 

Vincent şimdi Felix'in yanında duruyor, onun kulağı ile 
ahizenin arasındaki dar boşluğa kendi kulağını uzatıyordu. 

“Vincent'la konuşmak ister misin?” 

Yanıt almasına, hatta sorusunu bitirmesine bile fırsat 
kalmadan Vincent ahizeyi onun elinden kaptı. 

“Leo?” 

“Evet?” 

Leo'nun en küçük kardeşi bir an konuşamadı; ahizeyi sım- 
sıkı tutuyor, kendisine defalarca söylenmiş bir sözü söyleme- 
ye çalışıyordu. 

“Leo... siz... biz dosdoğru içlerinden geçeceğiz.” 

Yaklaşık beş yüz kilometre öteden. 

“Değil mi Leo?” 

Sanki aynı odadaydılar. 

“Evet. Dosdoğru içlerinden geçeceğiz Vincent.” 

Kapamayı yeğledikleri kapının birer yanındaydılar. 

“Bak Vincent... Felix beni dinlemiyor. O yüzden sen dinle- 
melisin. İşler ters giderse... başınızın çaresine bakmalısınız. 
Anlıyor musun? Sen bu işi senin istediğin şekilde bitirmeli- 
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sin. Ne yaparsan yap, doğru şeyi yapıyor olacaksın Vincent. 
Beni duyuyor musun? Ne olursa olsun, ne yaparsan yap... Doğ- 
ru şeyi yapmış olacaksın.” 

Masanın üstünde küçük bir plastik Noel ağacı duruyordu. 

Vincent onu daha önce görmemişti. Felix satın almış ol- 
malıydı. 

Oysa Felix, Noel'den hazzetmezdi. 

“Leo?” 

“Evet?” 

“Yanınızda olmalıydım...” 

“Hayır kardeşim... olmaman daha iyi.” 


John duvarda asılı dev haritanın önünde duruyordu. Hen- 
dekteki arabanın —John bu aracın Anneli Erikkson adına ki- 
ralandığını ve içinde boş Noel hediyesi kutuları bulunduğunu 
artık biliyordu— keşfedildiği yere siyah mürekkepli kalemle 
büyük bir çarpı çizilmişti. Soyguncular aracı terk edip, yarım 
metre kar tabakasıyla kaplı, geniş bir ormanlık bölgeye gir- 
mişlerdi... John saatte en fazla beş altı kilometre yol aldıkla- 
rını tahmin ediyordu. Saatine bakıp hesap yaptıktan sonra, 
çarpıyı merkez alarak, aşağı yukarı altı kilometre yarıçapın- 
da bir çember çizdi. Arama sahası henüz fazla büyümemişti. 
Destek kuvvetler gelince, bu saha daha da küçülecekti. 

“Sorgu odasına tekrar gireceğim. İşim bitince... savcıyı ara. 
O kadının tutuklanıp gözaltına alınması gerek. O da bu işin 
içinde... nasıl bilmiyorum, ama içinde.” 

John söylediklerini Ryden'in anlamasını bekledikten son- 
ra, hâlâ şokta numarası yapan kadının bulunduğu sorgu oda- 
sına girdi. 

“Anneli?” 

Kadın masaya, yere baktı. 
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“Anneli... Seninle konuşurken bana bak... Bildiğin her şeyi 
bana anlatmanı istiyorum. Yoksa bu işin sonu çok kötü ola- 
bilir.” 

“Her şeyden' kastınız nedir?” 

“Ne biliyorsan. O arabadaki insanlarla ilgili. Banka soyan 
insanlarla. İsimlerini bilmek istiyorum. Onlarla temas kurup 
kuramayacağını. Ellerindeki silahları. Bunlar önemli bence. 
Onları tekrar görmek istiyorsan.” 

Anneli, John'a ilk kez gerçekten, gözlerini kaçırmadan 
baktı. 

“Anneli... ellerinde nasıl silahlar var?” 

Uzun süre, ama yeterince uzun değil. John'un neden bah- 
settiğini biliyordu. O ormanda koşturan adamların neler ya- 
pabileceğini biliyordu. 

Ve korkuyordu. 

“Anlıyor musun Anneli? Bunları bilmemiz gerek. Onları sağ 
ele geçirebilmek için.” 


“Botlarını giy.” 

“Lanet olsun Leo...” 

“Kapa çeneni baba! Hâlâ vaktimiz varken gideceğiz! Jasper... 
su, yiyecek, ne bulursan al!” 

“Ama SWAT ekibi, Leo, oğlum, beni dinle, dinlemelisin...” 

“Hayır, sen beni dinle! O piçler bir daha asla bana yakla- 
şamayacak! Hiçbiri” 

Fırtına dinmişti. Ağaçların yukarısında yıldızlar hafif ha- 
fif parlıyordu. Sessiz bir gece olacaktı. İzlerini takip etmek 
kolaylaşacaktı. Ama ilerlemek, birazdan burada olacak kişi- 
lerden kaçmak da daha kolay olacaktı. 

Leo botlarını, ceketini, kurşungeçirmez yeleğini giyip tüfe- 
gini kapmıştı. 
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Sonra birden başka bir şey gördü. Net değil, bir anlığına... 
anlam veremediği bir şey gördü. Sanki bunu daha önce de 
yaşamıştı; insan bazen bir anı daha önce de yaşamış gibi his- 
sederdi. Ama bu seferki tam tersiydi. 

Şimdiye kadar Leo hep izleyen, karanlıkta gizlenen taraf 
olmuştu. Şimdiyse karanlıkta yatıp onu izleyen birileri vardı. 
Sanki mutfak penceresinin solunda bir gölge canlanmıştı ve 
bir ağaca doğru gidiyordu; sonra mutfak penceresinin sağın- 
daki bir ağacın yanına gitti. Gölgenin yüzünün yarısı karan- 
lıktı; Leo gölgelerin normalde böyle görünmediğini biliyordu. 
Yere yatıp sürünerek pencereye gidip baktığında da kendisi- 
ninkine benzer silahlar taşıyan birçok gölgenin evin etrafın- 
da geniş bir kavis oluşturduğunu gördü. 

“Geldiler!” 

Oturma odasındaki bir koltukta oturan Ivan'a ve mutfak 
dolaplarında silah çantasına koyabileceği yiyecekler arayan 
Jasper'e döndü. 

“Geldiler bile!” 

Ivan koltukta arkasına yaslanmış, öylece oturuyordu; felç 
olmuş gibiydi. Jasper ise pencereye koşup da Leo'nun gör- 
düklerini gördükten sonra, kanepenin kolçağında asılı ceke- 
tine koştu. Ceketi alıp mutfağa girdi ve cebinden bir el bom- 
bası çıkardı. 

“Maskesiz olmaz.” 

Bir tane daha çıkardı. 

“Anlıyor musunuz?” 

Sonra bir tane daha. 

“Bu ekibin, yaptıklarımızın böyle sona ermesi şart değil. 
Böyle sona erdirmeyeceğiz.” 

Bombaları mutfak masasına yan yana, aralarında eşit me- 
safe olacak şekilde dizdi. 

“Yarın. Gazetelerde. Maskesiz olmayacağız! Ön sayfalar- 
da kayak maskeli fotoğraflarımız olacak! Kimse bizi tanıma- 
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yacak. Bakın, bunlar şu banka soyan, Merkez Garı'nda bom- 
ba patlatan pislikler, demeyecekler. Öylece durup bakmaya- 
caklar. Ah, demek görünüşleri böyleymiş, demeyecekler.” 

Üç el bombası. Jasper şarjörlerin bulunduğu çantayı da 
masaya koydu ve şarjörleri el bombalarına paralel şekilde, 
yine tek sıra halinde dizdi. 

“Bana ne yapacağımı söyle Leo. Ne istersen yaparım. Bu- 
nu biliyorsun... Ne istersen! Başarısız soyguncular gibi öle- 
meyiz veya lanet olası bir hücreye tıkılamayız, değil mi? Leo? 
O zaman ekibimiz olmaz!” 

Silahının horozunu çekip gecenin içine, gölgelere nişan al- 
dı; onları vurmaya hazırdı. 

“Sen biraz sakin olsana.” 

Ivan artık öylece oturmuyor, arkasına yaslanmıyordu. 
Kalkıp masanın üstünde dizili cephaneye doğru yürüdü. 

“Ölmek istiyorsan bu gece bunu illaki becerirsin. Ama bu- 
radaki tek kişi sen değilsin, geri zekâlı! Şu tüfeğini sallama- 
yı kes” 

“Jasper. Adım bu! İstediğini söyle, boş boş konuşmakta 
üstüne yok, hep böyleydin zaten. Ha, bir de milletin suratına 
yumruk atabiliyorsun. Ama ekipmanına sahip çıkamıyorsun! 
Burada olmamız senin suçun” 

Jasper el bombalarının önüne oturdu; onları cephanelik- 
ten almaya karar verdiğinde de kendini şimdiki kadar yalnız 
hissediyordu. Sanki içine doğmuştu. Güvenmediği o kadınla 
şimdi salak salak konuşan bu adamın başlarına dert açaca- 
ğı içine doğmuştu. 

“Şu an dışarıda konuşlanıyorlar! Anlamıyor musun, tam 
da bir yıldır sensiz yaptığımız şeyi yapıyorlar, seni yaşlı piç! 
Konuşlanıyorlar! Saldırıya geçmek için! O yüzden tüfeğimi 
istediğim kadar sallarım... Dışarıda birileri bana nişan aldı 
bile! Hissedebiliyorum. Hissedebiliyorum! Onları göremesek 
de dışarıda olduklarını biliyorum!” 
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Jasper. Ve babası. Leo yerde sürünerek gidip aralarına 
oturdu. 

“Leo? Kendini komando sanan bu... Leo, ne yapacağız?” 

Babası yine yalvarırcasına konuşuyordu. Leo karşılık ver- 
medi. Odun sobasına dönüp yüzünü ısıttı. Çanta mutfak ze- 
mininde, sadece bir kol mesafesinde duruyordu. Leo çantayı 
alıp açtı ve elini içine sokup iki deste para çıkardı. 

“Bunların... yaklaşık yüzde otuzu pamuktur. Kumaştır. 
Bunu biliyor muydun baba?” 

Destelerden biri yüzlük, diğeriyse beş yüzlük banknotlar- 
dan oluşuyordu. 

“Böylece para biraz sertleşir. Yırtılması daha zor olur.” 

Leo elindeki paraları iyice sıktı. 

“Para yıkadığım oldu. Hem de epey yıkadım. Patlayan bir bo- 
ya paketi yüzünden boya içinde kalmışlardı. Aseton ve suyla 
yıkadım. Onları kurutmam gerekiyordu. Kurutma makinesi- 
ne binlerce dolar koydum. Ama sonra asılarak kurutulmaları 
gerektiğini anladım.” 

Odun sobasının ön tarafındaki küçük, kare şeklinde kapa- 
gı açtı. Turuncu ve kırmızı alevler. Odunlar çıtırdıyordu. 

“Çektiler. Anlıyor musun baba? Lanet olası kumaşlar çek- 
ti, paralar fazla küçüldü, otomatik benzin istasyonlarında bi- 
le geçmezlerdi. Bunu bilmiyordum. Kâğıt parada kumaş ol- 
duğunu.” 

Dökme demir kapak açılırken yine gıcırdadı; Leo yüzlük 
banknot destesini sobaya soktu. 

“Ne yapıyorsun?” 

Jasper öfkeyle değil şaşkınlıkla haykırmıştı. 

“Teslim mi olalım? Bunu mu... anlamıyorum Leo, bizi ele 
geçirmelerine izin veremeyiz!” 

“Öyleyse yere yat. Dediğin gibi, şu an sana nişan alıyorlar.” 

Leo beş yüzlük banknot destesini de sobaya soktu; parala- 
rın kâğıt kısmı yanarken her zamanki gibi cızırdadı. 


“Leo, bütün paraları yakman iyi.” 

Şimdi Ivan da yerde, sobaya dönük oturuyordu. 

“Çünkü bazen durumu kabullenmek gerekir oğlum.” 

Sobadan yayılan yoğun ısı Ivan'ın alnını, gözkapaklarını, 
yanaklarını ve dudaklarını ince bir kabuk gibi kapladı. 

“Kabullenmek mi? Bu parayı asla ele geçiremeyecekler.” 

Leo bu kez iki elini birden çantaya daldırdı. 

Altı para destesi çıktı. Hepsi de beş yüzlük banknotlardan 
oluşuyordu. 

“Sırf parayı değil. Beni de.” 

Üstüne yazı kazınmış güzel demir kapaklı, dikdörtgen 
şeklindeki sobanın içi giderek doluyordu... İçine yalnızca bir- 
kaç küçük odun sığacak şekilde tasarlanmıştı; ateş her şeyi 
yakmayı sürdürürken Leo sobanın içine deste deste para sok- 
tu ve sonunda kapağı kapatıp basit sürgüsünü çekti. 

“Beni ele geçiremeyecekler. Anlıyor musun baba? Beni ele 
geçiremeyecekler. O yüzden tüfeğini alıp şu duvara git ve 
ayağa kalkıp duvara yaslan. Veya istersen sürünerek kapı- 
dan çık. Dışarıda işini bitirirler; bunu biliyorsun, değil mi? 
Genellikle öyle yaparlar. Artık... ne istersen yap baba.” 

Yanan yüz binlerce kronun ısısı, yanan odunlardan yayı- 
lan ısıdan farklı değildi. Ama kumaş ile kâğıt, kuru odun ka- 
dar uzun süre yanmazdı; alevleri daha çabuk sönerdi. 

Çıt çıkmıyordu. Ivan oturma odasının köşesindeki masaya 
oturmuş (burası güvenliydi, iki duvar tarafından korunuyor- 
du), son tütününü titreyen ellerle sararak son sigarasını ha- 
zırlıyordu. Leo sobanın içine tekrar para koydu; yanan paralar 
kora dönüşüyordu. Jasper etrafta sürünerek birer birer tüm 
pencerelerden bakmaya çalışıyor, gölgelerin hareketlerini izli- 
yordu; horozunu çektiği tüfeğini otomatik atış moduna getirdi. 

Artık. Herkes istediğini yapacaktı. 
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John Broncks o gözlerdeki ifadeyi daha önce de görmüştü. 

Ya sen. Ya ben. 

O adamın içinde bir yerden, kalbinden, göğsünden yük- 
selip boynundan geçerek gözlerinden yayılan içsel gücü, dış 
dünyada eylem yapma gücüne dönüşüyordu. 

Ya sen. Ya ben. 

Ama bu gözler değişmişti. Beyaz saçaklı yazlığın perdele- 
rinin ardında bekleyen kişiye, güvenlik kameralarını vurma- 
dan önce merceklerine bakan kişiye aittiler. John'un şimdi 
baktığı o gözler diğer tarafa, kendisinin ait olduğu tarafa ait- 
ti. O siyah maskeden görülen gözlerin sahibi ile John, içlerin- 
de aynı gücü taşıyordu. 

John'un yanında başkaları vardı. 

Uzun botlu, tulumlu, kurşungeçirmez yelekli adamlar. 
Kasklı, gece görüş gözlüklü, yanmaz eldivenli. 

Milli SWAT ekibi. On altı elit polis. Karlı arazide konuş- 
lanmış, kalın köknarların ardına gizlenmişlerdi; otomatik tü- 
fekleri ve dürbünlü tüfekleri vardı. 

Arama sahası. Nihayet küçülmüştü. 

John'un isteği üzerine elli yedi dakika önce emniyet mü- 
dürlüğünden yola çıkan dört zırhlı araç şimdi kasabanın sa- 
dece dört beş kilometre kuzeybatısındaki taşra yolundan geli- 
yordu; bu araçlar küçük tanklara benzerdi. Bu arada K9 eki- 
bi yol kenarında, hendekte yatan kaçış aracından, boş Noel 
hediyesi paketleriyle dolu arabadan tarlalara ve ormana uza- 
nan, bataklığın yanından geçen ayak izlerini takip etmişti; 
köpeklerin heyecanlanması, kaçakların burada öfke ve pani- 
ge kapıldığını gösteriyordu... En az birinin, belki de ikisinin 
bastığı buzlar kırılmıştı. Ekip sadece birkaç yüz metre ötede, 
şimdi etrafını sardıkları kulübeye rastlamıştı. Ayak izleri ön 
kapıda son buluyordu. Üç kişinin ayak izleri... John bunların 
bir baba ile oğula ve oğulun çocukluk arkadaşına ait olduğu- 
nu artık biliyordu; İsveç malı AK4'leri ve bol bol cephaneleri 
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vardı. Şoka girmiş numarası yapan kadın, onlara gerçeği ni- 
hayet söylemişti; soyguncuların her birinin ev yapımı yelek- 
lerinde kaç şarjör taşıdığını bile söylemişti. 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz... Bir tahminde bulunabilir 
misin?” 

Özel eğitimli, elit on altı polis. Ve tim lideri. 

“Acelemiz yok.” 

“Köpek eğiticisi yarım saattir orada olduklarını tahmin 
ediyor.” 

“Bekliyoruz. Uygun anı.” 

Kar yağışı kesilmişti. Hava biraz ısınmıştı. John Broncks'un 
gördüğü manzara, güzel Noel kartpostallarında görülen tür- 
dendi. Onları andırıyordu. Huzur. Aydınlık kulübe, oluklar- 
daki ve meyve ağaçlarındaki pamuk gibi yumuşak karlar, 
tuğla bacadan yükselen dumanlar. 

Ama bu bir Noel kartpostalı değildi. 

Muhtemelen mutfak olan odanın ışığını silahlı soyguncu- 
lar yakmıştı; buraya gelirken peşlerindeki polislere ateş et- 
mekten kaçınmamışlardı. Yaptıkları on silahlı soygunda in- 
sanlara İsveç'teki daha önceki bütün suç çetelerinden daha 
fazla ateş etmişlerdi. 

SWAT ekibi onlara telefon etmeyi denemişti. 

Evin sabit hattının bulunması kolay numarasını bu kez 
John aradı. 

İçeride çalan telefonun sesini pencerelerden ve aralıklar- 
dan duydular. 

John içeridekilere ellerini kaldırıp dışarı çıkmalarını, tes- 
lim olmalarını söyleyecekti. Ama defalarca çalan telefonu 
kimse açmadı. 

Yine de bir yanıt aldılar. Evin bütün ışıkları aynı anda 
söndü. 

Soyguncular pes etmeyecekti. 
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Üç buçuk milyon kron, göze çok da fazla görünmemişti. 
Bir silindir spor çantayı bile doldurmamıştı. Hele turuncu 
alevlere deste deste atıldığında küle dönüşmüştü ve artık ne- 
redeyse hiç yer kaplamıyordu. 

Zifiri karanlık evde son banknotlar, yirmilikler de yanmıştı. 

Mutfakta hiç ışık olmasa da, demir soba hâlâ yanıyordu. 

“Leo?” 

Ivan oturma odasında, yerde yatıyordu. 

“Leo?” 

Oğlu başının yakınından geçti, öyle yakından geçti ki Ivan 
elini uzatsa onu botlarından tutabilirdi. 

“Ben... biz... konuşmalıyız Leo.” 

Leo babasına bakmadan duvar dibinden yürümeyi sürdü- 
rüp pencereye gitti. 

“Lütfen Leo. Beni dinle.” 

Mandalı usulca açıp pencere kanadını dışarı doğru iterken 
(denizlikteki karlar döküldü), vücudu iki büklüm ve gergindi. 

İki buçuk santimlik bir aralık. Kaçış yolları. 

“Ne planladığını biliyorum. Leo?” 

Ivan dizlerinin üstünde doğrulup oğlunun yanına gitti. 

“Yapma.” 

Dışarısı loştu. Hava soğuk, gökyüzü bulutsuzdu. Göğe sa- 
çılmış yıldızlar, soluk yarım ay. Leo pencerede dört gözün yan- 
sımasını gördü. Çok eskiden, asansörle çıkarken, graffitiy- 
le kaplı aynanın üst bölümündeki dar kısımdan da böyle ba- 
kışmışlardı. Ivan yalınayak koşarak yedi kat inmişti; Leo'yu 
kaybettiğine emindi. 

“Leo... yapma” 

Dört gözün camdaki yansıması. Leo'ya şimdi de o zaman- 
ki kadar net görünüyorlardı. Onlardan ikisinde ne gördüğü- 
nü biliyordu. 
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Şüphe. 

“Göz yaşartıcı bomba kullanacaklar Leo. Hep öyle başlarlar.” 

Babası yanan odun sobasının yanında külotla (pantolonu 
da ıslanmıştı) dururken de böyle bakmıştı; o zaman da gözle- 
rinde şüphe vardı. 

“Bizi gafil avlayacaklarını sanıyorlar. Ama asıl bizim on- 
lara bir sürprizimiz olacak.” 

Babasının külotu artık küçük gelir gibi görünmüyordu; 
bir zamanlar kaslı olan solgun uylukları zayıfladığından, diz 
kapakları iri görünüyordu. 

“Dışarı çıkacağız. Buradan. Pencereden.” 

Bir başka odada durmadan yumruk atan adamınkinden 
(Leo babasının ne kadar güçlü olduğunu o zaman anlamıştı) 
farklı bir bedendi bu, daha yaşlı ve zayıftı. 

“O zaman harekete geçeceğiz... Tıpkı banka soyarken ha- 
vaya birkaç el ateş etmekle başlamamız gibi baba... Bilgi ve 
imkân sahibi olacağız. O zaman saldırıya geçeceğiz. Biz onla- 
ra saldıracağız.” 

Leoçok eskiden bir keresinde babasının boynuna asılıp onu 
çekmişti. Yapma. Ama babası değişmiş, gücü tükenmişti. 

“Ama zamanı gelince. Elimize geçen fırsatı anında değer- 
lendirmemiz gerek. Yoksa buradan sağ çıkamayız.” 

Şüphe. Leo'nun gördüğü buydu. Güçsüz insanların kapıldı- 
ğı türden bir şüphe. 

“El bombaları baba... Buraya göz yaşartıcı bomba attıkların- 
da, biz de hemen dışarı iki el bombası atacağız. Bunu beklemi- 
yorlar. Önce seninle ben çıkacağız; Jasper gerektiği kadar ateş 
ederek bizi koruyacak. Siper aldıktan sonra bu sefer biz Jasper'i 
koruyacağız. Bol bol cephanemiz var. Yapabilir misin baba?” 

Leo artık iki büklüm olmasa da hâlâ duvara yakın duru- 
yordu. 

“Bunu yapabilir misin? Bence yapabilirsin baba; ayının 
etrafında dans edip vuracaksın. Bu ayı epey iri, ama iyi dans 
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edip iyi vurursak onu devirebiliriz. Değil mi?” 

Ivan da ayağa kalktı. Oğlunu omuzlarından sımsıkı tu- 
tup sarsmak ve kendini dinletene kadar bağırmak istiyordu. 
Ama tek kelime etmedi. Leo artık bir yetişkin olarak konuşu- 
yordu; bunu ikisi de biliyordu. 

“Etraflarında dans edebilirsek. Kazanabiliriz. Avantajlı 
olduklarını düşündükleri sırada darbe indirebilirsek. Maske- 
ni tak ve hazır ol baba!” 

“Kazanmak mı?” 

Ivan onu tutmadı; bunun sonucu çok kötü olurdu. Bağır- 
madı da. Ama nihayet konuşabildi. 

“Kaçabileceğini düşünüyorsan neden paraları yaktın?” 

Oğlu öylece duruyordu. Lanet olası duvarın yanında. Ivan 
ona yakın durunca kendini dinletebiliyordu. 

“Cidden anlamıyorsun, değil mi Leo? Dışarı çıkıp onlarla 
silahlı çatışmaya girersek... bunun sonu felaket olur. Karan- 
lık olur. Çürüme olur. Ölüm yukarı doğru yayılır. Kangren- 
den bahsetmiyorum.” 

Leo onu dinlediği sürece, saldırıya hazırlanmıyordu. Ha- 
zırlanmadığı sürece de dışarı fırlayıp, etraflarını sarmış, ateş 
etmeye hazırlanan insanlara hücum edemezdi. 

“Kendini komando sanan, ‘maskesiz olmaktan’, ‘ön sayfa- 
lardan’ filan bahseden şu herife bak! Leo? O saçmalıkları na- 
sıl dinleyebiliyorsun? Felix ile Vincent^n lanet olası ön sayfa- 
da senin cesedini görmelerini mi istiyorsun?” 

“Sen onları ne zaman umursadın ki? Çabuk maskeni tak!” 

Leo başına siyah kumaş maskeyi geçirdi. Artık yüz hatla- 
rı görünmüyordu. 

“Sana söyledim. Bir daha asla orada oturmayacağım. La- 
net olası bir polisin karşısında! Asla! Çabuk maskeni tak ba- 
ba. Yoksa seni burada bırakırım!” 

Ivan'ın oğlu gidiyordu. Dışarı çıkıyordu. Uzaklaşıyordu. Ivan 
bunu görüyordu. 
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Oğlu artık onu dinlemiyordu. Çünkü söyleyecek söz kal- 
mamıştı. 

Bir zamanlar, üç oğlu olan Ivan diye bir adamın içinde ba- 
rınan güç artık tamamen kaybolmuş, geri çekilmişti; Ivan 
hâlâ elinden gelen tek şeyi yaptı... Onu koruyan duvara sırtı- 
nı yasladı. 

“Leo?” 

Olduğu yere yavaşça çöktü. 

“Beni... ispiyonlamadığını biliyorum.” 

İspiyoncu. 

“Hep biliyordum.” 

İspiyoncu. 

“Gerçekten Leo. Beni ispiyonlamadığını biliyorum. Polisin 
bana yalan söylediğini biliyorum. Ona bir şey söylemediğini 
biliyorum... Adamın sargılı elini gördüm.” 

Yüzünde siyah maske. Elinde horozu çekili tüfek. 

Ivan'ın ne söylediğinin önemi yoktu. 

Leo artık savaşa hazırlanmıyordu —Ivan'ın taktığı işe yara- 
mıştı—; İvan onu konuşarak oyalarsa ölmekten kurtarabılırdı. 

“Niye beni suçladın peki?” 

“Öylesi daha iyi diye düşündüm.” 

“Daha iyi mi?” 

“Evet.” 

“Sen nasıl... önce ortalığı yakıp yıkıyorsun, sonra da pes 
edip polisin gelmesini bekliyorsun. Ardından da... beni suçlu- 
yorsun'” 

Ivan'ın ceketi. Duvar kâğıdına sürtünmüştü. Leo'nun ba- 
bası şimdi başını geriye atmış, ona bakıyordu. 

“Başımın etini yedin! Başımın etini! İspiyoncu diye diye. 
Durmadan. Bunun... daha iyi olduğunu düşünüyordun, öyle mi?” 

Babası karşısındaydı. 

Diğerleri, dışarıdakiler, karanlıktakiler, saldırmaya hazır- 
lanıyordu. 
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Leo'nun arkasında, yerde sürünen Jasper oturma odası- 
nın diğer penceresine yaklaşırken parmağını elindeki el bom- 
basının pimine geçirdi. 

“Leo... hemen gitmezsek ölürüz!” 

“Bekle.” 

Leo, Jasper'in perdeleri aralayıp başını kaldırarak dışarı 
baktığını gördü. 

“Onları görüyorum! Buradan çıkmalıyız! Yoksa hepimizi 
tarayacaklar” 

“Kapa çeneni” 

“Hemen şimdi çıkmalıyız Leo! Çok geç olmadan” 

“Jasper? Kapa çeneni! Babamla konuşuyorum, görmüyor 
musun?” 

Leo tüfeğinin horozunu çekmişti bile. 

“Öylesi... daha iyi diye mi düşündün? Baba? Öylesi daha 
iyidiye mi düşündün?” 

Tüfeğini kaldırdı. 

“Asıl seni vurmam gerek! Onları değil! Seni!” 

Leo derin bir nefes aldı; namluyu tutan elinin titrememe- 
si, kendini sakin hissetmesi iyiydi. Titreme yoktu. Onda da, 
babasında da. 
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Birden bir pencerenin camı kırıldı. 

Mutfağı seçmişlerdi. 

Yerde dönen, yuvarlanan, seken, dans eden, sıçrayan, tüp 
şeklindeki göz yaşartıcı bombadan çıkan beyaz dumanlar, sı- 
cak mutfaktan oturma odasına yayıldı. Bir başka pencere kı- 
rılırken, içeri bir başka göz yaşartıcı bomba düşüp yerde yu- 
varlanırken, üçü birden koşarak yatak odasına daldılar. İki 
gaz bulutu birleşip çığa dönüştü. 
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“Yatın” 

Leo kendini yere attı, Ivan onun yanına yattı, Jasper ise 
başında iki göz delikli maskesiyle ayakta kaldı. 

“Yatsana! Jasper, yat...” 

Ama Leo'nun son söylediklerini Jasper duymuş olamazdı, 
çünkü beyaz bulutun içinden üç el ateş edilirken sağır edici 
bir gürültü kopmuştu. Jasper'in kanı üzerine yağarken, Leo 
kanın ışıkta daha kırmızı göründüğünü düşündü. 

Tam o sırada gözleri seğirmeye başladı. 

Burun kanalları ve mukoza zarları işlevini yitirince gözle- 
rinden yaşlar boşandı. 

“Silahlarınızı bırakın!” 

İlerideki, gaz çığının ortasındaki gaz maskeli adamlar bo- 
guk sesle haykırıyordu. 

“Yere yatın ve silahlarınıza dokunmayın!” 

Leo kör olmuştu. Göremiyordu. Dili yanıyordu, göğsü de 
sanki balon gibi patlayacaktı; midesinde ne var ne yok çıkar- 
dı. Biri bağırarak onu yere bastırıp kollarını tuttu. Başka bi- 
ri de bacaklarını bağladı ve böğrünü birkaç kez tekmeledi. 
Yine bir başkası ellerini tuttu. Bu gazın etkisini bilen (her- 
kesin böyle tuhaf davranmasının sebebi gazdı muhtemelen) 
Leo nefes alamıyor ve düşünemiyordu; ama onu tutan el ta- 
nıdık gibiydi, iri ve nasırlıydı, hep nasırlı olmuştu. Leo doğal 
olmayan bir şekilde ağlıyordu. İlişkileri hep böyle olmuştu. 
Yanağı yere bastırılıyordu; zorla arkasında tutulan bilekleri- 
ni metal kelepçenin acıttığını hissetti. 

Zamanı kalmamıştı. Babası onu bilerek lafa tutmuş, is- 
piyonculuk meselesinden bahsederek dengesini bozmuştu; 
Leo'nun dışarı fırlamaya zamanı kalmamıştı. 

Ve birden gerçek oldu. İmkânsız şey. Leo tutuklanacağını 
hiç düşünmemişti. 

Ama tutuklanmıştı. 
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Noel arifesi sabahı. Veya şafağı. Veya gecenin geç bir vak- 
ti. John Broncks emin değildi. 

Dışarısının karanlık olduğunu, şehrin hâlâ uykuda olduğu- 
nu biliyordu. O ise kapısı açık odasında (koridordan ses gelmi- 
yordu) tek başına oturan, bantlanmış bir karton kutuya bakan 
bir dedektifti. Kendini beklediği gibi hissetmiyordu. Oysa on 
dört aylık bir soruşturma —onca teoriden, hayal kırıklığından, 
iz sürmeden, umutsuzluktan, öfkeden ve hatta zaman zaman 
nefretten sonra— nihayet sona ermişti. Her soygundan önce 
dönüp kardeşine bir şeyler fısıldayan, çeşitli otomatik silahlar- 
la insanların arasında sessizce ve gözünü kırpmadan ateş ede- 
rek onlara fiziksel değilse de ruhsal zarar veren, maskesinde- 
ki göz deliklerinden ve güvenlik kameralarından John'a bakan 
Ağabey, şu an sadece birkaç yüz metre ötede, Kronoberg Em- 
niyet Müdürlüğü nezarethanesinin bir hücresinde oturuyordu. 
Zırhlı araçta görev yapan korumanın gözü dönmüş, iyi silah 
kullanan, paçalarını pırıl pırıl botlarına düzgünce sokmuş bi- 
ri olarak tasvir ettiği Asker, Karolinska Hastanesi'nin yoğun 
bakım servisine yatırılmıştı. John, Heby'de yaptığı ilk sorgu- 
da Kardeş ile Şoför'ün Göteborg'un merkezinde kiraladıkları 
bir dairede kaldıklarını öğrenmişti. Dedektifler o ikisinin kal- 
dığı apartmanın etrafını kuşatmıştı, SWAT ekibi de eve gir- 
meye hazırdı. Soruşturmada ilk kez yer alan iki kişi de —ban- 
kanın önünde nöbet tutan yaşlı adam ile boş Noel hediyesi ku- 
tularıyla dolu bir araba kullanan, sonra da şoka girmiş numa- 
rası yapan kadın- geceyi ayrı hücrelerde (adam Uppsala'daki 
bir hapishanede, kadın da Kronoberg nezarethanesinin kadın- 
lar koğuşunda, Ağabey'in bir kat altında) geçirmişti. 

John çetenin bir aile olduğunu artık biliyordu. 

Üç erkek kardeş. Bir çocukluk arkadaşı. Bir kız arkadaş. Ve 
bir baba. 
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Koca bir aile, 

John'un kutlama yapması, gülmesi, eğlenmesi gerekirdi. 
Ama bunların hiçbirini yapmıyordu. On dört aydan sonra... 
hiçbir şey hissetmiyordu. 

Bantlanmış karton kutuya bakarken, hiçbir şey hissetme- 
mesinin sebebini anlamıyordu. 

Belki de Sanna'yı aramamalıydı. Belki de sebep buydu. 

Oysa o sırada çok iyi bir fikir gibi gelmişti. 

John küçük Heby karakolundan çıkınca, arabasının tama- 
men karla kaplı olduğunu görmüştü. Karakolun ön kapısı- 
nın ardındaki küreği alıp sokaktaki yaklaşık bir metrelik kar 
tabakasını küremeye, karları kaldırıma atmaya başlamıştı; 
sonra arabasının tepesi ile pencerelerinin ve kaputunun üs- 
tündeki karları kollarıyla temizlemiş, ön camdaki inatçı buz 
tabakasını da kazımak zorunda kalmıştı. Şehre doğru yola çı- 
karak, karın yol açtığı kaosun ortasında ağır ağır ilerlemiş- 
ti. Enköping'e girerken Sanna'yı aramıştı. Uzun zamandır ko- 
nuşmuyorlardı. Son birkaç ayda sadece meslektaşlarının ya- 
nında, kare şeklindeki konferans masalarında karşılıklı otu- 
rarak veya koridorda birbirlerinin yanından geçerken (her se- 
ferinde alelacele selamlaşmışlardı) görüşmüşlerdi. John onu 
aramış, ama bir kez çaldırdıktan sonra telefonu kapamıştı. 
On beş-yirmi dakika sonra tekrar aramıştı. Bu sefer, Sanna 
açınca telefonu kapamıştı. On beş-yirmi kilometre gittikten 
sonra, Jakobsberg'e yaklaşırken bir kez daha aramıştı; bu se- 
fer Sanna telefonu dördüncü çalıştan sonra açmış ve sert bir 
sesle konuşmuştu... John elinde telefonla sessizce oturmuştu. 

“John?” 

John hiç kımıldamamıştı. 

“Sensin, biliyorum.” 

John telefonu sol yanağına ve kulağına bastırmıştı. 

“John, ne yapıyorsun?” 

Sımsıkı bastırmıştı. 
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“John, biliyorsun ki...” 

“Artık bitti.” 

Sanna'nın sesi yumuşamıştı. 

“Artık... bitti mi? Bunu sana ne kadar zamandır söyleme- 
ye çalışıyorum! Bunu duyduğuma, anlamana çok sevindim, 
rahatladım John, ben...” 

“Hayır... soyguncuları kastediyorum; işleri bitti.” 

“Efendim?” 

“Onları yakaladık. Bu gece. Heby'de. Bunlar onlar. Üç kar- 
deş ve onların çocukluk arkadaşı. Kardeşlerin en küçüğü on 
sekizine yeni basmış. Hiçbirinin sabıka kaydı yok. İsveç'te 
kaos çıkaranlar birkaç veletmiş meğer. On dört ay sonra ni- 
hayet... bu iş bitti Sanna.” 

Sessizlik olmuştu; ikisi de ne diyeceğini bilememişti. Bir- 
birlerinin hayatını duyabiliyorlardı. Sanna, John'un arabay- 
la bir yere gittiğini anlamıştı. John da onun bir evde, konu- 
şan insanların arasında olduğunu anlamıştı. 

Çocuk sesleri. Biri biraz ağlıyordu. Biri anneciğini istiyordu. 

“John?” 

“Senin... bunlar çocuk sesleri mi?” 

“Bizi uyandırdın.” 

“Çocukların mı var?” 

“İki tane. Biri kız; dört yaşında. Diğeri de erkek; iki yaşına 
basmasına az kaldı.” 

“Bundan hiç bahsetmemiştin.” 

“Bahsetmem için bir sebep yoktu ki.” 

Yeni uyanmış çocukların sesleri yükselmişti; sanki Sanna 
şimdi ahizeyi onlara doğru tutuyordu. 

“John?” 

Sanna söylemişti. Artık bu meselenin kapanmasını istedi- 
čini. Çünkü buna ihtiyacı vardı. 

John bunun mümkün olduğunu sanmıyordu. 

“Evet?” 
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“Biz... bugün Noel arifesi. Gece kutlama yapacağız. Birkaç 
saat sonra... şey yapmam gerek...” 

“Mutlu Noeller.” 

“John, biliyorsun ki...” 

“Söyleyeceklerim bu kadardı. Mutlu Noeller.” 

Sonra John şehre girmişti. Lapa lapa yağan kara karşın 
yolu uzatmıştı. Kuzey Mezarlığı'nın, karla kaplı bir mezarın 
önünden geçmişti. 

O mezarda yatan kişiyi, o öldükten sonra daha çok düşü- 
nür olmuştu. 

Şehirde araba sürmüştü; insanlar birazdan uyanacak ve 
sıcacık evlerinde aileleriyle, Noel hediyeleriyle birlikte ola- 
caktı. John bir saat önce emniyet müdürlüğüne girmişti. Bu- 
rada hâlâ in cin top oynuyordu. 

Koca bir aile. Sanna da aramızdaki meselenin kapanma- 
sını istiyor. 

Odasına girip masasındaki dosya yığınlarını yana itmiş- 
ti; bu soruşturmayla ilgili belgeler (dokuz banka soygunuyla, 
bir zırhlı araç soygunuyla, iki yüz yirmi bir adet çalıntı oto- 
matık silahla, polise şantaj ve silah satışı teşebbüsüyle, Mer- 
kez Garı'nda patlatılan bombayla ilgili toplam dört bin sayfa- 
lık ön soruşturma raporları) yakında masasından kalkacak ve 
soyguncuların davasında delil olarak kullanılacaktı. John bir 
başka ön soruşturmaya başlamıştı. Bu soruşturmayla ilgili 
belgeler, uzun süredir bantlanmış halde duran ve artık misa- 
fir koltuğu niyetine kullanılan bir karton kutunun içindeydi. 

John kutuya defalarca dolanmış koli bandını kesmişti. 
Kutunun kapaklarını kaldırdı. Sonra dışarı çıktı. 

Boş koridora çıkıp küçük mutfağa girdi ve son kalan şara- 
bı ısıtıp içti, bir sepette kalmış zencefilli çörekleri yedi. 

Odasına geri döndü. 

Artık açık olan kutunun etrafında huzursuzca dolandı. 

Bir aile. Kapanış. 
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İki yüz yirmi beş kilometre ötedeki bir hapishanenin ziya- 
retçi odasından iki muhafızın arasında çıkan ağabeyinin dö- 
nüp ona Seni bir daha görmek istemiyorum, diye fısıldadığı- 
nı anımsadı. 

John Broncks o zaman karar vermişti. Açılmayı bekleyen 
kutuya yaklaştı; kutunun iki kapağı dik duruyordu... Heran 
o sert, karton kanatlarını çırparak uçup gidiverecekti sanki. 
Kalın kâğıt desteleri, John'un nedense sakladığı eski takvim- 
lerle boş dosyaların altındaydı. Bir başka soruşturma. On se- 
kiz yıl önce, bir başka davada müebbet cezası verilmesinin 
dayanağı olmuştu. 

Şimdi o belgeler John'un masasında duruyordu. 

Sanna'yı aramıştı bile; iki çocuğu olduğunu öğrenmişti. 
Annesinin artık adresini bile bilmiyordu. Sam'i aramak da 
olmazdı. Ne de olsa bu mesele onunla ilgiliydi. 

John buruşuk ilk sayfayı açtı. 


BÖLGE: Stockholm 
EMNİYET BİRİMİ: Cinayet Masası 
CÜRÜM: Cinayet 


Onca yıl. Ergenliğinden orta yaşlarının başına dek. Bu 
sayfalara bir kez bile el sürmemişti. 

İlk sayfalar, şimdiye kadar yürüttüğü tüm soruşturmala- 
rın dosyalarının başlangıcı gibiydi. Ön rapor. Kamu avukat- 
ları listesi. Bir başka rapor. Sonra ilgili şahıslara genel bakış. 
Bir gece üçe yirmi sekiz kala acil servisi arayan, yıkılmış ve 
şoka girmiş bir kadınla yapılan telefon görüşmesinin çıktısı. 

Yirmi üçüncü sayfadaki ön sorgulama metninde, benzer- 
likler son buluyordu. 

John'un on altı yaşındayken polise verdiği ifadenin kay- 
dıydı bu. 

İfade verdiğini hatırlamıyordu bile. 
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FL: Biliyor muydun? Ağabeyinin ne yapacağını? 
JB: Nasıl yani? 


FL: Babanızı öldüreceğini sana söylemiş miydi? 


Tuhaftı. John bunların hiçbirini hatırlamıyordu. Verdiği 
yanıtları. 

O polisin yerinde olsa aynen o şekilde konuşurdu. Belki 
de hayatı boyunca yürüttüğü her soruşturmada o polis gibi 
davranmıştı. Belki yarın o dört kişiyi (babayı, ağabeyi, ortan- 
ca kardeşi ve en küçük kardeşi) sorguya çekerken de aynen 
onun gibi konuşacaktı. 


FL: Peki ya bıçak John? 


Sıradaki sorunun ne olduğunu çok iyi biliyordu. Okuma- 
dan önce bile. Gerçeği bulmak, olayları açıklığa kavuşturmak 
polisin göreviydi. 


FL: Onu senin yatağının altında bulduğumuzu biliyorsun, 


değil mi? 


Soruyu biliyordu, ama yanıtı asla bilememişti. Bazen... ge- 
nellikle bayılmış numarası yapar. Herkes kendi yanıtını ve- 
rirdi. Ama hak etmişti, anlıyorsunuz değil mi? Herkes şidde- 
te bir bahane bulurdu. Onu öldürmek istesem... öldürürdüm. 
John soruyu biliyordu, ama yanıtı asla bilememişti... o za- 
man da, şimdi de. 


FL: O bıçağı sen de tuttun mu John? 


Biraz daha okuyacaktı, bu sefer okuyacaktı, ama az sonra, 
geri döndüğünde. Annesinin ifadesini okuyacaktı. Sam'in ifa- 
desini. Yatağın, kanlı yatak örtülerinin ve küçük, sivri tırtık- 
lı balık soyma bıçağının fotoğraflarını içeren teknik raporu. 
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Ve göğsüne, kalbinin yanına üç kez bıçak saplanmış adamın 
otopsi raporunu. Ama önce, tanıdığı ama hiç tanımadığı biri- 
ni ziyaret etmesi gerekiyordu. 
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Çok uzağa gitmesine, hatta bahçeden çıkmasına bile ge- 
rek yoktu. Dedektiflik bürosundan çıkıp İsveç Emniyet Teş- 
kilatı'nın merkezindeki Interpol, Tanık Koruma ve Adli Tıp 
binalarının (üçünün de kapıları kilitliydi) önünden geçerek, 
batıya bakan, daha yüksek bir binaya gitti; burada İsveç Gü- 
venlik Servisi, Emniyet Genel Müdürlüğü, Telekulak Daire- 
si ve Kronoberg Nezarethanesi bulunuyordu. John buraya en 
son geçen baharda, gecenin geç vakitlerinde yaptığı iki ko- 
nuşmanın kaydının analizi konusunda yardım almak için 
gelmişti; departmanlar arası işbirliğinin önemi vurgulandık- 
ça daha az işbirliği yapılıyordu sanki. 

Bu kez asansörle sekizinci kata çıktı. Asansörden inip, ne- 
zarethane görevlisinin kapısını çaldı. Vakit gece yarısıydı. 
John habersiz gelmişti. Buna rağmen, camın ardındaki genç 
adam kapağı gülümseyerek açtı ve Dedektif Broncks'a otu- 
rup birkaç dakika beklediği takdirde, buraya birkaç saat ön- 
ce getirilen ve şimdi batı koridorundaki bir hücrede tutulan 
zanlıyla görüşebileceğini kibarca açıkladı. 

John söyleneni yaptı; oturup bekledi. 

Az sonra, kilitli bir hücreye gidecekti; aklında hâlâ on se- 
kiz yıl önceki soruşturma vardı. 

Bir aileden bir başka aileye. 

Aile neydi? 

John bunun yanıtını artık bilmiyordu. 

Aile dayanışma üstüne kurulu, güçlü bir şeydi. Dolayısıy- 
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la da şiddetin daha belirgin, daha acımasız uygulandığı bir 
alandı; şiddetin içe yöneldiği, aile fertlerinin birbirine, koru- 
ması gereken kişilere şiddet uyguladığı olurdu. 

“Bay Broncks?” 

Konuşacak kimse yoktu. Paylaşacak kimse yoktu. 

Çok geç olmadan. 

Şiddetin sonu mezardı. Ya da burasıydı. 

“Bay Broncks? Bakar mısınız?” 

“Efendim?” 

“Şimdi girebilirsiniz.” 

Floresan lambaların yeni silinmiş sade zemindeki yansı- 
ması, neredeyse lambaların ışığı kadar rahatsız ediciydi. 

Önünden geçtikleri ilk hücreden dehşet dolu çığlıklar ge- 
liyordu; belki de içerideki kişi kâbus görüyordu. Ardından üç 
sessiz hücrenin önünden geçtiler. Sonra ses gelen iki hücrenin 
önünden geçtiler, ama bu sesler çığlık değildi... hücrelerden bi- 
rinde şınav çekiliyor, diğerindeyse biri kendi kendine konuşu- 
yordu; insan beş metrekare alanda, ziyaretçisi olmadan, tele- 
vizyon veya gazete olmadan, günde sadece bir saat nezaretha- 
nenin terasına çıkarak ve kalan yirmi üç saati küçük bir kapa- 
lı kapının ardında geçirerek yaşadığında bir meşgale arardı. 

Koridorun yarısında durdular. Parlak ışıklardan birinin 
önünde. Nezaret Hücresi 7. 

“Emin misiniz? Tek başınıza girmek istediğinize?” 

“Evet.” 

“İsterseniz size alarm verebilirim. Küçüktür, cebinize sı- 
gar. Ne olur ne olmaz.” 

“Teşekkürler. Gerek yok. Çok kalmayacağım.” 

Nezarethane görevlisi, anahtarı kilide sokup iki kez çevirdi. 

“Kapı açık. Ben gidiyorum.” 

John Broncks ağır metal kapının kayarak açılmasını sey- 
retti. Bir yıldan fazla süre boyunca aradığı adam yatakta otur- 
muş, duvara bakıyordu; uzun boyluydu, atletik yapılıydı, sarı- 
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şındı ve John'un hayal ettiğinden çok daha gençti. Ziyaretçisi- 
ne dönmedi. 

“Merhaba.” 

Nezarethane hücreleri hep boğucu olurdu. 

“Ben John Broncks. Sizleri soruşturan bendim.” 

Uzun boylu, sarışın genç adam hâlâ duvara bakıyordu. 

“Neyimizi soruşturuyordun ki?” 

“Yaptığınız banka soygunlarını. Çaldığınız onca silahı. 
Patlattığınız bombayı, ki mahkemede terör eylemi olarak gö- 
rülecek.” 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

“Bence biliyorsun... Anna-Karin. Neyse, bunları yarın ko- 
nuşuruz.” 

“Yarın hiçbir şey konuşmayacağız.” 

“Benimle daha önce de konuştun. İnsanlar bazen bunu ya- 
par. Konuşur. Biliyorum. Kardeşlerini korumak için konuşur.” 

Tutuklunun üstünde, nezarethanenin logosunu taşıyan 
beyaz kazak ve kahverengi pantolon vardı. Bu giysileri on- 
dan önce bu hücreye kapatılan kişi de giymişti. Döndü. Mavi 
gözlüydü. İnce dudaklıydı. İşte oradaydı. 

“Ben ispiyoncu değilim. Hiçbirimiz değiliz. Biz öyle yap- 
may1z.” 

Sonra tekrar beton duvara döndü. 

“Artık gidebilirsin. Şu an seninle konuşmak istemiyo- 
rum... buna mecbur da değilim.” 

John Broncks boğucu hücrede kaldı. Nezarethanenin toz- 
lu havasını içine çekti. 

“Ben de seninle konuşmak istemiyorum. Konuşmaya gel- 
medim.” 

Gidip kapıyı açtı ve koridora çıkıp, büyük bir anahtar to- 
marı taşıyan nezarethane görevlisinin gelmesini bekledi. 

“Yüzünü görmek istedim, o kadar. Maskenin ardındaki 
yüzünü görmek istedim Ağabey.” 
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Zaman. 

Ne kadar zaman kaldığını hep bilirdi. Saniyesi saniyesine. 

Artık kırmızı ibreli, açık kahverengi deri kayışlı kol saa- 
ti yoktu. Saatini babası takmıştı. Ama o saate ihtiyacı yoktu 
zaten, asla gerçekten ihtiyacı olmamıştı, çünkü kalan zama- 
nı hep içinden sayardı. 

Tık. Ömrü azalıyordu. Tık. Biraz daha azalıyordu. Tık. Bi- 
raz daha. 

Kalın hücre kapısı. Nezarethane hücresinin penceresinde- 
ki, ızgara şeklindeki kalın demir parmaklık. Leo hep yaptı- 
ğı şeyi... yani zamanı düşünmeyi artık sürdüremezdi, sürdür- 
memeliydi. Artık hapsedilmişti. Burada saniyeleri saymak 
insanı bunaltırdı. 

Günleri, mevsimleri saymazsa, hiçbir piç onu etkileyemezdi. 

Bunu daha önce de denemişti. İşe yaramıştı. Onlarla iş- 
birliği yapmazsa, başkalarıyla birlikte var olmayı reddeder- 
se, o kapalı kapının dosdoğru içinden geçebilirdi. 

Yatakta yanında oturan Felix'le, kucağında Vincent'la. 

Dosdoğru içlerinden geçeceğiz. Dosdoğru içlerinden. 

Bunun da dosdoğru içinden geçecekti. Kapının. Polislerin. 
Sorguların. Hiçbir söylemeye mecbur değildi. Hapsedilmiş 
olabilirdi, ama konuşup konuşmayacağına o karar verirdi. 

Bu sefer durum biraz farklı olabilirdi. Ama aslında aynıydı. 

Ayrı hücrelerde, kapısı kilitli hücrelerde oturuyorlardı. 
Bir arada değildiler. Ama tekrar bir arada olacaklardı. Hep 
öyle olmuştu. 

Zamanı düşünmez ve saymazlarsa. 

Şimdiki zaman, geçmişe dönüşürse; geçmiş, şimdiki zama- 
na dönüşürse. 


Üç erkek kardeş. 

Bir çocukluk arkadaşı, 
Bir kız arkadaş. 

Ve bir baba... 


Kurdukları çetenin akıl almaz 
macerası sona erdiğinde, hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak... 


İsveç ordusundan çaldıkları cephaneyle sadece iki yıl içinde dokuz 
banka soyan ve Stockholm Garı'nı bombalayan kardeşler Leo, Felix 
ve Vincent ile birer suçluya dönüşmelerine neden olan kişinin, 
babaları Ivan'ın müthiş hikâyesi... 
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